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Wstęp1

Chociaż konflikty zbrojne towarzyszyły Europie od bardzo dawna i ze 
względnie wysoką częstotliwością, to współcześnie w świadomości społecznej 
panowało przeświadczenie, że XXI w. będzie wolny od otwartych wojen anga-
żujących całe narody. Opinia o stabilnym stanie europejskiego bezpieczeństwa 
militarnego została sfalsyfikowana przez zbrojną napaść Rosji na Ukrainę. 
Wydaje się, że od 24 lutego 2022 r. żyjemy w nowej rzeczywistości, w której 
pewniki życia społecznego, politycznego, gospodarczego odeszły w przeszłość 
i zastąpione zostały swoistym stanem wyjątkowym. 

Tocząca się wojna w naszym najbliższym sąsiedztwie sprawia, że dotych-
czasowe kryzysy współczesności (m.in. kryzys kultury, demokracji, człowieka, 
klimatyczny) tracą na wyrazistości i istotności w stosunku do rzeczywistości 
wojennej i dramatu „sytuacji granicznych” z nią związanych, oraz zmusza 
do postawienia fundamentalnych pytań i dokonania określonych przewar-
tościowań. Problem wojny nie jest oczywiście nowy – wojna, jej strategie, 
przyczyny i skutki były od wieków przedmiotem politycznych, socjologicz-
nych, wojskowych i innych analiz, podobnie nowa nie jest sytuacja wojny, 
bowiem te mają cały czas miejsce w różnych częściach świata. W dyskursie 
publicznym okoliczności toczącego się konfliktu zbrojnego analizowane są 
w głównej mierze w perspektywie politycznej i ekonomicznej – sukcesy 
i porażki działań zbrojnych, efektywność poszczególnego uzbrojenia, pomoc 
militarna Ukrainie, sytuacja gospodarcza, zwłaszcza energetyczna, związana 
z nakładanymi embargami i karami finansowymi na Rosję itp. 

Nie mniej ważny i równie interesujący jest także aspekt kulturowy wojny. 
I choć wojna to bardzo trudny czas dla realizacji przedsięwzięć artystycznych, 
kulturotwórczych itp., to jednakże wojna nie jest jakimś fenomenem całkowicie 
wyzbytym aspektów kulturowych. Sytuacja wojenna niejednokrotnie inspi-
ruje do aktywności artystycznej, kulturotwórczej, naukowej, podejmowanej 
w obliczu działań militarnych, ale także po ich zakończeniu, kiedy to zmagania 
wojenne dostępne są już tylko w źródłach: dokumentach, opracowaniach, 
żywej pamięci. Wojna jawi się jako czynnik kształtujący działania kulturowe 
(okoliczności wojenne wymuszają określony tryb pracy artystycznej, skłaniają 
1 Niniejsza publikacja powstała w ramach projektu naukowego „Kulturowe kon-

teksty wojny” realizowanego w 2023 r. przez Zakład Studiów Kulturowych In-
stytutu Kultury Europejskiej i dofinansowanego w ramach konkursu #084 ID UB 
UAM. 
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do refleksji aksjologicznej dotyczącej człowieka, społeczeństwa, Boga itp.) 
oraz jako przedmiot odniesienia tych działań (wojna staje się tematem obra-
zów literackich, malarskich, filmowych, opracowań reporterskich, etycznych, 
filozoficznych itp.). 

Głównym przedmiotem zainteresowania autorów niniejszego tomu będzie 
zatem wojna w perspektywie ogólnie rozumianych badań kulturowych. Po-
szczególne rozdziały zostały podzielone na cztery tematy. 

Część I zatytułowana „Obrazy wojny w sztuce i literaturze” zawiera cztery 
artykuły. Beata Gontarz jest autorką tekstu Moralne aspekty wojny. Perspek-
tywa jednostkowa w pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego i na podstawie 
m.in. Dziennika i wypowiedzi publicystycznych przybliża w nim przemyślenia 
Szczepańskiego na temat odpowiedzialności, winy, prawdy, a także problemu 
podwójnej moralności: w czasie pokoju i wojny. Małgorzata Krakowiak po-
dejmuje się zestawienia twórczości i działań przedstawicieli dwóch różnych 
środowisk polskiej kultury: Józefa Czapskiego – malarza, pisarza i żołnierza 
– oraz Kazimierza Wyki – krytyka i historyka literatury, cywila i profesora 
w powojennej Polsce. W tekście Rozbity, literacki witraż polski. Czapski – 
Wyka –– II wojna światowa autorka stwierdza, że pomimo różnic obydwie 
postacie stanowią dopełniający się obraz kulturowego patriotyzmu. Obraz 
wojny w sztuce filmowej to temat dwóch artykułów zamykających Część 
I. Joanna Aleksandrowicz w tekście Obrazy wojny według Goi – inspiracje 
w kinie hiszpańskim przybliża specyfikę malarskich przedstawień Goi oraz 
liczne inspiracje jego wizjami w kinie hiszpańskim. Dagmara Jaszewska 
natomiast przygląda się nowoczesności z perspektywy twórczości filmowej 
Roya Anderssona. W artykule Wojna jako część piekła nowoczesności. Roya 
Anderssona wizualna teoria wojny na podstawie filmu Gołąb siedzi na gałęzi 
i rozmyśla o istnieniu przybliżona jest wizja permanentnej obecności i poczu-
cia wojny, która jawi się jako nieodłączny element życia ludzkiego. Sylwia 
Szykowna w swoim artykule Przyroda na granicy – postantropocentryczna 
opowieść o trosce w cieniu wojny bada graniczne praktyki przyrody, odczytując 
je jako formę oporu wobec hegemonicznych i degradujących praktyk ludzkiej 
władzy w kontekście posthumanistycznych narracji o międzygatunkowej 
wspólnocie doświadczeń.

„Świadectwa i upamiętnienie wojny” to Część II tomu. Znajdziemy tam 
sześć rozdziałów. Monika Wiszniowska w tekście „Żyć trzeba, nie umierać”. 
Człowiek w teatrze wojny w reportażach literackich Wojciecha Jagielskiego 
przybliża twórczość polskiego reportera wojennego. Autorka w swojej nar-
racji skupia się zarówno na ogólnym wymiarze wydarzeń wojennych, jak 

Wstęp
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i perspektywie pojedynczego człowieka uwikłanego w te wydarzenia. Joanna 
Ostrowska w artykule Wojny, które przeżyłam (chociaż ich nie przeżyłam). 
Teatr i wojna przybliża kwestię możliwości przekonywującego (pozwalającego 
na wczucie się i wtórne niejako przeżycie) przywoływania obrazów wojennych 
przez sztukę: teatr i film. W tym celu w swej analizie zestawia powojenny film 
Aleksandra Forda Ulica Graniczna oraz spektakl Wojny, których nie przeżyłam 
stworzony przez Weronikę Szczawińską i Agnieszkę Jakimiak. Aleksandra 
Dębska-Kossakowska podejmuje temat dotyczący cmentarza wojennego. 
W artykule Cmentarz, cmentarz wojenny – tożsamość i różnica. Casus Monte 
Cassino autorka poddaje pod refleksję znaną nekropolię, Polski Cmentarz Wo-
jenny na Monte Cassino, poszukując znaczeń kulturowych tego wyjątkowego 
miejsca pamięci, stanowiącego istotny element świadomości historyczno-kul-
turowej Polaków. Małgorzata Nieszczerzewska w tekście Tożsamość (i) ruiny. 
Powojenna rzeczywistość Warmii i Mazur we wspomnieniach mieszkańców 
swoją uwagę poświęca zjawisku ruin jako elementu krajobrazu Warmii i Mazur. 
Problematyka ruin jest tu poruszana w znaczeniu dosłownym – zniszczone 
obiekty architektoniczne, ale także w znaczeniu metaforycznym – ruina jako 
powojenna sytuacja kulturowa oraz ludzie i ich sytuacja życiowa skompliko-
wana doświadczeniem wojny. W artykule Zwycięskie odparcie oblężenia Brna 
z roku 1645 jako element tożsamości miasta Łukasz Czajka przybliża sposoby 
upamiętnienia bitwy o Brno. Są to m.in. formy pamięci materialne (tablice, 
pomniki) oraz symboliczne w postaci wciąż przekazywanych legend i podań 
ludowych oraz rekonstrukcji historycznych. Aleksandra Gerkerova i Nitza 
Davidovitch w artykule Holocaust Memory Amidst the Global Situation badają 
wpływ współczesnych dramatycznych wydarzeń, katastrof na postrzeganie 
Holokaustu. Autorki na podstawie przeprowadzonych badań ankietowych 
zauważają, że choć świadomość Holocaustu w Izraelu wciąż jest żywa, to 
jednakże pamięć o tragedii II wojny światowej zmienia się i w obliczu współ-
czesnych wydarzeń traci wyjątkowe znaczenie. 

W Części III znajdują się artykuły poświęcone „Aksjologicznym i komu-
nikacyjnym aspektom wojny”. Beata Frydryczak w tekście Natura naturans: 
wzniosłość natury w czasie wojny podejmuje temat dychotomii natury i kultury 
w kontekście pojęcia wzniosłości i czasu wojennego. Jak zauważa autorka, 
wojna przynosi zniszczenie nie tylko w wymiarze społecznym, ale także przy-
rodniczym, powodując ofiary nie tylko po stronie ludzkiej. Jednocześnie natura 
jawi się jako źródło nadziei i przywracania życia na zgliszczach wojennych 
ruin. Andrzej Zaporowski w tekście Komunikacyjny charakter wojny a zmiana 
kulturowa podkreśla kulturową i komunikacyjną własność działań ludzkich, 

Wstęp



10

a tę ostatnią analizuje w dwóch formach: wymiany i wojny. Przyjęte założe-
nia pozwalają autorowi stwierdzić, że zmiana kulturowa sprzyja zawieszeniu 
komunikacji także tej w formie wojennej, co wydaje się istotne w procesie 
wygaszania praktyk wojennych. Piotr Przybysz dokonuje analizy seman-
tycznej różnych pojęć wojny. W artykule Wojny kulturowe przybliża różnice 
między wojną kultur, wojną kulturową i rewolucją kulturową oraz ilustruje 
swoje spostrzeżenia wydarzeniami, jakie miały miejsce w społeczeństwach 
zachodnich w XX i XXI w. Krzysztof Brzechczyn w tekście Etyka wojskowa 
w ujęciu Józefa Marii Bocheńskiego, O.P. prezentuje zagadnienia normatywne 
związane ze sztuką wojenną. Oprócz najważniejszych założeń i postulatów 
normatywnych Bocheńskiego autor poddaje pod rozwagę także aktualność 
i potrzebę namysłu etycznego w kontekście współczesnych wydarzeń. Mieszko 
Ciesielski w tekście Antropologiczny wymiar wojny sprawiedliwej podejmuje 
problematyczny status kategorii wojny sprawiedliwej w świetle założeń nor-
matywnych etyki chrześcijańskiej, nakazującej „miłość nieprzyjaciół”. Autor, 
przywołując koncepcję antropologiczną Leszka Nowaka (nie-Ewangeliczny 
model człowieka), przekonuje do ograniczenia normy miłości nieprzyjaciół 
i wyłączenia jej obowiązywalności w sytuacji wojennej. Artykuł Oksany Zhu-
ravskiej zatytułowany Communicative transcending the experience of war in 
memes of public pages of information resources and agencies zawiera analizę 
ukraińskich stron internetowych, w szczególności mediów społecznościowych, 
pod kątem komunikowania treści wojennych w postaci memów. Autorka 
zauważa, że humorystyczny i niejednokrotnie przekraczający wszelkie tabu 
charakter memów stał się istotnym elementem doświadczania sytuacji wojny. 
Olena Rosinska w tekście Narratives of the war in Ukraine in Polish docu-
mentaries poddaje analizie polskie filmy dokumentalne dotyczące rosyjskiej 
agresji, ukraińskiej obrony czy polskiej pomocy Ukraińcom. Autorka przybliża 
zasadnicze sposoby narracji i konteksty zastosowane w omawianych filmach. 

Tom zamyka Część IV: „Społeczno-polityczne aspekty wojny”. Wojciech 
Szulc w artykule Wojna jako zjawisko społeczne omawia szerszy kontekst 
działań wojennych, który stanowi aktywność propagandowa i gospodarcza. 
Wojna, przekonuje autor, to nie tylko sztuka militarna, albowiem jest ona za-
wsze połączona z całością praktyki społecznej, w szczególności z aktywnością 
informacyjno-propagandową, współcześnie realizowaną przez media masowe. 
Maria Gołda-Sobczak podejmuje prawne usytuowanie korespondenta wojen-
nego. W artykule Prace nad ukształtowaniem sytuacji prawnej dziennikarzy 
pełniących funkcję korespondentów wojennych autorka omawia dokumenty 
normatywne oraz stanowiska instytucji międzynarodowych regulujące prawa 

Wstęp
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i obowiązki dziennikarzy pełniących funkcje korespondenta wojennego. Piotr 
Pawlak porusza kwestię relacji polsko-ukraińskich w okresie wojny, w obsza-
rze relacji kulturowych. Jako studium przypadku autor wykorzystuje kryzys 
zbożowy, będący (obok wszelkich jego negatywnych aspektów) interesującym 
pretekstem dla zbadania relacji międzyludzkich w szczególnym okresie sto-
sunków między dwoma narodami. Od początku rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
Polacy niezmiennie opowiadali i opowiadają się po stronie napadniętych sąsia-
dów. Stan relacji polsko-ukraińskich podlega trzem podstawowym czynnikom: 
czasu, różnic kulturowych oraz sytuacjom kryzysowym. O ile wpływ dwóch 
pierwszych z nich ma charakter statyczny, o tyle kryzys jest tu zjawiskiem 
dynamicznym i destrukcyjnym. 

Wstęp
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Część I. 
Obrazy wojny w sztuce i literaturze
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Beata Gontarz
Uniwersytet Śląski w Katowicach
ORCID: 0000-0002-5302-8010

Moralne aspekty wojny. 
Perspektywa jednostkowa w pisarstwie 

Jana Józefa Szczepańskiego

Streszczenie

Artykuł ma na celu przedstawienie jednostkowego spojrzenia na moralne 
aspekty wojny, zaprezentowanego przez Jana Józefa Szczepańskiego w jego 
utworach literackich, w pisanym przez całe dorosłe życie dzienniku oraz 
w wypowiedziach publicystycznych. Dokonano rekonstrukcji literackiego 
programu pisarza, który uczestniczył w kampanii wrześniowej ’39 roku oraz 
w partyzantce AK. Szczepański, odwołując się do własnych doświadczeń, 
ukazywał moralne porażenie wojną po obu stronach konfliktu oraz niebez-
pieczeństwo, jakie wynika z podporządkowania się totalitarnym ideologiom, 
zdejmującym z jednostki osobistą odpowiedzialność za popełnione czyny. 

Słowa kluczowe: wina, sumienie, totalitaryzm, Eichmann, Arendt 

W przedmowie do zbioru Buty i inne opowiadania wydanego w 1956 r., 
obejmującego tzw. wojenne utwory, Jan Józef Szczepański wyznawał: 

Kiedy przypominam sobie przeżycia tamtych czasów, widzę, że za-
wsze najbardziej przerażało mnie zło objawiające się wśród nas sa-
mych. […] To dlatego, że prawdziwe niebezpieczeństwo triumfującej 
brutalności cynizmu, tchórzostwa i nihilizmu sięgających po władzę 
nad światem, uświadamiałem sobie dopiero wówczas w całej pełni, 
gdy dostrzegałem je w sobie, we współtowarzyszach walki, w sercach 
ofiar i obrońców. Wtedy też rozumiałem najlepiej, że zbrodnia nie 
jest czymś, co przychodzi z zewnątrz i może być przezwyciężone 
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doraźnie, ale że stanowi aktualną możliwość, o której nie wolno 
zapominać ani na chwilę1.

Wyraźnie sygnalizował, że ich tematyka wynika z jego własnych do-
świadczeń. Zdecydował się także na sformułowanie odautorskiej refleksji 
o moralnych konsekwencjach wojny, ponoszonych przez tych, którzy w niej 
uczestniczą, nawet wówczas, gdy stoją po słusznej stronie. Szczepański zaczął 
pisać utwory, które nazywał „zbiorem konspiracyjnym”, „kawałkami z lasu”2, 
zaraz po wojnie. Brał w niej czynny udział najpierw we wrześniu 1939 r. jako 
podchorąży rezerwy (przeszedł szlak Armii „Kraków”), później – od 1942 r. – 
w randze podporucznika AK w krakowskiej konspiracji, a od czerwca 1944 r. 
w partyzantce, walczącej w okolicach Włoszczowej i Radomska. Większość 
utworów z tomu została ukończona, jak wynika z zapisów w prowadzonym 
przez Szczepańskiego dzienniku, w sierpniu 1946 r.3, jednakowoż wydanie 
opowiadań poprzedziły kilkuletnie perypetie, spowodowane bądź to obawami 
dotyczącymi reakcji czytelników na podjętą problematykę (z decyzją zwlekał 
Kazimierz Wyka, redaktor czasopisma „Twórczość”4), bądź to wprowadzoną 
od 1948 r. cenzurą państwową (jej wytycznymi z kolei kierował się Rafał 
Glücksman, dyrektor Biura Wydawniczego „Czytelnik”, odkładając zgodę 
na wydanie zbioru tak długo, aż autor sam się wycofał5). Szczepański po pierw-
szych niepowodzeniach rozpoczął pracę nad dłuższym utworem, powieścią 
o kampanii wrześniowej przedstawionej z perspektywy podchorążego artylerii. 
Polska jesień, ukończona w październiku 1949 r., ukazała się dopiero na po-
czątku odwilży politycznej, w 1955 r., a zatem wcześniej niż opowiadania 
i utorowała im drogę do publikacji w Wydawnictwie Literackim6.

W zbiorze Buty i inne opowiadania znalazł się utwór tytułowy, mający swój 
pierwodruk (po odrzuceniu go przez Wykę) w lutowym numerze „Tygodnika 
Powszechnego” w 1947 r. Był to zarazem literacki debiut pisarza, który – jak 
1 J.J. Szczepański, Od autora, [w:] tegoż, Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1956, s. 7.
2 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1: 1945-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2009, s. 39.
3 Tamże, s. 76.
4 Zob. tamże, s. 84, 90. Zob. także wywiady: „Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło”. 

Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie, „Ty-
tuł” 1993, nr 1, s. 41; por. J.J. Szczepański, Śnił mi się dyktator bez butów, [w:] 
J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 306-307.

5 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1, s. 171, 173, 178.
6 Zob. tamże, s. 450.
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się okazało – musiał wkrótce stawić czoła krytycznej recenzji Kazimierza 
Wyki oraz gwałtownej reakcji oburzonych czytelników. Zarzuty, z którymi 
się skonfrontował, dotyczyły przede wszystkim podjętego tematu7. Szcze-
pański przedstawił wojenny epizod: dowodzony przez porucznika Szarego 
oddział AK wykonuje rozkaz zabicia jeńców, którzy sami oddali się w ręce 
partyzantów. Jeńcy w opowiadaniu nazywani są własowcami, kałmukami, 
ale na podstawie informacji, które padają na ich temat w utworze, można 
wywnioskować, że należeli do brygady Kamińskiego8, znanej z okrutnych 
pacyfikacji cywilnej ludności podczas powstania warszawskiego. Ich wina 
wobec cywilów jest pewna, mają przy sobie zrabowane kosztowności i cudze 
rzeczy osobiste. Decyzja sztabowców dotycząca likwidacji „dwudziestu sześciu 
niepewnych ludzi” podyktowana została przygotowaniami do walki w związku 
z rozpoznaniem koncentracji niemieckiej, pokrywa się jednak z oczekiwaniami 
zwykłych żołnierzy (niedoposażonych i bosych, a kończy się jesień), którzy 
liczą na zwyczajowe przejęcie ekwipunku po zabitych. Najbardziej pożądane 
są nowe, skórzane buty. Do egzekucji, której nie poprzedziło śledztwo ani sąd, 
zgłasza się więcej ochotników, niż potrzeba. Szary, niegodzący się w swoim 
sumieniu z nakazanym trybem postępowania, który ocenia jako zbrodnię, 
jest zaskoczony tak szeroką reakcją podwładnych. Decyduje zatem, że w tym 
przypadku będzie obowiązywać rozkaz dla całego oddziału, a nie zwyczajowa 
dobrowolność. Ostatnia scena noweli przedstawia partyzantów wracających 
z butami rozstrzelanych jeńców. 

Kazimierz Wyka zareagował bardzo szybko, publikując recenzję w prowa-
dzonej przez siebie rubryce Szkoła krytyków tygodnika „Odrodzenie”9. Rubryka 
ta była wówczas (obok czasopisma „Twórczość”) najważniejszym opiniotwór-
czym forum literackim w kraju10 i – trzeba podkreślić – docierała do szerszego 
7 Pisałam o tym szczegółowo, zob. B. Gontarz, Pisarz wobec historii i mitu – wokół 

debiutu literackiego Jana Józefa Szczepańskiego, „Prace Literackie” 2018, t. 58, 
s. 99-109. 

8 Mylenie własowców, należących do oddziałów (złożonej głównie z Rosjan) ko-
laboracyjnej ROA, dowodzonej przez Andrieja Własowa z brygadą Bronisława 
Kamińskiego, dowódcy RONA, było częstym błędem, najprawdopodobniej po-
wtarzanym za propagandą niemiecką. O zbrodniach RONA zob. N. Davies, Po-
wstanie’ 44, wyd. 3, przeł. E. Tabakowska, Znak, Kraków 2012, s. 384-386.

9 kjw [K. Wyka], Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7; cytuję za książkowym 
przedrukiem [w:] tegoż, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945-1948, 
Czytelnik, Warszawa 1974.

10 Zob. J. Natanson, Tygodnik „Odrodzenie” (1944-1950), Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1987, W.P. Szymański, „Odrodzenie” i „Twórczość” 
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grona odbiorców niż katolicki „Tygodnik Powszechny”. Recenzję uznanego 
krytyka i moderatora powojennego życia literackiego11 uznać można zatem 
za promocję utworu i za nobilitację początkującego pisarza, tym bardziej, że zo-
stał doceniony za dojrzałość artystyczną i wybór istotnej, aktualnej problematyki. 
Niemniej recenzja zawierała przede wszystkim zarzuty. Wyka zatytułował ją 
nośnie i dobitnie Zarażeni śmiercią, wykorzystując fragment z refleksji głów-
nego bohatera o negatywnym moralnie wpływie wojny: „Widocznie pół roku 
wystarcza, żeby zarazić się śmiercią. Pół roku? Nie. Pięć lat. Pięć lat od września 
chorujemy już wszyscy”12. Krytyk jednak nie dostrzegł w rozważaniach Szarego 
niezgody na poczynioną przez niego diagnozę, uznając, że zarówno ten fragment, 
jak i przedstawione w utworze działania bohatera i podległych mu szeregowych 
partyzantów są wyrazem nihilistycznej postawy, którą przypisał także autorowi. 
Nie dostrzegł, że porucznik Szary rozumie zło wydarzeń (w utworze czytamy: 
„Wiedział tylko, że wyrasta przed nim potworność, i wiedział, że tę potworność 
spostrzega dzięki formie, w jakiej się zjawiła”13), że na siebie jako dowódcę 
bierze odpowiedzialność moralną za wykonanie rozkazu sprzecznego nie 
tylko z prawem ogólnym i kodeksem żołnierskim (egzekucja jeńców bez sądu 
i udowodnienia winy)14, ale i z sumieniem, na co powoływał się w rozmowie 
z dowódcą. Wyka natomiast akcentował zaprezentowane w utworze przykłady 
okrucieństwa partyzantów i posądzał autora o bezmyślne urzeczenie brutalnością 
walki i apologię braku moralnych zasad w ogóle, nie tylko na wojnie: „Już dzi-
siaj widzimy niejednego, któremu grozi, że nigdy nie wyjdzie z tego groźnego 
kręgu”), kończąc prowokacyjnym pytaniem „I co dalej?”15.

Szczepański postanowił przygotować odpowiedź: „Wyka nie we wszystkim 
ma rację, traktuje te sprawy raczej w oderwaniu od rzeczywistego, pozaliterac-
kiego przebiegu”16 – zanotował w Dzienniku. Do polemiki z krytykiem dołączył 
także odpowiedź zbulwersowanym czytelnikom, od których redakcja otrzymała 

w Krakowie (1945-1950), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1981. 

11 Zob. M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej 
Kazimierza Wyki w latach 1932-1948, TAiWPN UNIVERSITAS, Kraków 2001.

12 J.J. Szczepański, Buty, [w:] tegoż, Buty i inne opowiadania,. s. 79-80.
13 Tamże, s. 77.
14 Obowiązywała wówczas Konwencja dotycząca traktowania jeńców wojennych 

uchwalona w 1927 r. w Genewie, zob. https://www.prawo.pl/akty/dz-u-1932-103-
866,16861171.html [dostęp: 25.11.2023].

15 K. Wyka, dz. cyt., s. 343.
16 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1,s. 107.
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ponad 300 listów z protestami: „Listy są pełne inwektyw pod moim adresem. Ich 
autorzy uważają mnie za podleca, cynicznego szkodnika itd.”17. Odpierając zarzu-
ty o szerzenie pustki moralnej z jednej strony i o bluźnierstwo wobec wyobrażenia 
o świętości polskiego żołnierza z drugiej, wyjaśniał, że napisanie opowiadania, 
którego wątek fabularny znany był mu z autopsji, miało cel oczyszczający: dla 
niego i dla wszystkich, którzy ulegają złudzeniu, że na wojnie obowiązują inne 
niż w czasie pokoju normy moralne. Przekonywał, że:

Właśnie godzenie się na tego rodzaju dwoistość etyczną doprowadza 
bardzo prędko do zaniku zmysłu moralnego. […] Wszystkie niemal 
listy, określające Buty jako „ohydę moralną”, są protestem w imię 
wysoce niebezpiecznej etyki pozorów18.

Przedstawiał motywację, jaką kierował się, wybierając temat opowiadania: 
imperatyw ukazywania prawdy, którą wolałoby się ukryć lub zapomnieć19. 
Patriotycznym wyobrażeniom przeciwstawiał naukę moralną, którą, jak pod-
kreślał, wywiódł z osobistego przeżycia. Uważał, że o tej nauce należy mówić 
publicznie, albowiem należy ona do ważnego zbiorowego doświadczenia 
minionej wojny. Intencję Szczepańskiego oraz istotę braku porozumienia 
między autorem a odbiorcami (w tym także wytrawnym krytykiem) trafnie 
precyzuje Andrzej Werner:

Przede wszystkim trzeba zburzyć barierę pomiędzy jednym a drugim 
światem. Ale nie w ten sposób, aby ludzie z zewnątrz, z „normalnej” 
rzeczywistości, oceniali według miar własnych to, co zdarzyło się 
w strefach zastrzeżonych: w lesie, a już zwłaszcza – za drutami. 
Przeciwnie – to właśnie świat na zewnątrz, świat „normalny”, traci 
swoją niewinność wskutek tego, co działo się poza polem obserwacji, 
i dopiero wówczas będzie mógł wyrokować, gdy wchłonie w siebie 
dokonane tam zło, poczuje je jako swoje własne, jako strefę swojej 
odpowiedzialności20.

17 Tamże, s. 109.
18 J.J. Szczepański, I co dalej?, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5.
19 Monografista Szczepańskiego w szerokim oburzeniu czytelników rozpoznał 

„nieomylny znak utrafienia w ważne miejsce sumienia narodowego”. Zob. A. Su-
likowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
Lublin 1992, s. 12.

20 A. Werner, Wysoko, nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 10.
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Po raz kolejny Szczepański analizował celowość podjęcia tej problematyki, 
przygotowując po kilku latach wstęp do – tym razem zwieńczonego powodze-
niem – książkowego wydania zbioru wojennych opowiadań. Miał dylematy, 
które zapisał w dzienniku:

Dziś zanurzyłem się w ten koszmar i przeraziłem się, czy jest sens przy-
pominać ludziom o tym. […] Staram się udowodnić, że przypominanie, 
jak było naprawdę, jest potrzebne, aby ostrzeżenia nie zamieniły się we 
frazesy […]. Z drugiej strony próbuję wytłumaczyć się z tego, że całą 
potworność moralną tych czasów ilustruję przykładami z „własnego 
obozu”, że właściwie nie ma u mnie „złego faszysty” czy Niemca, 
a tylko niemieckie zło objawiające się w ludziach, którzy z nimi walczą. 
[…] To mnie zawsze uderzało, fascynowało i bolało, to było dla mnie 
zagadnieniem, podczas kiedy zło po tamtej stronie frontu wydawało się 
czymś naturalnym, jak drapieżność u tygrysa. I ten rodzaj uwrażliwienia 
jest chyba czymś istotnie „pisarskim”, czymś co mam do powiedzenia 
od siebie […]21. (27 II 1955)

Szczepański pisał dziennik przez kilkadziesiąt lat, od czerwca 1945 r. 
niemal do śmierci. Początkowo miał pełnić funkcję autoterapeutyczną i au-
topedagogiczną, na co wprost wskazują pierwsze zdania: „Ten pamiętnik ma 
cel odpowiedzialny i trudny. Ma mnie wyleczyć i wychować”22 (25.VI 1945). 
Pisarz znaczną część swojego diariusza poświęcał autoanalizie, bardzo czę-
sto o intymnej wręcz treści. Czytając dziennik, możemy uświadomić sobie, 
że ukazane w Butach wydarzenie miało dla niego wymiar osobisty, nie było 
tylko literackim tematem. Czuł głęboką winę z powodu egzekucji jeńców 
i rozważał ją przy różnych okazjach i w różnych aspektach. Już w związku 
z zaskakującym rozgłosem, jakie uzyskało opowiadanie oraz on sam jako jego 
autor, dokonał moralnej wiwisekcji i swojej postawy w tej sytuacji, i czynu 
stanowiącego  genezę powstania kontrowersyjnego utworu:

Czeka mnie kariera szokującego bluffu odwagi cywilnej, pokrywającej 
rzeczywiste tchórzostwo. Bo naprawdę chyba cenniejszym pozytywnie 
czynem byłoby swego czasu, narażając się na pogardę, ocalić owych 
własowców, niż teraz przenosić własny niesmak na grunt literackiego 
problemu, ku pouczeniu „potomnych”23. (22 II 1947)

21 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1, s. 452.
22 Tamże, s. 6.
23 Tamże, s. 110.
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Wydobył zatem moralną dwuznaczność przyczyny osiągniętej popular-
ności. Ale w dzienniku notował również wspomnienia samego wydarzenia. 
Posługiwał się wówczas nazwą miejscowości, gdzie rozegrał się dramat: 
Krzepin. Osobiste zapiski tworzą kontekst, który – za Marianem Grabowskim 
– można określić „horyzontem winy”, nakreślonym przez filozofa następująco:

W momencie doświadczania zawinienia zwielokrotnia się przestrzen-
ność ludzkiego wnętrza. Człowiek […] znajduje się w „przestrzeni” 
niezliczonych odniesień, które odsłania przeżycie winy: ja, inni, sumie-
nie, skutek, ofiara. Jest tak, jakby ujawniał się nowy horyzont, który 
w sobie właściwy sposób wprowadza wymiar głębi24. 

Szczepański jakiś czas po publikacji Butów zapisał w dzienniku:

Wczoraj, przed samym zaśnięciem, doświadczyłem zupełnie niespodzie-
wanie i bez związku z niczym prawdziwego żalu z powodu tych kałmu-
ków w Krzepinie. Czegoś na kształt wyrzutów sumienia25. (16 IV 1947)

Współczesne synejdezjologiczne stanowiska uznają, że, jakkolwiek geneza 
sumienia stanowi sublimację starożytnych wątków filozoficznych i chrze-
ścijańskich wątków religijnych, to obecnie jego interpretacja nie wymaga 
założeń metafizycznych, a sumienie jest zarówno problemem religijnym, jak 
i filozoficznym, ale najpierw antropologicznym26. Szczepański w dojrzałym 
wieku określał siebie jako agnostyka27, ale w 1945 r., kiedy po przeżyciach 
wojennych wdrażał projekt autoterapii i samowychowania, zadeklarował: 
„zgadzam się na etykę Ewangelii”28. Późnej (w latach 70. XX w.) w tekstach 
eseistycznych, m.in. w W służbie Wielkiego Armatora z tomu Przed nieznanym 
trybunałem  (1975), w Raporcie końcowym z tomu Autograf (1979) powoły-
wał się na laicką etykę Josepha Conrada29, na podstawie której sformułował 

24 M. Grabowski, Krajobraz winy. Próba analizy fenomenologicznej, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2001, s. 17. 

25 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1, s. 118-119.
26 Zob. A.A. Dura, Sumienie i dobro moralne, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań 

im. Edyty Stein” 2015, nr 13/14, s. 28-29.
27 Zob. B. Gontarz, Jan Józef Szczepański’s questions about the meaning of faith. 

Based on Dziennik (Journal), „Sensus Historiae” 2020, nr 3.
28 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 1, s. 39.
29 Najpełniej wyłożył conradowski wpływ na pisarza S. Zabierowski, Dziedzictwo Con-

rada w literaturze polskiej XX wieku, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 172-222.
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koncepcję odpowiedzialności człowieka wobec transcendentnego trybunału. 
Problematyka etyczna należała do najważniejszych tematów podejmowanych 
przez Szczepańskiego w utworach. 

„Sumienie jest fenomenem bardzo osobistym”30. Szczepański już jako 
młody człowiek, a może właśnie jako młody człowiek, który doświadczył 
moralnego porażenia, doskonale intuicyjnie wyczuwał to, co współcześnie 
zauważył francuski filozof Paul Valadier, a mianowicie, że kiedy nie spraw-
dzają się dawne struktury regulacyjne (normy i zasady etyczne), i dawne formy 
organizacji życia społecznego, jednostka staje wobec nich sama ze swoim 
sumieniem31. Doświadczył takiej sytuacji także po latach, podczas jednej 
z prelekcji w krakowskim Klubie Inteligencji Katolickiej:

Przed wyjazdem do Krakowa wczoraj myślałem cały dzień o własow-
cach spod Krzepina, do których zagłady przyczyniłem się przez brak 
odwagi. Chodziłem wtedy protestować, próbowałem jakoś to odwrócić, 
ale nie umiałem zrobić tego dość stanowczo, nie zrobiłem wszystkiego, 
co trzeba było zrobić. W cudownej jesiennej pogodzie czułem ciężar 
tamtej sprawy, jakby ciemna chmura stała nade mną. I po prelekcji ktoś 
(taki dziwak, który robił Wyspiańskiemu meble) przypomniał mi Buty 
i pytał, czy to była prawda. Nie wierzyli mi, kiedy im powiedziałem, 
że tak. Jak wtedy, kiedy czytelnicy pisali do mnie listy pełne oburzenia, 
że szkaluję szlachetny naród polski. Ludzie żyją miłymi sercu obraz-
kami, nie chcą mieć do czynienia z rzeczywistością32. (10 X 1969)

Obwinianie się Szczepańskiego o tchórzostwo czy też niedostateczne stara-
nia, aby zapobiec złu, zaistniałe w warunkach wojny i wojskowej zwierzchno-
ści, wydaje się odpowiadać propozycji Karla Jaspersa, aby rozróżnić od winy 
kryminalnej i politycznej winę moralną i metafizyczną33. W dzienniku nie ma 
śladów poświadczających lekturę wykładów niemieckiego filozofa, jednako-
woż prowadzona przez polskiego pisarza autoanaliza zbieżna jest ze znanymi 
rozpoznaniami. Według Jaspersa rdzeniem winy moralnej jest to, że określony 
czyn popełnia zawsze jednostka i dotyczy to również czynów politycznych 
oraz wojskowych, wykonywanych na polecenie czy rozkaz. O winie przesądza 

30 A.A. Dura, dz. cyt., s. 30.
31 P. Valadier, Pochwała sumienia, tłum. M. Żerańska, Oficyna Wydawnicza Volu-

men, Warszawa 1997. s. 5, przywołuję za: A.A. Dura, dz. cyt., s. 30-31.
32 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 3: 1964-1972, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2013, s. 538-539.
33 Zob. K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 152-153.

Beata Gontarz



23

sumienie oraz duchowa więź z bliźnimi. Wina metafizyczna wynika z ludz-
kiej solidarności, „na mocy której każdy obarczony jest odpowiedzialnością 
za wszelkie zło i niesprawiedliwość na ziemi, a zwłaszcza za przestępstwa 
dokonane w jego obecności lub z jego wiedzą. Jeśli nie uczynię wszystkiego, 
co w mej mocy, aby im zapobiec, jestem współwinny”34. Istotnym kontekstem 
kształtującym moralną postawę Szczepańskiego było dotkliwe doświadczenie 
totalitaryzmu35. Pisarz z obiema jego wersjami, faszystowską i komunistycz-
ną, walczył, ale również opisywał ich przejawy i skutki. Jako literacki temat 
szczególnie interesowało go przyzwolenie jednostki na udział w złu, które ten 
system reprezentuje. Opisywał swego rodzaju osobowe „studia przypadku” 
akceptacji i odporu, m.in. w utworach Tapczan gestapowca z tomu Rafa (1974) 
czy Święty z tomu Przed Nieznanym Trybunałem (1975). Wiadomo, że starał 
się o dziennikarską akredytację na proces Adolfa Eichmanna36. Bez skutku. 
Zapoznawał się natomiast z procesowymi relacjami, w tym z książką Hanny 
Arendt37. Postawiona przez filozofkę teza o banalności zła, powtarzana także 
w innych pismach: „[...] czyny [Eichmanna – B.G.] były potworne, natomiast 
ich sprawca – przynajmniej taki, jakim się okazał podczas procesu – był zu-
pełnie zwykły i banalny, ani straszny, ani demoniczny. Trudno było doszukać 
się u niego śladu przekonań ideologicznych czy szczególnie złych pobudek, 
a jedyną wyraźną cechą dającą się odnaleźć w jego działaniu minionym, a także 
w zachowaniu podczas przesłuchania i procesu, było coś całkowicie nega-
tywnego – nie była to głupota, lecz brak myślenia [...]”38 w widoczny sposób 
zainspirowała go do nakreślenia literackiego portretu typowego gestapowca. 
W eseju Tapczan gestapowca polemizował ponadto z usprawiedliwieniami 
dokonanych przez człowieka zbrodni działaniem w ramach systemów. Adolf 
Eichmann nie przyznał się do popełnienia zbrodni. Winą za nią obarczał system, 
którego był elementem, a z siebie zdejmował odpowiedzialność za popełnione 
34 Tamże.
35 S. Zabierowski argumentował, że zagadnienie totalitaryzmu to jeden z interpreta-

cyjnych kluczy do twórczości pisarza. Zob. tenże, Klucze do Szczepańskiego, [w:] 
tegoż, Wojna i pamięć, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016.

36 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 2: 1957-1963, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011, s. 423.

37 Szczepański notuje w dzienniku (T. 5: 1981-1989, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2017, s. 244), że napisał dla Znaku recenzję wydawniczą polskiego prze-
kładu książki. Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, 
przeł. A. Szostkiewicz, Znak, Kraków 1987.

38 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 36. 
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czyny. Szczepański przekonywał, że dla dobra człowieczeństwa należy rozli-
czyć zło popełnione przez osobę:

Jeżeli bowiem zgodzimy się na to, że odpowiedzialność za nasze czyny 
obciąża jedynie bezosobowe siły – sytuacje historyczne i dziejowe fata-
lizmy – musimy także zgodzić się na świat bez win i zasług, bez dobra 
i zła, na świat-mechanizm, wobec którego jesteśmy całkowicie bezsilni39.

Dlatego docenił postawę ojca Maksymiliana Marii Kolbego oddania swego 
życia za życie współwięźnia w Auschwitz jako wyraz głębokiej, niezachwianej 
zewnętrznymi okolicznościami wiary i jako wyraz osobowego sprzeciwienia 
się zbrodniczemu systemowi:

Jego czyn był ostateczną konsekwencją owej wiary, owocem samej 
esencji chrześcijaństwa. Jeśli zyskał uniwersalną wymowę, to dlatego 
że przeciwstawiony został zjawisku równie elementarnemu. Wskrze-
szona przez narodowy socjalizm etyka pierwotnej hordy uległa w obozie 
podobnemu stężeniu. Konfrontacja tych dwóch niepodlegających już 
dalszej redukcji zasad była zderzeniem absolutnych przeciwieństw40.

W dzienniku znajdujemy zapis stanowiący świadectwo lektury książki 
Eichmann w Jerozolimie. Pisarza zainteresowała linia obrony zbrodniarza, 
że tylko wykonywał rozkazy:

Czytam równocześnie Eichmann in Jerusalem Hanny Arendt. Problem 
posłuszeństwa rozkazom boleśnie mnie porusza. Krzepin! Co mogłem 
wtedy zrobić? Czy mogłem41? (12 IV 1964)

Te prywatne notatki ujawniają ocenę czynów Eichmanna w kontekście 
własnego doświadczenia. Potwierdzają opinię Marcii Cavell Aufhauser, ame-
rykańskiej filozofki i psychoanalityczki, że „od poczucia winy nie można się 
nigdy całkowicie uwolnić”42. Winą zadręcza się ten, kto jest moralnie odpo-

39 J.J. Szczepański, Tapczan gestapowca, [w:] tegoż, Rafa, Czytelnik, Warszawa 
1983, s. 48.

40 J.J. Szczepański, Święty, [w:] tegoż, Przed Nieznanym Trybunałem, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1995, s. 47. 

41 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 3, s. 32.
42 M. Cavell Aufhauser, Wina i poczucie winy, przeł. D. Gałecki, [w:] Filozofia moral-

ności. Wina, kara, wybaczenie, red. J. Hołówka, Aletheia, Warszawa 2000, s. 155.
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wiedzialny. Podobnie Szczepański reaguje, gdy zapoznaje się z dokumentami 
zbrodni sowieckich:

Wieczorem czytam Zbrodnię katyńską w świetle dokumentów. Nie 
mogę nie myśleć o Krzepinie. Pruderia „porządnego człowieka”, tego, 
który zadeklarował się „po stronie dobra” kładzie mi knebel na mózgu. 
Otarłem się o podobne zło. Miałem w nim swój udział. I co robię? Żyję 
szczęśliwy. To jest naprawdę straszne43. (23 IV 1979)

Dziennikowe zapiski zawierają świadectwo poczucia winy. Autor wzmian-
kował o winie także później, już bez bezpośredniego odniesienia do Krzepina, 
lecz w perspektywie konieczności dokonania generalnego życiowego sprawoz-
dania: „Bolą mnie moje grzechy, moje zaniedbania, moje tchórzostwo. Coraz 
wyraźniej zdaję sobie sprawę z obowiązku, z konieczności zrobienia rachunku 
z życia”44. (25 IV 1980) Włączał do autorefleksji słownik pojęć religijnych, 
obok „winy” także „obrachunek”, „pokutę”, „zadośćuczynienie”: „Uregulo-
wać, zreasumować swój pobyt na świecie. Zdecydować się. Na co? Napisać 
tę jedynie ważną książkę, odpokutować winy, zdać sprawę”45. (20 V 1985) 
Literatura byłaby zatem dla pisarza formą ekspiacji. Powrócił do wydarzeń 
opisanych w Butach raz jeszcze, w późnym opowiadaniu Jeszcze nie wszystko 
opublikowanym w 1997 r. Bohater, emerytowany profesor, u schyłku życia 
mierzy się z przemijaniem, własną starością, ze śmiercią bliskich i przyjaciół. 
Wśród trapiących go metafizycznymi dociekań pojawia się także wspomnie-
nie z partyzantki: próba interwencji u dowódcy w sprawie zmiany rozkazu 
egzekucji jeńców, własowców, uznanych za zagrożenie dla oddziałów AK 
przygotowujących się do starcia z Niemcami. Monolog wewnętrzny bohatera 
ujawnia konflikt etycznej wrażliwości jednostki z racjami strategicznych ce-
lów wojskowych oraz żołnierskiego obowiązku wykonania rozkazu. Mocniej 
i dobitniej wybrzmiewa jednak świadectwo nieodwracalności dokonanych 
czynów i trwałości ich moralnych skutków w jednostkowym życiu:

Już wtedy wiedział, że rzecz, która się właśnie staje, jest czymś nie-
odwołalnym, zdarzeniem, którego cień nie da się już nigdy rozproszyć. 
[…] Okrzyk „ruki wwierch” i następujący po nim gwar zaskoczenia 

43 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 4: 1973-1980, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2015, s. 525.

44 Tamże, s. 605.
45 J.J. Szczepański, Dziennik. T. 5: 1981-1989, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2017, s. 455-456.
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i strachu dotarły do niego jak przez mgłę. Już się stało. Już nic nie 
odmieni losu, ani tych skośnookich, czarnowłosych ludzi w szarych 
mundurach Wehrmachtu, ani otaczających ich partyzantów, ani jego 
losu, przypieczętowanego na zawsze46. 

Od lat 80. Szczepański był aktywny w sferze publicznej. Jako prezes Związ-
ku Literatów Polskich (prezes, który nie zgodził się na kolaborację z władzą 
utworzoną na czas stanu wojennego) udzielał wywiadów, był zapraszany 
na odczyty. Na wykładzie wygłoszonym w Sekcji Kultury warszawskiego 
Klubu Inteligencji Katolickiej, mówiąc o winie w świecie współczesnym, 
zwrócił uwagę na destrukcyjną rolę systemów totalitarnych, które uzurpują 
sobie kontrolę nad wszystkimi obszarami życia społecznego, narzucają jego 
członkom cele, głównie doraźne i utylitarne, doprowadzając do regresu sferę 
etyczną z powodu depersonalizacji winy. Podkreślił, że skutkuje to zwol-
nieniem człowieka z jednostkowego poczucia odpowiedzialności za czyny 
i zarazem anihilowaniem jednostkowego poczucia winy. Powtórzył zatem 
swoje wcześniejsze rozpoznania, opisywane w esejach. Konsekwentnie przed-
stawiał zdecydowane stanowisko w kwestii zagrożeń etycznych wynikających 
z ideologii XX w.:

Wydaje mi się, że dla współczesnego człowieka, który chciałby żyć 
etycznie, jedną z najważniejszych spraw jest przeciwstawienie się tej 
mistyfikacji. Powiedzenie sobie, że nie abstrakcje w rodzaju narodu, 
klasy wyznaczają granice etyki. Bo te granice są w każdym pojedyn-
czym człowieku47.

W roku 2023, kiedy przypadła 20. rocznica śmierci Jana Józefa Szcze-
pańskiego, w gronie znawców jego twórczości toczyła się dyskusja nad 
aktualnością jego dorobku48. Prowadzone obecnie wojny, zwłaszcza tuż 
za polską granicą, na Ukrainie, prowokują oczywiste pytanie, czy pisarz, 
jako autor Polskiej jesieni i wojennych opowiadań, może wzbudzić zain-
teresowanie współczesnego odbiorcy. Przykładowo takie pytanie jako tezę 
dla badaczy Szczepańskiego postawili redaktorzy telewizyjnego programu 

46 J.J. Szczepański, Jeszcze nie wszystko, [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, Wydaw-
nictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 85, 87.

47 J.J. Szczepański, O winie, [w:] tegoż, Wszyscy szukamy, Biblioteka „Więzi”, War-
szawa 1998, s. 33.

48 Zob. Lekcja odpowiedzialności z Janem Józefem Szczepańskim, red. M. Krako-
wiak, Wydawnictwo LTW, Łomianki 2023.
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W powiększeniu z cyklu „Sądy przesądy”, prezentującego sylwetki ważnych 
postaci polskiej kultury i nauki49. Tego typu indagacje, kładące nacisk na do-
raźność, są jednak domeną publicystyki, a odpowiedzi historyków literatury 
czy kulturoznawców mogą zawieść dziennikarzy. Prześledzenie chociażby 
podjętego w artykule tematu – wydawałoby się historycznego lub przeciw-
nie, publicystycznie aktualnego – moralnych aspektów wojny wydobywa 
charakterystyczną cechę tego pisarza, a mianowicie dążenie do uniwersali-
zacji autobiograficznego doświadczenia. Źródłem jego pisarstwa może stać 
się osobisty moralny dramat, ale celem – refleksja nad postawą jednostki, 
zawsze stojącej przed etycznym wyzwaniem, którego konsekwencje czasem 
mogą rzutować na całe życie.. Być może na takiej propozycji skierowanej 
do czytelnika osadza się aktualność Szczepańskiego. Przeczytajmy wyznanie 
autora z jego wykładu O winie:

Chciałbym powiedzieć jeszcze jedną rzecz, która wynika z mojego 
zawodu, z mojego sposobu życia. Wydaje mi się, że człowiek współ-
czesny, człowiek bardzo często o poglądach agnostycznych, który mimo 
to chce żyć etycznie i nad sprawami etyki się zastanawia, ma jeszcze 
inne, swoiste poczucie winy, które wynika właśnie z dysproporcji […], 
mianowicie dysproporcji między możliwą do osiągnięcia w tym życiu 
doskonałością, jakąś pełnią dokonań, a tym, czego dokonuje, poczucie 
niespełnienia jakiegoś zadania, które się ma do spełnienia. […] Może 
to jest najcharakterystyczniejszy przykład, moim zdaniem, poczucia 
winy u człowieka współczesnego50. 

Z lektury Dziennika wiemy, że Szczepański pytał siebie, podobnie jak 
jego bohaterowie: „Czy zrobił wszystko, co było możliwe? Na pewno zrobiły 
więcej, ale nie potrafił”51.

49 „Sądy przesądy. W powiększeniu”, odcinek poświęcony Janowi Józefowi Szcze-
pańskiemu został wyemitowany 24 października 2022 r. w TVP Polonia i 30 paź-
dziernika 2022 r. w TVP Kultura. Redaktorzy jednak nie zdecydowali się na po-
zostawienie wątku o aktualności wojennej prozy pisarza w wersji przygotowanej 
dla widzów.

50 J.J. Szczepański, O winie, s. 33-34.
51 J.J. Szczepański, Jeszcze nie wszystko, s. 85-86.
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Rozbity, literacki witraż polski.
Czapski – Wyka – II wojna światowa

Streszczenie

W artykule zostały zaprezentowane komplementarne – pomimo ich roz-
łączności – działania na rzecz kultury polskiej podczas II wojny światowej 
i okupacji. Ukazano działania dwóch reprezentantów różnych środowisk 
i generacji: malarza, pisarza i żołnierza, po wojnie przedstawiciela polskiej 
kultury na emigracji – Józefa Czapskiego oraz krytyka i historyka literatury 
i cywila, po wojnie profesora UJ i współzałożyciela IBL-u – Kazimierza 
Wyki. Mimo różnic biograficznych (Czapski – więzień łagrów sowieckich, 
szef propagandy w armii gen. Władysława Andersa; Wyka – podkrakowskie 
Krzeszowice, konspiracyjne życie literackie w okupowanej Polsce) w spuściź-
nie obu można wskazać: rozważania dotyczące kondycji własnego narodu oraz 
stosunku do wroga; dowody pracy na rzecz wspólnoty kulturowej; przykłady 
nieustannej dbałości o indywidualny rozwój intelektualny. Ich aktywności 
w obrębie wskazanych obszarów różniły się, ale ułożone w całość pozwalają 
mówić o dopełniającym się obrazie kulturowego patriotyzmu. 

Słowa kluczowe: kultura polska, II wojna światowa, polska diaspora, Józef 
Czapski, Kazimierz Wyka

Mówienie o wojnie nie jest, a raczej nie powinno być, ani łatwe, ani 
jednoznaczne. Bywa jednakże atrakcyjne. Zaskakujące bywa też to, że bodaj 
łatwiej przychodzi mówić bądź pisać o różnych aspektach wojny tym, którzy 
„prochu nie wąchali”. Rewersem takiej sytuacji jest natomiast powściągli-
wość tych, którzy wojny doświadczyli. Znamiennym dowodem może być 
króciutki tekst, który Józef Czapski opublikował w paryskiej „Kulturze” 
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w 1949 r., czyli w 10. rocznicę wybuchu II wojny światowej. Nosi on zna-
czący tytuł Szeptem: 

Dziesięć lat temu… Czasami mi się zdaje, że człowiek nie ma prawa 
istnieć, że żyjemy wszyscy tylko dzięki naszej b e z m y ś l n o ś c i , 
naszej n i e w i e r n o ś c i , dzięki naszej n i e p a m i ę c i . Kto z nas 
mógłby oddychać, mógłby żyć, gdyby pamiętał naprawdę i pamiętał 
nieustannie. […]
W tę rocznicę może by lepiej milczeć i myśleć. To, co się przeszło, 
doprowadzić w świadomości do końca, dotrzeć do jądra zagadnień, nie 
zatrzymywać się na pół rogi, nie stawiać między sobą a rzeczywistością 
różowych parawanów fikcji, nie kleić ran optymistycznymi plastrami, 
pod którymi tylko wzmaga się rozkład. Milczeć. Ale nawet milczenie 
już dzisiaj, ta „minuta milczenia”, stało się jedną z form pustej liturgii 
tysięcy pustych akademii1. 

O wojnie i jej efektach oraz skutkach jednak się nie milczy. Mówi się 
i pisze dużo dlatego, że wojny towarzyszą nam, ludziom, na każdym etapie 
dziejów i dlatego, że wciąż, przynajmniej niektórzy z nas, próbują zrozumieć 
przyczynę tego stanu rzeczy. 

Tak też uczynił antropolog kultury Ludwik Stomma (rocznik 1950), pu-
blikując w 2014 r. Antropologię wojny. W jej wstępie ujął rzecz biegunowo: 
„Wojna, wbrew jej sztabom i teoretykom, jest bezsensem i zawsze wymyka 
się ich kontroli – to jedno. Wojna stała się religią i zawodem swoich kapłanów 
żyjących w mitologii”2. W drugim z przywołanych zdań nie powiedział nic 
nowego ponad to, co doskonale wiedzą uważni czytelnicy Soli ziemi Józefa 
Wittlina, pamiętający postać Bachmatiuka. Ambicja badacza nakazywała 
jednak przekroczenie poziomu – jakże prawdopodobnej – fikcji literackiej. 

Szczególnie dojmujący wydaje się ósmy rozdział książki Stommy, zatytu-
łowany intrygująco: Apoteoza wojny. Posługując się wieloma przykładami ze 
źródeł historycznych, ze wspomnień, pamiętników, także z literatury pięknej 
(np. testów piosenek) i z innych tekstów kultury, autor tłumaczy w nim, co do-
prowadza do tytułowej apoteozy – było nie było – kwintesencji zła. Nie usiłuje, 
bynajmniej, sięgać choćby po surogat objaśnień manichejskich. Pokazuje nato-
miast czytelnikom, że wojna jest… dobra, akceptowalna, atrakcyjna, bo: w czasie 
jej trwania świat staje się prosty i zrozumiały, tzn. czarno-biały; bo stanowi ona 

1 J. Czapski, Szeptem, [w:] tegoż, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2005, s. 162-163.

2 L. Stomma, Antropologia wojny, Iskry, Warszawa 2014, s. 10.
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źródło katharsis; ponieważ ludzie – żołnierze mają okazję stać się herosami, 
albowiem podczas wojny preferowany jest kult siły i tężyzny fizycznej; jest więc 
wojna źródłem piękna oraz przygody (zarówno Sun Tzu w XI w., jak i Carl von 
Clausevitz w XIX stuleciu używają wszak określenia „gra wojenna”)3. 

Przytoczone wyliczenie cech wojny, które mają się przyczyniać do jej 
apoteozowania, jakkolwiek niepozbawione miejscami racji, jest wysoce pro-
wokacyjne. Stanowi przykład / próbę intelektualnego opanowania, czyli rozpra-
wienia się z wojną z pozycji bezpiecznej pracowni humanisty w pokojowych 
warunkach – wtedy łatwiej o drwinę, a z pewnością – o generalizowanie. 

Niniejszy tekst powstawał w równie, jak w przypadku Stommy, komforto-
wych i bezpiecznych warunkach, pomimo wojny toczącej się kilkaset kilome-
trów dalej. Nie odważam się jednak ani pisać o bieżącym konflikcie zbrojnym, 
ani proponować kolejnego, syntetycznego modelu wojny. Proponuję przyjrzeć 
się niewielkiemu wycinkowi czasowemu – latom II wojny światowej – z per-
spektywy kulturotwórczej działalności dwóch wybranych bohaterów – znaczą-
cych postaci polskiej kultury XX w.: Józefa Czapskiego i Kazimierza Wyki.

Zasadami organizującymi niniejszą wypowiedź są dwa tropy: metafora 
i paradoks. Naczelna metafora to witraż. Wiadomo, czym on jest. Jest obra-
zem, ale obrazem niejednorodnym i niejednoznacznym – współtworzonym 
przez światło, które przenika z różnym natężeniem poszczególne kwatery 
różnokolorowego szkła pooprawianego w ołowiane ramki, eksponując 
niektóre z nich. Jest zatem de facto źródłem wielu wydobywanych z mroku 
obrazów, naraz trwających i naraz ukrytych. Nasz „witraż” nie dość, że ma 
być zrobiony z tekstów kultury: wspomnień, zapisów diarystycznych, esejów, 
notatek, ma być nie tylko zbudowany z „różnokolorowych kawałków”, ale 
jeszcze – dodatkowo – rozbity. Kiedy, jak i dlaczego? Warto zastanowić się 
nad odpowiedzią. 

Druga z zasad to paradoks, rozumiany tutaj, zgodnie z definicją Janusza 
Sławińskiego, jako: 

[…] zaskakujące swoją treścią sformułowanie, zawierające myśl 
skłóconą z powszechnie żywionymi przekonaniami, sprzeczną we-
wnętrznie, która jednak przynosi nieoczekiwaną prawdę – filozoficzną, 
moralną, psychologiczną, poetycką, etc.4

3 Por. tamże, s. 202-243.
4 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik 

terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1988, s. 340.

Rozbity, literacki witraż polski. Czapski – Wyka – II wojna światowa
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W naszym przypadku paradoksalne jest przede wszystkim zestawienie 
głównych bohaterów reprezentujących różne generacje, różne środowiska 
i niestanowiących dla siebie nawzajem punktów odniesienia; bohaterów – 
posłużmy się tu szumnym frazeologizmem: wyrokiem historii oddzielonych 
żelazną kurtyną w dwóch obszarach polskiej diaspory literackiej XX w. Ci 
bohaterowie to historyk literatury, krytyk, po wojnie prorektor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – Kazimierz Wyka – oraz malarz, diarysta, eseista, współtwórca 
paryskiej „Kultury” – Józef Czapski. Zestawienie bezsensowne i skandaliczne? 
Czy pozbawione związku? 

Kazimierz Wyka, rocznik 1910, uznany badacz literatury, podczas wojny 
był cywilem z Generalnego Gubernatorstwa, który uczciwie wyznał po latach: 

[…] za lat okupacji dzięki jakiemuś szczególnemu zbiegowi szczęśli-
wych przypadków oszczędzone mi były okrutne przejścia, nie zaznałem 
ich na własnej skórze. Nie do wiary, ale nawet w pysk od żadnego 
Niemca nie dostałem5. 

Po prostu sprzyjało mu szczęście. W cytowanym tu Usprawiedliwieniu 
z 1964 r. pokazał kilka fortunnych dla niego przypadków: 

Kiedy giną inni z twojego stada, zawsze potrafisz powiedzieć: jeszcze 
się upiekło, jeszcze nie ja na rozkładzie, pod lufą. […] A takiej podłej 
ulgi doświadczyłem parokrotnie. […] 6. XI. 1939 – nie pojechałem 
na sławetny odczyt – pułapkę na krakowskich profesorów. Wiosną 
1940 roku, kiedy „odkryto” w Kressendorfie sprzysiężenie przeciwko 
gubernatorowi Frankowi, na którego czele miałem stać, zwiałem o świ-
cie, jak stałem. Gościnne Pławowice Ludwika Hieronima Morstina, 
gospodarz nawet mrugnięciem oka nie dał niczego poznać kłopotliwe-
mu gościowi. Tej nocy w Warszawie, kiedy Juliuszowi Goryńskiemu 
zabrano rodzinę, zginęła matka i brat, niemeldowany gość, akurat 
w Jerzego Andrzejewskiego zostałem na noc. Pod serwetą na stole 
leżały niedostrzeżone podczas rewizji biuletyny informacyjne. Jeszcze 
w grudniu 1944 roku, kiedy z odbywającej się tajnej matury zabrano 
na Montelupich Wincentego Danka, akurat o tyle się spóźniłem, ażeby 
po drodze otrzymać ostrzeżenie. […] Zaiste, wiem dobrze, co oznacza 
uczucie podłej ulgi6. 

5 K. Wyka, Usprawiedliwienie, [w:] tegoż, Łowy na kryteria, Czytelnik, Warszawa 
1965, s. 53.

6 Tamże, s. 58-59.
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Ot, szczere wyznanie późniejszego profesora literatury, który okupację 
szczęśliwie przeżył w ojcowskim tartaku w Krzeszowicach, uczestnicząc 
jednakże bardzo aktywnie – czemu dał wyraz nieco zakamuflowanymi 
wzmiankami w powojennym Usprawiedliwieniu – w tajnym, krakowskim 
i warszawskim życiu literackim, naukowym i dydaktycznym7. 

Po wojnie napisze w programowym tekście Tragiczność, drwina i realizm: 

Pokoleniu średniemu – czyli jego „pokoleniu 1910” [przyp. M.K.] – 
przypadła rola podwójna – siebie kontynuować i wywalczać pozycje dla 
najmłodszych. […] Zaszczepienie nowych idei nie dokona się dzisiaj 
w formie sporu pokoleń. Dokona się w kształcie wspólnej operacji8. 

Będzie tym samym postulował przyjęcie postawy wspólnotowej odpowie-
dzialności za rodzimą literaturę. Dzieło odbudowy tkanki kulturowej spoczy-
wać będzie – w jego opinii – na tych, którzy będą obecni w kraju. W 1945 r. 
Wyka powątpiewał odnośnie do kulturotwórczego znaczenia emigracji. Pisał: 
„Wolno zaś wątpić o tych, co poza krajem, i im dłużej poza krajem, czy kie-
dykolwiek w ten rytm zdołają się włączyć”9. Kiedy w 1948 r. „poprawił” swój 
pokoleniowy manifest krytycznoliteracki zgodnie z wyznacznikami metody 
marksistowskiej (de facto go psując), usunął z niego nawet to jedno zdanie – 
skazując pisarzy emigracyjnych na niebyt10.

W tym rzekomym niebycie działał zaś przez następne niemal pół wieku 
drugi z bohaterów niniejszego artykułu – Józef Maria Emeryk Franciszek 
Ignacy hr. Hutten-Czapski, starszy od Wyki o 14 lat malarz i pisarz, ale 
i żołnierz z armii Władysława Andersa i świadek zbrodni katyńskiej, a więc 
wróg nr 1 władz PRL-u, 11 listopada 1964 r. awansowany przez generała 
Andersa na stopień podpułkownika, a na rok przed śmiercią – 2 kwietnia 
1992, w III Rzeczpospolitej – odznaczony przez prezydenta Wałęsę Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 

Biograficznie nic ich nie łączyło. Nic, prócz kulturowego patriotyzmu, 
który uwydatnił się szczególnie podczas II wojny światowej.

7 O okupacyjnej aktywności K. Wyki zob.: M. Krakowiak, Katastrofizm – persona-
lizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932-1948, TAiWPN 
„Universitas”, Kraków 2001, s. 148-241.

8 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, „Twórczość” 1945, z. 3, s. 101-102.
9 Tamże, s. 101.
10 Szerzej na temat dwóch wersji Tragiczności, drwiny i realizmu zob.: M. Krako-

wiak, dz. cyt., s. 280-298.
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Czym dysponujemy odnośnie do kluczowego momentu ich – paradok-
salnie – rozdzielnej a wspólnej biografii? Ustaleniami historyków literatury 
i kultury oraz ich własnymi tekstami. W przypadku Wyki są to: Pamiętnik 
po klęsce, Pesymizm a odbudowa człowieka, szkice zebrane po wojnie w tom 
Życie na niby oraz dowody jego zawodowej aktywności podczas okupacji 
w postaci tekstów krytycznoliterackich i teoretycznych. W przypadku Czap-
skiego – oczywiście – Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi, ale 
także, a może – przede wszystkim, wielotworzywowy dziennik11 i bogata 
epistolografia oraz powracające w esejach powojennych motywy o źródłach 
wojennych. Ten bogaty materiał stanowi źródło możliwych do wykonania 
studiów o charakterze antropologicznym, estetycznym, socjologiczno- i psy-
chologiczno-literackim, a także religioznawczym. Wobec ograniczonego 
miejsca proponuję zwrócić uwagę, tylko sygnalnie, na trzy wybrane za-
gadnienia – co istotne – w jakiś sposób wspólne dla obu autorów. Wojna to 
konflikt co najmniej dwóch grup, dwóch nacji. Dokonywana jest podczas niej 
polaryzacja świata, co modelowo wykazywał Stomma. Niech zatem pierw-
szym, wspólnym dla Wyki i Czapskiego zagadnieniem będzie ich stosunek 
do własnego narodu i do wroga. 

Trzeba bowiem zaznaczyć, że wymienione wcześniej książki obu zawierają 
pogłębione studia dotyczące miejsca i sposobu funkcjonowania człowieka 
w sytuacjach granicznych; jego stosunku do drugiego człowieka i jego świa-
domości własnej tożsamości. Dla przykładu w eseju Wyki O porządkach 
historycznych z 1943 r. znaleźć można rozważania dotyczące miejsca etyki 
w historii: 

Cnoty historyczne nie są równoznaczne z wartościami etycznymi.[…] 
Istnieje człowiek moralny i człowiek historyczny. Człowiek moralny 
egzystujący w nas umie odróżnić, na czym polega zło i dobro, sprawie-
dliwość i krzywda, potyka się, błądzi, zawodzi, kłamie, lecz zasadniczo 

11 Do rąk czytelników trafiły do tej pory tylko fragmenty pisanego całe życie dzien-
nika w postaci edycji tzw. Wyrwanych stron – zob. J. Czapski, Dzienniki. Wspo-
mnienia. Relacje, Oficyna Literacka, Kraków 1986; w poszerzonej formie – tenże, 
Wyrwane strony, Les Éditions Noir sur Blanc, Paryż 1993; tenże, Wyrwane strony, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010. 

 Szczególnie istotnym wydarzeniem było odczytanie i wydanie po kolei dostępne-
go w archiwum dziennika z lat wojny. Zob. tenże, Dziennik wojenny (22. III. 1942 
– 31. III. 1944), odczytał J.S. Nowak, oprac. M. Nowak-Rogoziński, Wydaw. Pró-
by, Instytut Dokumentacji i Studiów na Literaturą Polską im. A. Mickiewicza, 
Warszawa 2022. 
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wie. Człowiekiem historycznym rządzi jedynie to, co skuteczne, i to, 
co celowe. Libido dominandi jest jego władzą naczelną12. 

Tenże Wyka w zaskakująco schematyczny, czarno-biały sposób przeciwstawiał 
Polaków i Niemców. Czynił to zarówno w, spisywanym pierwszej okupacyjnej 
zimy, Pamiętniku po klęsce, jak i w esejach późniejszych – choćby w Gospodarce 
wyłączonej, ukończonej w 1945 r. W Pamiętniku…, po pierwsze, w behawioralny 
sposób zestawił ze sobą filologicznie przetłumaczoną Modlitwę do niemieckiego 
Boga, będącą kwintesencją szowinizmu, z pełną chrześcijańskiego miłosierdzia 
Modlitwą za nieprzyjaciół Kazimiery Iłłakowiczówny, opublikowaną „w bojowym 
i nacjonalistycznym piśmie polskim, w numerze przyniesionym mi w pierwszy 
dzień wojny”13, czyli w „Prosto z mostu”. Po drugie, następująco skomentował 
tragizm polskiej sytuacji w 1939 r.: „Na tle tego widowiska powszechnego 
człowiek nabiera szacunku do własnego narodu […]. Jest większa szlachetność 
i mądrość w nieroztropności polskiej aniżeli w rozważnym kunktatorstwie kibiców 
historii”14. Gwoli ścisłości dodać należy, że chwaląc polską nieroztropność, nie 
idealizował ogółu, a piętnował zauważaną małość i tchórzostwo: „Kiedy polski 
policjant kolbą szturknął, wrzask leciał aż do ministerstw, że obrażana jest godność. 
Niemiec tłucze w mordę, bici chwalą, że głaszcze”15. Niemieckich okupantów 
i ich porządki scharakteryzował w taki sposób w Gospodarce wyłączonej: 

Nie cenię tępoty psychologicznej Niemców tak wysoko, by sądzić, 
że spodziewali się, iż Polacy zastosują się do ich przepisów gospodar-
czych i łagodnie wymrą z głodu. […] Zatem mieszanina przyrodzonej 
pychy z kaprysem łaskawości, dająca w wyniku dziwoląg gospodarczy 
o stopniu nasycenia głupotą nie istniejący chyba nigdzie w reszcie 
okupowanej Europy16. 

Ze znakomitym materiałem egzemplarycznym do modelowego przedsta-
wienia przeciwstawnych stereotypów narodowościowych, jakiego dostarczają 
szkice Wyki, śledzącego okupację niemiecką z jej wnętrza17, kontrastować 

12 K. Wyka, O porządkach historycznych, [w:] tegoż, Życie na niby. Pamiętnik 
po klęsce, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 71.

13 K. Wyka, Pamiętnik po klęsce, [w:] tegoż, Życie na niby…, s. 288. 
14 Tamże, s. 250.
15 Tamże, s. 262.
16 K. Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] tegoż, Życie na niby…, s. 140 -141.
17 Szerzej na temat antystereotypu Polaka i stereotypu Niemca w tekstach Wyki 

zob.: M. Krakowiak, dz. cyt., s. 175-192.
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będą zapisy Czapskiego. Oto dwa przykłady – pierwszy ze Wspomnień sta-
robielskich:

Dowieziono nas do Starobielska w początkach października.[…] Jakiś 
chłopak wyskoczył, dał nam szybko kawon do ręki i uciekł. Patrzały 
na nas przez zamknięte niskie okna twarze kobiet i mężczyzn, uważne, 
współczujące18.

I drugi przykład, z zakończenia Na nieludzkiej ziemi: 

Bach był i jest w Niemczech nie tylko pokarmem elity, ale chlebem 
powszednim niezliczonych mas, słuchali go ludzie porażeni apokalipsą 
miast bombardowanych, trupów i zgliszcz, i do życia ich przywracał. 
I nagle, patrząc na fotografie w dwóch tomach Annedore Leber – twarze 
zgładzonych przez Hitlera, myśląc o milionach ofiar niemieckich, bije 
mi w oczy, że małoduszny jest każdy z nas, który hitleryzm identyfikuje 
z Niemcami, z całymi Niemcami19. 

(Podobnie jak polskich, oportunistycznych „żab pod młotem”20 nie chciał 
identyfikować Wyka ze wszystkimi Polakami – wypada zaznaczyć na margi-
nesie.) Czapski patrzył z szerszej perspektywy: humanistycznej i kosmopo-
litycznej21. Podczas wojennej tułaczki stykał się w różnych częściach świata 
z przedstawicielami wrogich nacji, ale wiedział, że są wśród nich różni ludzie 
– także współczujący i także ofiary. 

Zatem w przypadku pierwszego, wybranego zagadnienia – poszczególne 
części „polskiego witrażu” bywają rozświetlane z różną mocą i w efekcie 
otrzymujemy wielobarwny obraz, będący patriotycznym wizerunkiem Pola-
ków – nie wolnych, jako całość, od wad, ale obdarzonych też szeregiem cnót, 
pozwalających dostrzec w reprezentancie wrogiego narodu drugiego człowieka. 
Oczywiście, ekspresjonistyczne z ducha poczucie braterstwa nie wyczerpywało 

18 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] tegoż, Na nieludzkiej ziemi, Czytel-
nik, Warszawa 1990, s. 17.

 Por. także: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskie-
go, Państwowy Instytut Wydawniczy, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warsza-
wa 2021.

19 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 414.
20 Zob. K. Wyka, Pamiętnik po klęsce…, s. 262.
21 Szerzej na ten temat zob.: M. Krakowiak, Czapscy i ich „kraj lat dziecinnych”, 

[w:] tejże, O Obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy 
z XX stulecia, LTW, Łomianki 2018, s. 101-123.
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całej gamy kolorów, w jakiej utrzymany był wizerunek najeźdźcy. Obaj auto-
rzy dostarczyli wiele przykładów jego złej, mrocznej czy zbrodniczej strony.

Drugie wspólne zagadnienie, tym razem niemal równolegle ujawniające się 
w wojenno-okupacyjnych biografiach Czapskiego i Wyki, nierozerwalnie łączy 
się z ich patriotyzmem. Jest nim poczucie odpowiedzialności za polską kulturę 
podczas wojny, przejawiające się w podejmowanych na rzecz polskiej wspólnoty 
pracach. Każdy z nich działał w ramach własnych możliwości i zobowiązań. 
Wyka uczestniczył zatem w tajnym nauczaniu (nota bene krakowska polonistyka 
wznowiła swą działalność w konspiracji pod kryptonimem Toledo jako pierwszy 
z wydziałów); współpracował z czasopismami literackimi – np. z krakowskim 
konspiracyjnym „Miesięcznikiem Literackim”, w którym wydrukowano jego 
m.in. jego List do Jana Bugaja, czyli ważną recenzję, promującą Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego22; animował życie literackie we wszystkich jego obszarach.

Czapski nauczycielem nie był. Był natomiast szefem Wydziału Propagandy 
Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS, a od 1942 r. 2 Korpusu. Mimo wielu (zano-
towanych w dzienniku) obiekcji co do własnych kompetencji w tym zakresie, 
starał się wypełniać swe zadanie jak najlepiej. Wymownie świadczą o tym 
fragmenty jego listu z 1944 r.: 

Wydział ma dwa pisma, teraz zaczyna wydawać książki i w najbliższym 
czasie montujemy pismo codzienne wojskowe. […] Mamy trzy teatry; 
naprawdę świetne. […] Pamiętajcie, że tu jest kilkadziesiąt tysięcy 
Polaków i że jest zwyczajny obowiązek tym ludziom dać słowo polskie 
[…]. Myślę o zorganizowaniu wystawy żołnierza polskiego w Ame-
ryce. […] Poza tym film o dzieciach, który zaczyna się wśród wszy 
i łachmanów, a kończy w pięknych obozach pod piramidami, nakręcony 
przez Waszyńskiego i Toma, też przez nasz Wydział23. 

Dodać należy, że nie wszystkie jego projekty udawało się zrealizować. Dla 
przykładu – nie ujrzała światła dziennego przygotowana przez Czapskiego 
polsko-rosyjska antologia Polskie wiersze wojenne24. Została ona wydobyta 
z archiwów rosyjskich i trafiła do rąk czytelników dopiero w 2019 r. 

22 Zob. M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm…, s. 224-241.
23 J. Czapski, [List do Felicji Lilpop-Krancowej], cyt. za: B. Mansfeld, Znane nazwi-

sko, nie widziane obrazy, [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. 
M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996, s. 178.

24 Zob. Polskie wiersze wojenne. Polskaja wojennaja poezzija, ułożył Józef Czap-
ski, podali do druku I. Biełow i P. Mitzner, Wydawnictwo Naukowe UKSW, War-
szawa 2019.
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I wreszcie trzecie, wspólne zagadnienie: osobista, indywidualna dbałość 
o rozwój intelektualny, a tym samym o pomnażanie dorobku kulturowego, 
mimo albo raczej: na przekór niesprzyjającym okolicznościom. Czapski 
w warunkach obozowych przygotował i wygłosił cykl wykładów o Marcelu 
Prouście, a we Wspomnieniach starobielskich zanotował: 

Praca umysłowa bez książek, bez notatek daje zupełnie inne przeży-
cia niż praca w normalnych warunkach. Działa o wiele silniej to, co 
Proust nazywa „pamięcią mimowolną” i w której widzi jedynie istotne 
źródło wszelkiej twórczości literackiej. Po pewnym czasie wypływają 
na powierzchnię fakty, detale, o których się nawet nie miało pojęcia, 
że gdzieś w zwojach mózgowych są „zmagazynowane”. Przy tym 
wszystkim te wyrastające jakby z podświadomości wspomnienia są 
bardziej przetopione, organicznie powiązane i bardziej własne25. 

To słowa wykładowcy-artysty, wykładowcy-amatora pozbawionego do-
stępu do książek.

Wyka znajdował się w odmiennej, aczkolwiek też niekomfortowej sy-
tuacji. Praca naukowa również odbywała się w konspiracji, bez możliwości 
swobodnego dostępu do literatury przedmiotu. Pomimo tego, pracował nad, 
np., rozprawą o czasie powieściowym, której powojenny już druk poprzedził 
autokomentarzem: 

[…] zorientowałem się po roku 1945, jak bogatą i wielojęzyczną jest 
literatura naukowa dotycząca problematyki czasu w gatunkach literac-
kich. Ne mogłem mieć do niej dostępu podczas okupacji, a ponadto 
narastała ona aktualnie i na bieżąco. […]
[…] ośmielam się przedstawić czytelnikowi okupacyjny tekst – w sto-
sunku do ówczesnych wydarzeń tekst niewątpliwie konsolacyjny dla 
autora i skracający czekanie na pierwszy dzień wolności – że nie 
wydaje się on być ruiną aż w tym stopniu, ażeby zasługiwał tylko 
na porastanie trawą26. 

Griazowieckie wykłady Czapskiego, notowane przez słuchaczy – współ-
więźniów, ukazały się w 12. numerze paryskiej „Kultury” w roku 1948. 
Po latach zainspirowały amerykańskiego malarza Erica Karpelesa do napisania 
25 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie…, s. 33.
26 K. Wyka, Czas powieściowy, [w:] tegoż, O potrzebie historii literatury. Szkice 

polonistyczne z lat 1944-1967, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, 
s. 5-6.
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pierwszej biografii polskiego artysty i świadka historii27. Wykowskie rozróż-
nienie na czas narracji i czas zdarzeń powieściowych przetwało próbę czasu 
i zakorzeniło się w słowniku adeptów literaturoznawstwa. 

Może być poczytane za nadużycie usilne dążenie do poskładania w jedną 
całość oddzielnych, a dodatkowo rozdzielonych przez historię i politykę 
polskich biografii twórczych twórcy-żołnierza i badacza-cywila. Ich osią-
gnięcia jednak wzajemnie dopełniają obraz polskiej kultury w latach II wojny 
światowej; czynią go bardziej kompletnym. A ponadto – był jeszcze jeden, 
prócz wspólnego wycinka czasu, element łączący Wykę i Czapskiego. Mieli 
wspólnego przyjaciela. Był nim Czesław Miłosz, który w Traktacie moralnym 
napisał słynne zdanie: 

A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach28. 

Czy można je odnieść do metod badania historii i historii literatury? Wy-
daje się, że tak.
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Obrazy wojny według Goi 
– inspiracje w kinie hiszpańskim

Streszczenie

Francisco Goya zrewolucjonizował przedstawianie wojny w sztukach 
plastycznych, wprowadzając nowe tematy i typy kompozycji, a przede 
wszystkim odchodząc od pełnych patosu, wyidealizowanych przedstawień 
bitewnego triumfu na rzecz realistycznych obrazów przemocy dokonującej się 
po obu stronach barykady i dotykającej ludności cywilnej. Goyowskie płótna 
Rozstrzelanie powstańców madryckich (1808-1814) i Szarża mameluków 
na Puerta del Sol (1808-1814) oraz przenikliwe ryciny z cyklu Okropności 
wojny (1810-1815) stały się ikonami hiszpańskiej wojny o niepodległość 
(1808-1814), a zarazem artystyczną inspiracją w obrazowaniu innych wydarzeń 
historycznych. Tej złożoności oddziaływania dowodzi analiza skoncentrowana 
wokół hiszpańskiego kina. Występujące w nim – od okresu niemego po filmy 
najnowsze – liczne nawiązania do wojennych dzieł aragońskiego mistrza 
służą ukazaniu nie tylko inwazji napoleońskiej, której był on świadkiem, ale 
i znacznie późniejszych konfliktów.

Słowa kluczowe: Francisco Goya, kino hiszpańskie, malarstwo w filmie, kino 
wojenne, wojna w sztuce

Wojna stała się jednym z wielkich tematów późnej sztuki Francisca Goi, 
a zarazem wątkiem jego twórczości najczęściej przywoływanym przez filmow-
ców. Choć artysta portretował hiszpańską wojnę o niepodległość (1808-1814), 
jego dzieła okazują się uniwersalną refleksją nad ludzkim okrucieństwem. 
Jak pisze Susan Sontag, „Sztuka Goi, tak jak dzieła Dostojewskiego, wydaje 
się punktem zwrotnym w dziejach uczuć moralnych i smutku – głębokim, 
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oryginalnym i wymagającym. Wraz z Goyą do sztuki wkracza nowy standard 
reakcji na cierpienie”1.

Hiszpański twórca zrewolucjonizował metody obrazowania wojny, stosując 
nowoczesne środki plastycznego wyrazu i nasycając dzieła dobitnym przeka-
zem antywojennym. Ów nowatorski charakter uderza zwłaszcza w zestawieniu 
z wcześniejszymi i współczesnymi artyście pracami o tej tematyce, tworzonymi 
najczęściej na zlecenie władzy i dalekimi od krytycznej refleksji. Poszukując 
prekursorów Goi w przedstawianiu koszmaru konfliktów zbrojnych, badacze 
najczęściej zwracają uwagę na zainspirowany wydarzeniami wojny trzydziesto-
letniej (1618-1648) cykl rycin Wielkie nieszczęścia wojny (Les grandes misères 
de la guerre, 1629-1633) francuskiego grafika Jacques’a Callota2. Pojawił się 
tam wątek okrucieństwa wobec ludności cywilnej, co było nowością w ów-
czesnej sztuce. Goya rozwija ten temat w cyklu graficznym Okropności wojny 
(Los desastres de la guerra, 1810-1815)3, ukazując przerażonych uchodźców, 
tortury, gwałty, okaleczone ciała, stosy anonimowych trupów, skutki głodu, 
rozrzucone w wyniku bombardowań domowe sprzęty i zwłoki kobiet. Co istot-
ne, barbarzyńskie okrucieństwa dokonywane są tu po obu stronach barykady 
– wojna odziera z człowieczeństwa nie tylko najeźdźców, ale i broniących się 
Hiszpanów, a niekiedy nie jesteśmy nawet w stanie zidentyfikować, kim jest 
oprawca, a kim ofiara.

W odróżnieniu od uporządkowanych, symetrycznych kompozycji Callota 
grafiki Goi ukazują wojnę jako chaos. Zupełnie inna jest też ich siła oddzia-
ływania. Widz pozbawiony zostaje tu bezpiecznego dystansu, jaki zapewniał 
Callot w rozległych, szczegółowo odtworzonych krajobrazach zaludnionych 
przez tłumy miniaturowych postaci. Goya wyraża koszmar wojny w budzących 
grozę detalach, a pejzaż redukuje do samotnego drzewa, ledwie zarysowanych 
1 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2010, s. 56.
2 Zob.: C. Susigan, Os desastres da guerra: iconologia política do sofrimento, 

„História Revista” 2016, vol. 21, nº 2, s. 63-66; J. Bordes, „Los desastres de la 
guerra”: interpretaciones históricas, [w:] J. Bordes, E. González, Goya cronista 
de todas las guerras: „Los desastres” y la fotografía de guerra, Instituto Cervan-
tes–Calcografía Nacional, Madrid 2012, s. 43.

3 Brak zgodności co do momentu powstania ostatnich grafik z cyklu, datowanych 
na 1814, 1815, 1820 lub 1823 rok – zob.: V. Bozal, Francisco Goya. Vida y obra, 
vol. 2, Tf. Editores–Alianza, Madrid 2005, s. 93-95; J. Baticle, Goya, trad. J. Vi-
vanco, Ediciones Folio, Barcelona 2004, s. 280-283; J. Vega, Goya y el dolor de 
la guerra en España, [w:] F. de Goya, Desastres de la guerra, Fundación Mapfre, 
Madrid 2015, s. 16-19.
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budynków lub wielkiej pustki nieba nad nisko zawieszonym horyzontem. 
Dzięki temu uwaga odbiorcy koncentruje się całkowicie na okropnościach, 
na które, paradoksalnie, „nie można patrzeć” (No se puede mirar), jak głosi 
tytuł jednej z grafik.

Nie znajdziemy też u Goi obszernego komentarza, który w cyklu Callota 
objaśnia znaczenie ukazanych wydarzeń. Hiszpański mistrz opatruje ryciny 
krótkimi puentami, dramatycznymi wykrzyknieniami czy pytaniami po-
świadczającymi niemożność wyjaśnienia przedstawionych scen. Tak właśnie 
wybrzmiewa tytuł Dlaczego? (¿Por qué?) widniejący pod wizerunkiem tortu-
rowanego mężczyzny. Nadawany sens jest z kolei pełen goryczy, jak na grafice 
Po to się urodziłeś (Para eso habeis nacido) ukazującej postać wymiotującą 
z obrzydzenia nad stosem martwych ciał. Zwraca również uwagę tytuł Ja to wi-
działem (Yo lo vi). Artysta akcentuje w ten sposób bezpośrednie doświadczenie 
wojny i wynikającą zeń wiarygodność przekazu – stąd też często podkreślany 
przez badaczy reporterski charakter cyklu4. Część przedstawionych wydarzeń 
twórca mógł rzeczywiście zobaczyć podczas wojennej podróży z Madrytu 
do Saragossy5. Celem Goi nie była jednak prosta dokumentacja. Odzierając 
sceny ze szczegółów mogących wskazywać na konkretne miejsca czy fakty, 
a także z kodów wizualnych charakterystycznych dla innych rycin z epoki, 
artysta sprawia, że jego cykl staje się refleksją nie tylko nad hiszpańską wojną 
o niepodległość, ale i nad okropnościami wspólnymi dla wszystkich wojen. 
Co więcej, sposób przedstawiania pokawałkowanych ciał, pozbawionych 
godności umierania, prowadzi do efektu dehumanizacji, w której Valeriano 
Bozal dostrzegł jedną z najbardziej nowoczesnych cech twórczości Goi6.

Uniwersalny i nowatorski charakter mają również słynne płótna artysty 
ukazujące przebieg i krwawe stłumienie antynapoleońskiego powstania – Szarża 
mameluków na Puerta del Sol lub Drugi maja 1808 (La carga de los mamelucos 
en la Puerta del Sol o El dos de mayo 1808, 1808–1814) i Rozstrzelanie powstań-
ców madryckich lub 3 maja 1808 (Los fusilamientos en la montaña del Príncipe 
Pío o El tres de mayo 1808, 1808–1814). Interesująco wypada ich zestawienie 
z innymi pracami o tej tematyce. Na grafikach Tomása Lópeza Enguídanosa, 
Zacaríasa Velázqueza i Juana Carrafy, podobnie jak wcześniej u Callota, tłoczą się 

4 Zob.: J. Bordes, Los desastres..., s. 59; J. P. Quiñonero, El cine comienza con Goya, 
Cátedra, Madrid 2020, s. 24.

5 S. Paas-Zeidler, Los desastres de la guerra, [w:] F. de Goya, Goya: caprichos, 
desastres, tauromaquia, disparates: reproducción completa de las cuatro series, 
trad. V.A. Martínez de Lapera Montoya, Gráficas 92, Barcelona 2004, s. 90.

6 V. Bozal, Francisco Goya..., s. 114.
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maleńkie figurki ludzkie, na które spoglądamy obojętnie niejako z zewnątrz, pod-
czas gdy kompozycje obrazów Goi z postaciami wychodzącymi w stronę widza 
sytuują go w bezpośredniej bliskości danej sceny, jakby był jej uczestnikiem czy 
świadkiem7. Rozstrzelania powstańców na rycinie Velázqueza i Carrafy przed-
stawione są w wielu osobnych scenach tworzących cykl narracyjny zespolony 
dokładnie odtworzoną przestrzenią, przez co sama zawartość informacyjna jest 
większa niż u Goi, ale nieporównywalnie mniejsza okazuje się siła oddziaływa-
nia8. Także López Enguídanos precyzyjnie odwzorowuje architekturę Madrytu, 
co pozwala z łatwością rozpoznać miejsca wydarzeń, inaczej niż na płótnach Goi, 
który zabudowę Puerta del Sol ledwie zarysowuje, a w tle egzekucji umieszcza 
dalekie bryły budynków tonących w ciemności miasta. 

Inny interesujący kontekst stanowią pochodzące z tego samego okresu 
płótna francuskiego malarza Antoine’a Jeana Grosa Napoleon na polu bitwy 
pod Pruską Iławą (Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 1808) i Bitwa 
pod Abukirem (La bataille d’Aboukir, 1807). Jak zauważa José Ignacio López 
Hernández, występuje tu typowa dla epoki estetyzacja i idealizacja wojny, 
a uporządkowana forma wywołuje efekt usprawiedliwienia przemocy. Znajdu-
jące się na pierwszym planie ciała wyrażają okrucieństwo działań zbrojnych, 
zostaje ono jednak uzasadnione dzięki umieszczonej w centrum postaci wodza, 
uosabiającego idee, za które zginęli żołnierze. Jego obecność nadaje też sens 
toczącej się na trzecim planie bitwie9. W Goyowskich portretach madryckiego 
powstania brak natomiast bohaterskich wodzów czy elementów symbolicznych 
uzasadniających przemoc. Zamiast konkretnych postaci historycznych hisz-
pański artysta maluje rozjuszonych mieszkańców stolicy i skazańców w różny 
sposób stawiających czoła śmierci z rąk stojącego w cieniu anonimowego 
plutonu. Bozal pisze, że choć Goya – posądzany o profrancuskie sympatie m.in. 
w związku ze sportretowaniem Józefa Bonaparte – chciał poprzez madryckie 
płótna udowodnić swój patriotyzm, ostatecznie, podobnie jak w cyklu graficz-
nym, pokazał na nich przede wszystkim samą śmierć10. „To [ona] interesuje 
[Goyę], nie to w imię czego się zabija lub cierpi. Wojna nie ma w sobie nic 
heroicznego, została zredukowana do przerażającej jatki, okrutnej rzezi”11. 

7 Tamże, s. 80-84.
8 V. Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza, Madrid 2002, s. 225.
9 J. I. López Hernández, La expresión artística del horror bélico. De Goya a Otto 

Dix. Estrategias artísticas, fundamentos estéticos, condicionantes éticos, „Fedro. 
Revista de Estética y Teoría de las Artes” 2015, nº 15, s. 186.

10 V. Bozal, Goya y el gusto..., s. 207.
11 Tamże, s. 237.
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Być może dlatego obrazy te okazują się tak silną inspiracją, łatwo adaptującą 
się także do innych od pierwotnego kontekstów historycznych.

Równocześnie jednak Goya postrzegany jest jako wielki malarz narodowy, 
nieodłącznie związany z ikonografią wojny o niepodległość. Jego twórczość 
w naturalny sposób staje się więc inspiracją dla filmów dotyczących tego okre-
su. Josefina Martínez wykazuje, że sztuka i postać Goi są jednym z czterech 
głównych motywów (obok oporu mieszkańców Madrytu, partyzantki i postaci 
Agustiny z Aragonii), do których najchętniej odwołują się filmowcy opowia-
dający o wojnie o niepodległość12. Następuje tu też swego rodzaju kumulacja 
goyowskich odniesień – zarówno madrycka rebelia, jak i Agustina z Aragonii 
były bowiem tematami prac artysty13.

Hiszpańskie filmy opowiadające o wojnie o niepodległość poprzez sztukę 
Goi podzielić można na narracje historyczne skoncentrowane na inwazji 
napoleońskiej oraz na kino biograficzne, w którym głównym punktem odnie-
sienia jest postać malarza. Zdarza się jednak, że występuje on jako bohater 
drugoplanowy dopełniający kolorytu epoki. Z taką sytuacją mamy do czynie-
nia w najstarszym zachowanym filmie przywołującym wojenne dzieła Goi, 
zatytułowanym El dos de mayo (Drugi maja, 1927, José Buchs). Sam sposób 
przedstawienia madryckiego powstania bliższy jest tu jednak wspomnianym 
grafikom Lópeza Enguídanosa. Film podkreśla ideały i heroizm powstańców, 
a sceny przemocy są wyidealizowane i pełne patetycznych gestów. Wojna nie 
jest krwawą jatką, lecz szlachetną walką zwieńczoną happy endem. Specyficzne 
rozłożenie akcentów widać też w scenie rozstrzelań wyraźnie wzorowanej 
na płótnie malarza. Plastyczne konotacje wzmacnia tu komentarz: „w ciem-
nościach nocy upadły ofiary, które unieśmiertelnił Goya na swoim słynnym 
obrazie”. Tragizm wywiedziony z malarskiej kompozycji złagodzono jednak 
pojawiającym się w ostatniej chwili ułaskawieniem dla głównego bohatera 
i jego ukochanej. W ten sposób płótno Goi wpisane zostaje w filmową kon-
wencję kostiumowego romansu i gubi pierwotny wydźwięk.

Rozstrzelanie powstańców madryckich stanowi też stały punkt odniesienia 
w narracjach o wojnie o niepodległość powstających w kolejnych dekadach. 
Choć inscenizacja egzekucji ze skazańcem w białej koszuli, dwudzielną kom-
pozycją i oświetlającym scenę lampionem traktowana jest przez reżyserów 
jako swego rodzaju „obowiązkowy” element ikonograficzny, sama wymowa 

12 J. Martínez, La pervivencia de los mitos: la Guerra de la Independencia en el 
cine, „Cuadernos de Historia Moderna. Anejos” nº 9, 2010, s. 192.

13 Agustina, znana z bohaterskiej obrony Saragossy, sportretowana została przez 
Goyę na grafice Co za odwaga! (¡Que valor!).
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filmów – tak jak w Drugim maja Buchsa – nie ma wiele wspólnego z uni-
wersalnym studium przemocy. Na uwagę zwraca w tym kontekście Agustina 
de Aragón (Agustina z Aragonii, 1950, Juan de Orduña), gdzie nawiązania 
do Goyowskich płócien są wplecione w historię oblężenia Saragossy przez 
wojska napoleońskie i przefiltrowane przez założenia ideologiczne epoki 
frankistowskiej (1939-1975). Jak pisze Luis Navarrete, w filmie widać klu-
czowe dla dyktatury promowanie jednorodności narodowej, a inscenizacje 
obrazów Goi przekształcone zostały na modłę reżimu. W scenie szarży nie 
pokazano mameluków, by uniknąć skojarzeń z generałem Francisco Franco, 
który rozpoczął wojnę domową z oddziałami stacjonującymi w Afryce Pół-
nocnej. Natomiast w usta rozstrzeliwanych patriotów włożono okrzyk „Niech 
żyje Hiszpania!”, niezbyt reprezentatywny dla wojny o niepodległość, gdy 
walczono nie tyle za abstrakcyjną ideę narodu, ile za hiszpańskiego króla, 
a tożsamość narodowa dopiero się kształtowała14. Martínez dostrzega z kolei 
interesujące przesunięcie akcentów między filmem z 1950 r. a jego pierwszą 
wersją, wyreżyserowaną przez de Orduñę w 1929 r. pod tym samym tytułem. 
Agustina z Aragonii zrealizowana w czasach dyktatury generała Prima de 
Rivery (1923-1930), tak jak pochodzący z tego okresu Drugi maja, kładzie 
nacisk na pogodzenie Hiszpanów i Francuzów, podczas gdy wersja frankistow-
ska podkreśla niechęć do tych ostatnich. Film z 1950 r. mocniej wydobywa 
też wątki religijne, szacunek dla wojskowej hierarchii i podporządkowanie 
kobiecych bohaterek mężczyznom, co doskonale odzwierciedla ideologię 
reżimu15. Sama zaś groza wojny ponownie złagodzona została przez happy 
end, stwarzający w dodatku mylne wrażenie, że wojska napoleońskie nigdy nie 
zdobyły Saragossy. Tym sposobem narracja ma więcej wspólnego z momentem 
powstania filmu niż z historią wojny o niepodległość.

W innym duchu do wojennej sztuki Goi nawiązują opowieści realizowa-
ne po demokratycznym przełomie. Ciekawym przykładem jest serial Maria 
Camusa Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 1983), już samym 
tytułem nawiązujący do graficznego cyklu, wcześniej przywoływanego rzadko 
lub sprowadzanego do wybranych tylko, mniej okrutnych motywów. Ryciny 
stanowią w serialu stały punkt odniesienia – są cytowane w czołówce, po-
wracają jako plastyczne komentarze do poszczególnych scen oraz występują 
na zasadzie żywego obrazu, powtarzającego układ i elementy danego dzieła. 
W tym ostatnim przypadku skojarzenia z twórczością Goi zostają nieraz 
14 L. Navarrete, La historia contemporánea de España a través del cine español, 

Editorial Síntesis, Madrid 2009, s. 18-23.
15 J. Martínez, dz. cyt., s. 202-203.
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wzmocnione przenikaniem obrazów, umożliwiającym przejście od filmowej 
inscenizacji do reprodukcji oryginału. Z jednej strony w serialu zwraca więc 
uwagę dosłowność plastycznych cytatów oraz naturalistyczne odtworzenie 
wojennego bestialstwa, z drugiej jednak nie znajdziemy tu uniwersalnego 
przesłania Goyowskiego cyklu, a wiele scen poprzez uwznioślenie i estetyzację 
wojny przypomina raczej wspomniane płótna Grosa.

Również w najnowszym kinie historycznym widać zarówno zakorzenienie 
dzieł Goi w ikonografii wojny o niepodległość, jak i podporządkowanie ich 
określonym konwencjom narracyjnym. Dobrym przykładem jest film Sangre de 
mayo (Krew majowa, 2008, José Luis Garci), nakręcony na dwusetną rocznicę 
madryckiego powstania. Szczegółowe odtworzenie Rozstrzelania powstańców 
madryckich Garci wplata w konwencję kostiumowego romansu. W niektórych 
scenach reżyser nawiązuje też do innych dzieł Goi, wykorzystując je jednak 
wyłącznie jako rozpoznawalną ikonografię wydarzeń majowych i pozbawiając 
uniwersalnego wymiaru. Finał filmu przenosi nas wprawdzie do współczesnego 
Madrytu, ale podobnie jak w Drugim maja, gdzie w ostatniej scenie oglądamy 
pomnik ku czci ofiar powstania znajdujący się przy plaza de La Lealtad, ta 
swoista podróż w czasie wiąże się z miejscem pamięci – tym razem jest nim 
monument przy plaza Dos de Mayo.

Drobiazgowo odtworzone wojenne dzieła Goi, wśród których prym 
nieodmiennie wiedzie Rozstrzelanie powstańców madryckich, powracają 
również w licznych filmach biograficznych. Najczęściej twórcy ukazują w ten 
sposób historyczny kontekst twórczości artysty i jego losy z czasów wojny. 
Wątek madryckiego powstania widziany przez pryzmat płócien Goi pojawił 
się już w jego pierwszej kinowej biografii – niezachowanym do dziś filmie 
Goya que vuelve (Goya, który powraca, 1929, Modesto Alonso)16. Inspiracje 
obrazami wydarzeń majowych zawierają też późniejsze biografie, takie jak 
film Goya, historia de una soledad (Goya, historia pewnej samotności, 1971, 
Nino Quevedo) czy serial Goya (1985, José Ramón Larraz), gdzie widzimy 
również wspomnianą podróż artysty z Madrytu do Saragossy, podczas której 
miał okazję zobaczyć skutki inwazji napoleońskiej. W obu przypadkach dzieła 
Goi poddane zostają dość konwencjonalnej rekonstrukcji w formule żywego 
obrazu wplecionego w losy malarza.

Interesująco wypada na tym tle Goya (Goya en Burdeos, 1999, Carlos 
Saura) – autorska interpretacja sztuki i biografii artysty, poszukująca nowych 
16 Zob. J. Cánovas Belchí, Goya que vuelve (1929), en: P. González López, J. Cáno-

vas Belchí, Catálogo del cine español. Películas de ficción. 1921-1930, Instituto 
de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, Madrid 1993, s. 77.
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sposobów reprezentacji. Inscenizacja Rozstrzelania powstańców madryckich 
staje się tu częścią sekwencji wojennej wykorzystującej również ryciny z cyklu 
Okropności wojny – niekiedy na zasadzie czytelnych nawiązań kompozycyj-
nych, zwykle jednak przez przywołanie wybranych elementów czy motywów 
tematycznych. Sekwencję tę cechuje zamierzona teatralność i sztuczność. 
Samo rozstrzelanie przedstawione jest na podeście przypominającym scenę. 
Poszczególne części scenografii zabarwione są jaskrawymi, kontrastowo ze-
stawionymi światłami, a w role postaci wywiedzionych z prac artysty wcielają 
się aktorzy z katalońskiej grupy teatralnej La Fura dels Baus. Całość nabiera 
onirycznego charakteru dzięki postaci Goi, który u kresu życia przechadza się 
między inscenizacjami swoich grafik i obrazów, stając się ponownie świad-
kiem wojennych okrucieństw. Odejście od realistycznej konwencji pozwala 
pokazać wojnę przez pryzmat wspomnień i wizji prześladujących starego 
artystę. Saura wydobywa też w ten sposób uniwersalny wymiar dzieł malarza, 
na który zwraca także uwagę w swojej ostatniej książce, gdy pisze o graficznym 
cyklu Goi: „nie wiem, czy istnieje bardziej wiarygodne świadectwo na temat 
przemocy wojen”17.

Z kolei Luis Eduardo Aute, opowiadając o Goi w oryginalnej czarno-białej 
animacji Un perro llamado Dolor (Pies zwany Bólem, 2001), buduje surreali-
styczny kolaż z wybranych elementów prac artysty. O ile Saura zrywa z prostą 
chronologią zdarzeń, przeplatając ze sobą różne czasy i miejsca, to, co realne, 
i to, co wyobrażone, o tyle Aute nie jest w ogóle zainteresowany osadzeniem 
wydarzeń w konkretnych realiach. W jego autorskiej wizji rozstrzelania 
obok odniesienia do słynnego płótna odnajdujemy detale z niektórych grafik, 
a egzekucji przygląda się hiszpański reżyser Luis Buñuel, często powracają-
cy w swoich filmach do dzieł Goi. Pluton rozstrzeliwuje zaś nie madryckich 
powstańców, lecz samego malarza oraz postać z jego aktu Maja naga (Maja 
desnuda, 1797–1800). Animacja staje się w ten sposób refleksją nie tylko nad 
twórczością Goi, ale i nad sytuacją artysty w opresyjnym systemie politycznym. 
Warto przypomnieć, że z powodu obrazu Maja naga twórca był przesłuchiwany 
przez inkwizycję, którą oburzyła nagość modelki, a w dobie autorytarnych 
rządów Ferdynanda VII wyemigrował do Francji, obawiając się prześladowań.

Oprócz narracji na temat wojny o niepodległość czy biografii Goi wyróż-
nić można filmy, które powracają do wojennych prac artysty, umieszczając je 
w odmiennych kontekstach historycznych. Najczęściej obrazowanym w ten 
sposób konfliktem okazuje się hiszpańska wojna domowa (1936-1939). Pośród 
17 C. Saura, De imágenes también se vive. Casi unas memorias, Taurus, Barcelona 

2023, s. 313.
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poświęconych jej filmów najobszerniej do dzieł Goi nawiązuje Godzina od-
ważnych (La hora de los valientes, 1998, Antonio Mercero). Już na początku 
tej opowieści widzimy płótna artysty w scenie ewakuacji muzeum Prado. 
Zagubiony wówczas autoportret Goi18, odnaleziony przez muzealnego prze-
wodnika, będzie towarzyszył jemu i jego rodzinie podczas oblężenia Madrytu 
przez wojska generała Franco. Malarz staje się więc symbolicznie świadkiem 
kolejnej wojny i jej konsekwencji dla ludności cywilnej. Oprócz wątków tema-
tycznych bliskich wojennym grafikom artysty w filmie pojawia się nietypowa 
inscenizacja Rozstrzelania powstańców madryckich. W finale frankiści strzelają 
do bohatera w pustej sali muzeum, nieopodal miejsca, gdzie zawieszone było 
słynne płótno. Choć brak tu dokładnego odtworzenia malarskiej kompozycji, 
wydobyta światłami latarek postać w białej koszuli, klęcząca z uniesionymi 
rękami na wprost plutonu, jest wyraźnym echem powstańca z obrazu.

Nie zawsze jednak plastyczne inspiracje są tak mocno związane z fabułą 
całego filmu. Czasem odniesienie do twórczości Goi pojawia się w pojedynczej 
scenie. Dzieje się tak np. w opowieściach o aktorach pracujących podczas 
wojny domowej – Dziewczynie marzeń (La niña de tus ojos, 1999, Fernando 
Trueba) i ¡Ay, Carmela! (1990, Carlos Saura), gdzie sceny egzekucji przywodzą 
na myśl Rozstrzelanie powstańców madryckich. Dosłowny cytat znajdziemy 
natomiast w filmie María querida (Kochana María, 2004, José Luis García 
Sánchez). Filozofka María Zambrano, wspominając wojnę domową, opowiada 
o mężczyźnie z republikańską flagą, którego koszula była tak biała jak koszula 
rozstrzeliwanego powstańca z płótna Goi. Na ekranie zacytowany zostaje 
wówczas fragment obrazu, a następnie widzimy mężczyznę krzyczącego przed 
egzekucją: „Niech żyje Republika!”.

W kontekście wspomnień z okresu wojny domowej do twórczości Goi 
odnosi się także Saura w Kuzynce Angelice (La prima Angélica, 1973), gdzie 
scena rozstrzelania ojca bohatera przywodzi na myśl rycinę I nie ma na to 
rady (Y no hay remedio), na której w opustoszałym pejzażu anonimowy pluton 
rozstrzeliwuje przywiązanego do słupa skazańca. Marvin D’Lugo dostrzega 
związek między tą sceną a wojenną sekwencją Goi, dowodząc, że w obu wy-
padkach mamy do czynienia z wojną wspominaną lub wyobrażaną, a zarówno 
Goya, jak i protagonista Kuzynki Angeliki są swoistym alter ego reżysera 
wracającego do własnych przeżyć z czasów wojny domowej19. O inspiracji 

18 Chodzi o autoportret namalowany w 1815 r., znajdujący się w muzeum Prado.
19 M. D’Lugo, Entre Saura y Goya: el tercer espacio cinematográfico de contempla-

ción, [w:] Carlos Saura o el arte de heredar, coords. N. Berthier, M. Bloch-Robin, 
Shangrila, Valencia 2021, s. 66.
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wojennymi wspomnieniami w drugim z filmów opowiadał też zresztą sam 
Saura w jednym z wywiadów20.

Bliskość pomiędzy dziełami Goi a współczesnym doświadczeniem prze-
mocy Saura podkreśla również w Tangu (1998), wykorzystując Okropności 
wojny w narracji o potwornościach dyktatury w Argentynie (1976-1982). Obok 
cytowanych na ekranie grafik w filmie ma miejsce ich swego rodzaju podwójna 
adaptacja – nie tylko na język kina, ale i na język tańca. Tango jest bowiem 
opowieścią o powstawaniu tanecznego spektaklu. Motywy tematyczne, ładunek 
emocjonalny i kompozycje rycin przełożone zostają na układy choreograficzne 
i filmowaną przez kamerę scenografię, w której grafiki artysty spotykają się 
z czarno-białymi zdjęciami ofiar i nagłówkami argentyńskich gazet. Tak jak 
w Goi, nawiązania do poszczególnych rycin łączy obecność świadka, choć 
tym razem nie jest nim już stary malarz, lecz młoda tancerka.

W kinie współczesnym napotykamy także filmy bliskie grafikom Goi w per-
cepcji wojny mimo braku ewidentnych plastycznych cytatów. Dobrym przy-
kładem są Krowy (Vacas, 1992, Julio Medem) – opowieść o kilku pokoleniach 
dwóch baskijskich rodzin, której akcja rozpoczyna się w 1875 r., podczas trzeciej 
wojny karlistowskiej. Reżyser ukazuje ją jako pozbawioną sensu krwawą jatkę. 
Żołnierze cierpią i umierają bez patosu czy heroizmu, nie wiedząc nawet, o co 
walczyli. Okrucieństwo bitwy pokazane jest dosłownie, w bezlitośnie bliskich 
planach, podobnie jak stosy zakrwawionych ciał czy okaleczenie głównego 
bohatera. Niezwykle silnie wybrzmiewa tu antywojenny przekaz sztuki Goi, ale 
przywodzą ją też na myśl niektóre motywy tematyczne i sposób ich reprezen-
tacji. Przykładem może być makabryczny wóz pełen nagich zwłok nasuwający 
skojarzenie z grafiką Ładunek dla cmentarza (Carretadas al cementerio).

Zakorzenienie wojennej sztuki Goi w hiszpańskiej kulturze poświadczają 
również plastyczne inspiracje umieszczane w zupełnie odmiennych, niezwiąza-
nych z wojną kontekstach. Luis Buñuel wykorzystuje wprawdzie Rozstrzelanie 
powstańców madryckich na zasadzie malarskiego cytatu w czołówce i jako 
żywy obraz w pierwszej sekwencji Widma wolności (Le fantôme de la liberté, 
1974), jednak ów historyczny początek jest punktem wyjścia dla surreali-
stycznego portretu współczesnego społeczeństwa oraz refleksji o sztuczności 
społecznych konwencji i poszukiwaniu wolności. Z kolei Luis García Berlanga 
cytuje obraz w filmie Nacional III (Narodowy III, 1982), będącym ironicznym 
spojrzeniem na społeczne przemiany okresu transformacji (1975-1982) i ko-
mercjalizację hiszpańskiego dziedzictwa, związaną także z nowymi symbolami 
20 M. Santesmases, Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones, Cuadernos 

Tecmerin, Madrid 2021, s. 95-96.
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narodowymi i rozwojem turystyki. Bohater filmu przerabia tu w celach mar-
ketingowych Rozstrzelanie powstańców madryckich, czyniąc rozkładającego 
ręce w dramatycznym geście powstańca bramkarzem próbującym obronić 
gola strzelanego przez wojskowych z plutonu. W inny jeszcze sposób sztuka 
Goi zostaje wykorzystana w jednym z odcinków serialu kryminalnego Geneza 
(Genesis. En la mente de asesino, 2006-2007, Ignacio Mercero, Javier Quintas 
et al.), gdzie ryciny z cyklu Okropności wojny są makabrycznym wzorem dla 
zbrodni seryjnego zabójcy. Twórcy pozbawiają w ten sposób grafiki wojennego 
kontekstu i wplatają je w popularne konwencje gatunkowe.

Zdarza się też jednak sytuacja odwrotna, kiedy w kontekście wojny inter-
pretowane są dzieła Goi bezpośrednio z nią niezwiązane. Dobrym przykła-
dem jest obraz dwóch walczących mężczyzn zakopanych po kolana w ziemi, 
zatytułowany Pojedynek na kije (Duelo a garrotazos, 1820–1823). Reżyser 
Godziny odważnych twierdzi w jednym z wywiadów, że malarz zawarł w tym 
dziele „ostrzeżenie przed wojną domową”21. Robert Hughes pisze natomiast: 
„Na myśl przychodzi Bośnia, Irlandia Północna – to kondensacja wszystkich 
wojen domowych [...]. Ktoś oglądający ten obraz w 1820 roku mógł go 
skojarzyć z tragedią, jaką przeżywała Hiszpania [...]. Taka interpretacja nie 
wyklucza oczywiście innych. Być może Goya [...] chciał po prostu przedstawić 
irracjonalną męską agresję”22. O ile w filmie Szynka, szynka (Jamón, jamón, 
1992, Bigas Luna) fragment nawiązujący do obrazu wpisuje się raczej w tę 
ostatnią interpretację – dwóch współczesnych Hiszpanów toczy tu walkę, 
używając w tym celu tradycyjnych iberyjskich szynek zamiast pałek, co nadaje 
scenie ironicznego wydźwięku23 – o tyle w przypadku pojedynku z Lamentu 
dla bandyty (Llanto por un bandido, 1963, Carlos Saura), prawdopodobna 
wydaje się aluzja polityczna, ukryta w opowieści o legendarnym dziewiętna-
stowiecznym rozbójniku.
21 Cyt. za M. Barrientos Bueno, Claroscuros de guerra junto a un veterano: Goya 

y „La hora de los valientes”, „Quaderns de Cine: Cine y memoria histórica” nº 3, 
2008, s. 19.

22 R. Hughes, Goya. Artysta i jego czas, przeł. H. Jankowska, Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2006, s. 366-367.

23 Podobny motyw występuje w filmie Czym sobie na to wszystko zasłużyłam? (¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? 1984, Pedro Almodóvar), gdzie szynki jako bro-
ni używa postać kobieca. Mimo braku ewidentnych nawiązań kompozycyjnych 
fragment ten bywa rozpatrywany w kontekście obrazu Goi – zob. R. Navarrete 
Galiano, Almodóvar: conceptualización de la pintura en las fotogramas, “Razón 
y Palabra” 2011, nº 74, https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199516111018 
[dostęp: 23.10.2023].
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Dziełem interpretowanym w kontekście wojny, ale i frankistowskiej dyk-
tatury, jest również Saturn (Saturno, 1820-1823). Postać antycznego bóstwa 
pożerającego własne dzieci odarta zostaje przez Goyę z mitologicznych 
atrybutów i umieszczona w pustce otwartej na wielość odczytań. W kinie wo-
jenne konotacje obrazu wykorzystuje Guillermo del Toro w Labiryncie fauna 
(El laberinto del fauno, 2006). W tej okrutnej baśni krwiożercze monstrum 
pożerające postacie wróżek staje się wyraźnym echem Goyowskiego Saturna, 
a zarazem alter ego frankistowskiego kapitana, który po zakończeniu wojny 
domowej tropi ukrywające się w lasach oddziały partyzantki.

Tendencja, by przywoływać prace Goi w kontekście znacznie później-
szych konfliktów, widoczna jest także w fotografii, która zaczęła kształtować 
masowe wyobrażenia na temat wojny na kilka dekad przed wynalezieniem 
kinematografu. Ciekawym przykładem wydaje się wystawa Goya cronista de 
todas las guerras: „Los desastres” y la fotografía de guerra (Goya, kroni-
karz wszystkich wojen – „Okropności” i fotografia wojenna) zorganizowana 
w Madrycie w 2012 r. przez Instituto Cervantes i Real Academia de Bellas 
Artes. Ekspozycja ukazywała wpływ Goi na ikonografię konfliktów zbrojnych 
w przeglądzie fotografii wojennej od jej początków z czasów wojny krymskiej 
(1854-1856) po drugą wojnę w Zatoce Perskiej (2003). 10 lat później wystawa 
Los desastres de las guerras (Okropności wojen, 2023) w Fundación Ibercaja 
w Saragossie zestawiła ryciny z Goyowskiego cyklu ze współczesnymi fo-
tografiami wojennymi Judith Prat i Diega Ibarry. Obie ekspozycje wydobyły 
dojmującą aktualność grafik Goi, ale też ich reporterski charakter. W pracach 
artysty występują zarówno motywy tematyczne bliskie fotoreportażom, jak 
i charakterystyczne dla nich sposoby reprezentacji dostrzegalne w ulotnych, 
niewystudiowanych kompozycjach, wrażeniu bliskości ukazywanych po-
staci, prezentacji różnych punktów widzenia oraz kierowaniu uwagą widza 
za pomocą światła i cienia, pustych przestrzeni oraz ostrości poszczególnych 
fragmentów24. Wiele elementów tego wizualnego języka przejęło później kino.

Inspiracje sztuką Goi w filmowych reprezentacjach wojny, obecne w kinie 
hiszpańskim od okresu niemego po filmy najnowsze, dowodzą niewątpliwie 
ogromnej roli, jaką aragoński artysta odgrywał i nadal odgrywa w kulturze 
swojego kraju i we współczesnym myśleniu o historii. Co istotne, odniesie-
nia te wykorzystywane są nie tylko w kinie wojennym. Pojawiają się także 
w zupełnie innych narracjach, których głównym tematem może być zarówno 
24 Zob. J. Bordes, Goya cronista de todas las guerras: „Los desastres” y la foto-

grafía de guerra, [w:] J. Bordes, E. González, dz. cyt., s. 15; J.P. Quiñonero, 
dz. cyt., s. 153.

Joanna Aleksandrowicz



55

biografia malarza, jak i ironiczny obraz hiszpańskiego społeczeństwa z okresu 
transformacji czy kameralna opowieść o dwudziestowiecznej filozofce. Tak 
liczne i różnorodne inspiracje mają złożone przyczyny. Nie bez znaczenia wy-
daje się tu Goyowska rewolucja w przedstawianiu wojny i jej wpływ na kulturę 
wizualną. Jednocześnie wyraźnie zaznacza się splot tego, co narodowe z tym, 
co uniwersalne. Z jednej strony prace Goi stały się ikonami hiszpańskiej wojny 
o niepodległość, nierozerwalnie związanymi z jej filmowymi reprezentacjami. 
Z drugiej, dzięki ponadczasowemu przekazowi i otwartości na nowe interpreta-
cje, dzieła artysty są inspiracją w obrazowaniu innych, nieraz dużo późniejszych 
konfliktów, takich jak wojna domowa w Hiszpanii czy dyktatura w Argentynie. 
Tendencja ta wyraźna jest w analizowanych filmach hiszpańskich, ale i w kinie 
światowym25, w sztuce26 czy w fotografii wojennej. Ponadto zwraca uwagę 
wpływ Goi na sposób postrzegania wojny jako dehumanizującej krwawej jatki, 
której skutki dotykają obu stron konfliktu. Dlatego o inspiracjach sztuką artysty 
w filmowych obrazach wojny można mówić również na innym poziomie, ana-
lizując nie tylko wymiar estetyczny czy konkretne kompozycje kadrów, ale też 
wymowę danego filmu, wpisaną w konstrukcje fabularne i strategie narracyjne.
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Wojna to tylko część piekła nowoczesności. 
Roya Anderssona wizualna teoria wojny 

na podstawie filmu 
Gołąb siedzi na gałęzi i rozmyśla o istnieniu1

Przedmiotem artykułu jest obraz wojny w filmie Roya Anderssona pt. Gołąb 
siedzi na gałęzi i rozmyśla o istnieniu (2014). Reżyser buduje ten obraz na dwa 
sposoby. W większej części filmu wojny praktycznie nie widać – ani walk, 
ani jawnej przemocy, ani cierpienia. Wojna jest estetyzowana – konotują ją 
starannie uszyte mundury żołnierzy rozmaitych armii i różnych czasów oraz 
podnoszące na duchu wojenne marsze i piosenki. Cierpienie związane z wojną 
jest subtelne i w zasadzie niczym nie różni się od cierpienia każdego miesz-
kańca nowoczesnego świata: żołdacy są ubodzy, a oficerowie spóźniają się 
na ważne narady i moczy ich deszcz. Jeśli przemoc, to ukryta, dwuznaczna 
(jak subtelne molestowanie seksualne) i też nie gorsza od tej, która ukrywa 
się za każdą władzą nowoczesnych instytucji. Dopiero jedna z ostatnich 
scen filmu, ukazująca koszmarny sen jednego z bohaterów, odkrywa przed 
widzem okrucieństwo nowoczesnej wojny. Miedziany obrotowy walec – ko-
mora śmierci i jednocześnie muzyczny instrument – jest skondensowanym 
symbolem wyrafinowanej, niewidzialnej przemocy, jaka kryje się pod gładką 
powierzchnią nowoczesności.

Słowa kluczowe: Roy Andersson, nowoczesność, wojna, miedziany cylinder/
walec, symbol skondensowany, wizualna teoria nowoczesności, wizualna 
teoria wojny

1 R. Andersson, Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, 2014. Z powodu 
długości tytułów niektórych filmów artysty będę je oznaczać skrótami. W przy-
padku omawianego filmu będę posługiwać się skrótem „Gołąb…”.
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Wstęp

Wielu z nas pamięta wstrząs wywołany informacją o napaści Rosji na Ukra-
inę w lutym 2022 r. Wojna ta2 trwa do dzisiaj i pochłonęła już tysiące ofiar. 
Wcześniej przeżyliśmy szok związany ze światową pandemią koronawirusa 
– na szczęście na tym froncie wygraliśmy zawieszenie broni (choć do dziś 
wirus mutuje i pochłania swoje ofiary).

Skąd ten nasz szok i niedowierzanie? Przecież epidemie i wojny były 
zawsze i są stare jak świat! Odpowiedź jest prosta: w nowoczesności nie prze-
widziano dla nich miejsca. Nauka i medycyna obiecały zlikwidować choroby 
– a przynajmniej takie, na skutek których masowo umieraliby ludzie w wieku 
produkcyjnym (później już mogą sobie spokojnie uczestniczyć w epidemii 
chorób cywilizacyjnych...). Edukacja i emancypacja miały opanować zwierzę 
w człowieku i oduczyć go agresji, a nowoczesna etyka miała powołać takie 
instytucje, które nie zezwoliłyby na odrodzenie przemocy. Reszta świata mogła 
wyrzynać się na wojnach – my, nowocześni, co najwyżej sprzeczaliśmy się 
na forach międzynarodowych pokojowych organizacji – często o to, kogo mo-
żemy dołączyć do naszego elitarnego grona. Po wojnie coraz śmielej dołączała 
do niego Rosja. Dopiero niedawno okazało się, że za dobrze skrojonym gar-
niturem i uśmiechem Putina krył się krwiożerczy zwierz. Oszustwo! Daliśmy 
się nabrać na opowieść o powojennym „ucywilizowaniu” Rosji, zaprosiliśmy 
ją do naszej polityki i gospodarki… Dziś ją na szczęście solidarnie stamtąd 
wyrzuciliśmy. Nie pasuje do nas, cywilizowanych. 

Czyżby? 
Roy Andersson psuje nam tę narrację. Przypomina bowiem od lat, że wojna 

dotyczy także nas – cywilizowanych, że jest siostrą każdej cywilizacji, również 
naszej, że wcale się jej nie pozbyliśmy – ona tylko przyczaiła się pod gładką po-
wierzchnią nowoczesności. Andersson – wizjoner – ją tam widzi. I pokazuje nam 
na ekranie, ukrytą – w sennych koszmarach swoich bohaterów, w ich depresjach, 
w powszechnej wśród nich utracie sensu życia, w pięknych budowlach, w na-
szym dziedzictwie kulturowym, w murach muzeów czy zabytkowych kamienic. 

2 Powszechnie mówi się o wybuchu wojny w 2022 r., chociaż tak naprawdę wojna 
rosyjsko-ukraińska zaczęła się w 2014 r. Świat jednak to zbagatelizował, nie do-
szło nawet do bojkotu zorganizowanego w Rosji w 2018 r. mundialu, do którego 
nawoływali niektórzy politycy (np. przedstawiciele partii chadeckich CDU i CSU 
w Niemczech) – zob. M. Matzke, Niemieccy politycy: Odebrać Rosji mundial 
2018, „Deutsche Welle”, 23.07.2014, https://www.dw.com/pl/niemieccy-polity-
cy-odebra%C4%87-rosji-mundial-2018/a-17801609 [dostęp 12.11.2023]. 
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Również w murach zwykłych knajp – w surrealistycznych i onirycznych wizjach 
reżysera spotykamy bowiem żołnierzy różnych epok, którzy zapijają w barach 
swoje wojenne traumy. Wreszcie: wojna czai się u Anderssona w przemocy, która 
wcale w nowoczesności nie znikła, ale trwa w najlepsze, ukryta w mechanizmach 
działania instytucji i korporacji, a także ulicznego tłumu. To wszystko sprawia, 
że artysta nie pozwala nam wierzyć w hasło „nigdy więcej wojny”. 

Co jednak ciekawe, twórczości Szweda wcale nie można określić jako 
podejmującej „tematykę wojenną”. Być może nie pisano dotąd o motywie 
wojny w filmach Anderssona dlatego, że wojna nie jest dla niego czymś nie-
zwykłym. Jest ona bowiem t y l k o  j e d n y m  z  e l e m e n t ó w  budującym 
pewną całość, którą można by określić mianem c y w i l i z a c j i. Andersson 
portretuje więc po prostu współczesną, zachodnią, europejską cywilizację 
czy kulturę, którą należałoby określić mianem n o w o c z e s n e j. Nie jest to 
jednak portret optymistyczny – artysta ukazuje bowiem przede wszystkim jej 
mroczną stronę, jej zło. 

Celem mojego artykułu jest zwrócenie uwagi na inny aspekt Anderssonow-
skiej krytyki nowoczesnego społeczeństwa, mianowicie na wątek przemocy 
i wojny w jego twórczości. Motyw ten domaga się w moim mniemaniu pilnych 
badań, zwłaszcza w kontekście wydarzeń ostatnich lat. Uważam Roya Anders-
sona za proroka, który już od dawna dostrzegał i ukazywał na ekranie niebez-
pieczeństwo i prawdopodobieństwo wybuchu wojny w Europie. Reżyser mówił 
o wojnie (przede wszystkim obrazami) niemal od początku swojej twórczości, 
bo już od nakręconego w 1991 r. filmu o ironicznym tytule World of glory3. 
Od tamtej pory temat wojny pojawił się we wszystkich filmach artysty (a więc 
w trylogii O istotach ludzkich4 oraz w ostatnim dziele pt. O nieskończoności5). 

Nie jest możliwe wyczerpujące zbadanie tego zagadnienia w niniejszym 
tekście, dlatego też do analizy wybrano tylko jeden film artysty, tytułowego 
Gołębia... (chociaż wcześniejszy Do ciebie, człowieku i późniejszy O nie-
skończoności są pod tym względem jeszcze bardziej prorocze6). W niniejszej 

3 R. Andersson, World of glory, 1991. Tym filmem Andersson wrócił na festiwale 
filmowe po 16 latach przerwy, poprzedzonych premierą filmu Giliap (1975), źle 
przyjętego przez krytykę i publiczność. Artysta przez kilkanaście lat zajmował się 
produkcją reklam telewizyjnych. 

4 Gołąb… to trzecia i ostatnia części trylogii O istotach ludzkich Roya Anderssona. 
Poprzedziły ją filmy: Pieśni z drugiego piętra (2000) i Do ciebie, człowieku (2007). 

5 R. Andersson, O nieskończoności, 2019.
6 W poprzedzającym Gołębia… filmie Do ciebie, człowieku (tytuł oryginalny Du 

levande) najpierw jednej z postaci przyśnił się sen o bombardowaniu miasta, 
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analizie stawiam pytanie, co (i w jaki sposób) mówi reżyser na temat wojny 
w tym filmie – oraz jak to się ma do jego ogólnej „teorii nowoczesności”7. 

O reżyserskim stylu Roya Anderssona i jego badaniu

Roy Andersson jest spadkobiercą filmowej awangardy – przypisuje mu się 
abstrakcjonizm, zwłaszcza surrealizm8. Swoje filmy od lat i wiernie tworzy 
w specyficznej konwencji stylistycznej nazywanej „estetyką tableau”: sceny 
z filmów reżysera to „żywe obrazy”, zaplanowane w najdrobniejszych szcze-
gółach jedno ujęcie, kręcone z jednego miejsca nieruchomej kamery. Takich 
scen jest w dziełach reżysera po kilkadziesiąt, trwają od kilkunastu sekund 
do kilku minut. Anderssonowskie tableau to z jednej strony dzieło samo w so-
bie: każde z nich przedstawia w filmie osobny epizod. Niektóre sceny tworzą 
wprawdzie wątki, ale są one dość luźno związane ze sobą pod względem 
filmowej narracji. Z drugiej strony, jak zaraz zobaczymy, są one ze sobą ściśle 
związane – tworzą bowiem razem autorski dyskurs, nie tylko w pojedynczym 
filmie, ale też w obrębie całej twórczości reżysera. 

Andersson rezygnuje w swoich filmach z cięć, zbliżeń, montażu – całą twór-
czą pracę wkłada w zbudowanie drobiazgowo zaplanowanego żywego obrazu. 
Potem niejako ustępuje miejsca widzowi, nie przeszkadza mu w interpretacji 
– jedynie wyposaża obraz w głęboką ostrość i daje odbiorcy naprawdę dużo 
czasu. Oznacza to przyznanie widzowi ogromnej wolności interpretacji – ale 
zarazem oczekiwanie od niego dużego wysiłku związanego z odczytaniem 
przekazu głęboko ukrytego w obrazie. By wyczytać z niego sens, znaczenie, 
widz musi aktywnie poruszać się po kadrze i skupiać uwagę na różnych jego 

a później (na końcu filmu) pojawiły się na ekranie bombowce (notabene bardzo 
mylili się bohaterowie tego filmu powtarzający jak mantrę zdanie: „jutro przecież 
też jest dzień”). Z kolei w O nieskończoności mogliśmy zobaczyć między inny-
mi obrazy zbombardowanej Kolonii oraz ukrywającego się wraz z najbliższymi 
współpracownikami w bunkrze Hitlera (w stanie godnym pożałowania). 

7 Na temat konceptu wizualnej teorii nowoczesności zobacz: D. Jaszewska, Mo-
dernité, miasto i współczesny człowiek. W poszukiwaniu wizualnej teorii nowo-
czesności w filmach Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa, „Kultura – Media 
– Teologia” 2021, nr 4.  

8 Zob. np. P.M. Alfonso, Roy Andersson: the essence of the complex image, „Jour-
nal of Science and Technology of the Arts” 2021, vol. 13, no. 1., s. 87; E. Tucan, 
dz. cyt., s. 34-40.
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obszarach, jednocześnie śledząc dialogi, muzykę, ruchy aktora. W andersso-
nowskim żywym obrazie nic nie jest przypadkowe czy zbędne; scenografia, 
rekwizyty, aktorzy, dialogi, muzyka – w s z y s t k o  znaczy. Roy Andersson 
jest świadomy tego, że jego słynne tableau wprost ociekają znaczeniem; sam 
określił istotę swojego stylu mianem „obrazu złożonego” („complex image”9). 
Badaczka twórczości Szweda Ella Tucan tłumaczy, że sceny z jego filmów 
przedstawiają obrazy na tyle szczegółowe i specyficzne, że można wprowadzić 
do nich wiele informacji10. Dodajmy – można też wyczytać z nich wiele zna-
czeń. W nieruchomych długich ujęciach wszystkie elementy budujące scenę 
stają się znakami; znaki te nawarstwiają się, a ich znaczenia się kumulują, 
zaczynają ze sobą dialogować... Poza warstwą denotacyjną filmu, tworzącą 
narrację o tragikomicznych przygodach indywiduów we współczesnym 
mieście, ukryta jest jego warstwa konotacyjna, która uruchamia artystyczny 
dyskurs. Znaki stają się złożonymi symbolami domagającymi się interpretacji. 

Twórczość Anderssona doczekała się już takich głębokich, społeczno-kul-
turowych odczytań. Badacze odnaleźli w filmowych narracjach Szweda ukryte 
problemy społeczne, kulturowe, historyczne i polityczne, takie jak ciemna 
strona (szwedzkiego) państwa opiekuńczego11, dehumanizacja i automaty-
zacja życia12, rozumiana po marksistowsku alienacja13 czy sekularyzacja14. 
Co ciekawe, badacze odkryli, że to właśnie przemyślana f o r m a  dzieł re-
żysera stanowi przestrzeń artystycznego wyrażania problemów społecznych 

9 Artysta użył pojęcia „complex image” w jednym z wywiadów. Za nim używają 
tego pojęcia badacze. Zob. np. M. Smith, Degrees of Artificiality in The Works 
of: Roy Andersson, Aki Kaurismaki, Ruben Ostlund, Thomas Vinterberg, and Lu-
kas Moodysson, Queen’s University Kingston, Ontario, Canada, September 2021; 
P.M. Alfonso, dz. cyt.

10 E. Tucan, dz. cyt., s. 16.
11 D. Brodén, Something Happened, But What? On Roy Andersson’s Cinematic Cri-

tique of the Development of the Welfare State, at: Culture, Health, and Religion 
at 24 the Millennium: Sweden Unparadised, edited by Marie Demker, Yvonne 
Leffler, Ola Sigurdson. New York 2014.

12 Por. U. Lindqvist, Roy Andersson’s „Songs from the Second Floor”: Contemplating 
the Art of of Existence, University of Washington Press, Washington 2016, s. 7. 

13 W Polsce warto wymienić pracę Bartosza Wieczorka, który w twórczości Anders-
sona odnalazł idee przypominające krytyczne wobec nowoczesności teorie przed-
stawicieli szkoły frankfurckiej. Zob. tenże, Wizja szwedzkiej apokalipsy w filmie 
Pieśni z drugiego piętra Roya Anderssona, „Kultura – Media – Teologia” 2013,  
nr 14.

14 Tamże. 
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i kulturowych15. Na temat arcyciekawego stylu reżyserskiego Anderssona 
napisano już wcześniej trochę prac16 – teraz jednak badacze zajęli się tro-
pieniem z a l e ż n o ś c i  pomiędzy charakterystycznym s t y l e m  reżysera 
a sferą s p o ł e c z n ą  i p o l i t y k ą 17. Do szczególnie ciekawych wniosków 
doszła Ella Tucan, biorąc pod lupę Anderssonowski surrealizm i specyficzny 
humor. Badaczka udowodniła, że w surrealistycznym stylu reżysera chodzi 
o to, by „zdekonstruować pozorny porządek i sens skrupulatnie zaplanowanej 
sceny”18; jej zdaniem Andersson doprowadza do absurdów po to, by rozbić 
sens ukazywanej na ekranie r z e c z y w i s t o ś c i  s p o ł e c z n e j . Badaczka 
przypomina w tym kontekście słowa Waltera Benjamina o tym, że cel surreali-
stycznego ruchu był „zawsze polityczny, a nie tylko poetycki”19. Absurdalność 
sceny oznacza więc absurd życia w nowoczesności; nowoczesny (pozorny) 
ład został zdekonstruowany (nie tylko na ekranie!)20. 

Humor kina Anderssona jest więc nośnikiem całkiem poważnych treści; 
zresztą nie od dziś wiadomo, że gagi, slapstickowe chwyty i absurdalne, 
groteskowe scenki komediowe mogą nieść (również krytyczne) znaczenia 

15 D. Brunow, The language of the complex image: Roy Andersson’s, political aes-
thetics, „Journal of Scandinavian Cinema” 2010, no.  1, https://doi.org/10.1386/
jsca.1.1.83_1.

16 Zob. np. D. Brodén, dz. cyt.; U. Lindqvist, Roy Andersson’s Cinematic Poetry…; 
P. M. Alfonso, dz. cyt.; Á. Pethő, Between Absorption, Abstraction and Exhibi-
tion: Inflections of the Cinematic Tableau in the Films of Corneliu Porumboiu, 
Roy Andersson and Joanna Hogg, „Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media 
Studies” 2021, no. 19.

17 Zob. np. F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space 
Between Painting and Theatre, „Acta Universitatis Sapientiae”: „Film and Media 
Studies”, vol. 15, issue 1, 2018.; D. Brunow, dz. cyt.; Ella Tucan zbadała jego 
Pieśni z drugiego piętra w kontekście politycznego wymiaru surrealizmu i w od-
niesieniu do teorii afektu (taż, dz. cyt.). 

18 E. Tucan, dz. cyt., s. 48.
19 Przywołany przez Ellę Tucan Walter Benjamin był zdania, że surrealiści skutecz-

nie upolitycznili sztukę (i to niezależnie od pozornej błahości przedstawianych 
tematów). Por. E. Tucan, dz. cyt., s. 40.

20 Analogiczny gest dekonstrukcji nowoczesnych idei poprzez sprowadzenie ich 
do absurdalnych wyładowań materii możemy odnaleźć w twórczości Witolda 
Gombrowicza. Na przykład w Ferdydurke bohaterowie uosabiający nowoczesne 
idee w obecności Józia tracą swój sznyt i formę, a ich interakcje przeobrażają się 
w słynną „kupę”. O (post)modernistycznych tropach w Ferdydurke Gombrowicza 
zob. D. Jaszewska, Nasza niedojrzała kultura. Postmodernizm inspirowany Gom-
browiczem, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002.
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związane z modernizmem i nowoczesnością21. Wśród owych treści obecny 
jest także temat wojny, będący przedmiotem niniejszych badań. Wojna jest 
zadziwiająco często przedstawiana przez Anderssona w sposób humorystyczny: 
dość powiedzieć, że w ostatnim filmie reżysera widzimy ukrywającego się 
w bunkrze, przerażonego i przysypanego lecącym z sufitu gruzem Hitlera we 
własnej osobie, w towarzystwie pijanych w sztok generałów22. 

Jednak w innych scenach przedstawiających wojenną tematykę znajdziemy 
więcej tragedii niż komedii. Niektóre Anderssonowskie tableau nie kończą 
się stylistycznymi wyładowaniami, dowcipnymi puentami w poetyce skeczu 
(choć poetyki absurdu nie brakuje w nich nigdy). Jest tylko statyczna scena, 
ukazująca rzeczywistość z pozoru zwyczajną, a tak naprawdę kryjącą w sobie 
niewidoczny na pierwszy rzut oka dramat, kuriozum, ohydę – i mnóstwo czasu, 
by je kontemplować. Ten mniej charakterystyczny styl twórczości Szweda 
nie został należycie rozpoznany. Mowa o scenach pełnych symboli, ukazują-
cych zło w czystej postaci. W filmach Anderssona zło i przemoc są związane 
w sposób nierozerwalny z nowoczesnym państwem i takimż społeczeństwem. 
Niektóre z owych poważnych scen ukazują więc bezwzględność pracowników 
biur i urzędów wobec szarego człowieka23; inne – uliczną przemoc fizycz-

21 Pisząc o fenomenie Charliego Chaplina, Robert Birholc zauważa, że do praktyk 
kulturowych i artystycznych modernizmu, które „dokumentują, poddają refleksji 
oraz odpowiadają na proces modernizacji i doświadczenia nowoczesności”, nale-
żą również dzieła kultury popularnej. Badacz zauważa jednak, że w powszechnie 
występujących definicjach modernizmu „przyjęło się ignorować anarchistyczne 
i ludyczne aspekty europejskich awangard, dadaizmu, futuryzmu i surrealizmu” 
– zob. tenże, Charlie Chaplin jako figura nowoczesności w recepcji polskich 
pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, niepublikowana praca magisterska, 
Repozytorium Centrum Otwartej Nauki, s. 13, https://depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/16311/Charlie%20Chaplin%20jako%20figura%20nowo-
czesno%c5%9bci%20w%20recepcji%20polskich%20pisarzy%20dwudziesto-
lecia%20-%20Robert%20Birkholc%2c%20praca%20magisterska.pdf?sequen-
ce=1&isAllowed=y [dostęp: 2.12.2023]. Wśród związków tych nurtów z kulturą 
popularną badacz wymienia (za Tomaszem Majewskim) m.in. fascynację kinem 
niskogatunkowym i slapstickiem (tamże). 

22 R. Andersson, O nieskończoności, 2019.
23 Mowa zwłaszcza o filmie Pieśni…, w którym biuro jest przedstawione jako prze-

strzeń bezduszna i nieludzka; szef bezwzględnie zwalnia wieloletniego pracowni-
ka, który w rozpaczy nie chce puścić nogawek jego spodni, a szukający pomocy 
obcokrajowiec zostaje przez urzędników zignorowany (również przez innych 
członków społeczeństwa). 
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ną24, a jeszcze inne – legalne wykonanie na bohaterze filmu wyroku śmierci 
(sceny te poprzedza wprawdzie komicznie ukazany niesprawiedliwy proces 
sądowy25). Należą do nich również obrazki z życia żołnierzy, których los 
jest nie do pozazdroszczenia (choć przecież mieli być bohaterami). Jednak 
sceną, której nie da się porównać absolutnie do niczego, jest horrendalne 
tableau z filmu Gołąb…, przedstawiające maszynę palącą ludzi żywcem, 
będącą jednocześnie instrumentem muzycznym. Wizję owej maszyny uważam 
za potężny i złowrogi symbol nowoczesności, odkrywający przed widzem 
różnorakie źródła charakteryzującej tę epokę przemocy, a przede wszystkim 
wojnę (razem z jej „najnowocześniejszą” jak dotąd wersją – Zagładą26).

Wspomniany obraz miedzianego walca jest bardzo złożony i pełen 
znaczeń – w mojej analizie skupię się właśnie na nim. Wcześniej natomiast 
omówię kilka innych scen filmu związanych tematem wojny – ponieważ mają 
one wpływ na wymowę owej sceny z walcem. Uczynię to jednak w dużym 
skrócie – każde bowiem z przywołanych tableau niesie z sobą tyle znaczeń 
związanych z wojną, że nie jest możliwe, by wyczerpująco zanalizować je 
wszystkie w jednym artykule – wymaga to dodatkowych badań. 

Na powierzchni – estetyczna wojna i zabawna śmierć

Wojna nie jest głównym tematem badanego filmu. Właściwie to w ogóle 
nie widzimy na ekranie samej wojny – scen przedstawiających działania wo-
jenne, przemoc, rozlew krwi czy śmierć27. W Gołębiu... wojnę konotują przede 
24 Wspomniany we wcześniejszym przypisie obcokrajowiec z Pieśni… został cięż-

ko pobity przez bandę wyrostków, przy milczącej aprobacie tłumu zgromadzone-
go na przystanku tramwajowym. 

25 Na przykład w filmie Do Ciebie, człowieku można obejrzeć scenę egzekucji 
na krześle elektrycznym (bohatera filmu skazano na karę śmierci za to, że stłukł 
wielowiekową porcelanę). Z kolei w Pieśniach... ukazana jest egzekucja dziew-
czynki strąconej ze skały. O ile niesprawiedliwość sądów wyraża Andersson, 
posługując się poetyką groteski i absurdu, to sceny pozbawienia człowieka życia 
(jako wykonania wyroku śmierci wydanego przez nowoczesną instytucję) przed-
stawiane są w jego filmach dramatycznie realnie – mimo że tonuje je poetyka 
surrealizmu i oniryzmu (bywa, że scena egzekucji śni się któremuś z bohaterów). 

26 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Kraków 1992. 
27 Przynajmniej do sceny z miedzianym walcem – jednak nawet w niej przemoc 

i śmierć są ukryte przed wzrokiem, a nawet słuchem widza – zob. dalsza część 
artykułu. 
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wszystkim mundury wojskowe i wojenne piosenki. Widzimy więc jedynie 
żołnierzy (szeregowych i ich dowódców): maszerują oni na wojnę lub z niej 
wracają, siedzą w barach, topią swoje smutki w alkoholu. W surrealistycznych 
wizjach reżysera bary te okazują się miejscami pełnymi historii (i to historii 
wojennych) – są nawiedzane przez szwedzkie wojska różnych epok. Mijają 
długie minuty, a my oglądamy żołnierzy najpierw z XVII, a potem z XX w., 
jak w nieskończoność maszerują albo śpiewają podnoszące na duchu wojenne 
piosenki, albo jednocześnie robią jedno i drugie. Piosenki te mają zresztą tę 
samą melodię28 (choć wykonywane są w różnej stylistyce). Zmieniają się tylko 
słowa: raz jest to hymn pochwalny na cześć króla Karola XII, a raz opowieść 
o biednych żołnierzach i wspaniałomyślnej barmance Kulawej Lotcie, która 
ofiarowała im kieliszek wódki w zamian za całusa. Te legendy, ubarwione miłą 
dla ucha muzyką, równymi odgłosami maszerujących żołnierzy, pięknem ich 
mundurów i wreszcie urodą ich posiadaczy, tworzą razem przepiękne widowi-
ska. W swoich onirycznych, absurdalnych wizjach Andersson e s t e t y z u j e 
w o j n ę . Zło wojny jest ukryte, chociażby w murach barów; one bowiem 
pamiętają historię. Dzięki retrospekcji przenoszącej nas do roku 1943 widzimy, 
że miły, głuchy staruszek, o którym z sympatią rozmawiają goście i barmanka 
(„przychodzi tu od 60 lat”), był naocznym świadkiem sceny z całowaniem 
barmanki i przyglądał się jej z zainteresowaniem, jak wszyscy pozostali goście 
(fot. 1.1.). Ludzie starsi wyglądają niewinnie i budzą nasze instynkty opie-
kuńcze – ale Andersson często (nie tylko w tym filmie) pokazywał, że mają 
przecież wiele na sumieniu29. W innym barze współczesnych gości nagle i bez 
zapowiedzi nawiedzają żołnierze w strojach z XVII w. Przepędziwszy kobiety 
i gracza w jednorękiego bandytę za pomocą pejcza30, wprowadzają do środka 

28 Mowa o XIX-wiecznej słynnej pieśni patriotycznej Stanów Zjednoczonych pt. 
Battle Hymn of the Republic (pol. Hymn Bojowy Republiki). Na tę melodię w fil-
mie Anderssona XVII-wieczni żołnierze wyśpiewują m.in. słowa: „Gdy król Ka-
rol, mąż jak dąb, maszeruje z armią swą, wrogi stanie mu poddany każdy ląd”, zaś 
żołnierze z XX w. „Całus spłaci nasz rachunek za w szklaneczce mocny trunek”. 

29 W pierwszej części trylogii, filmie pt. Pieśni z drugiego piętra, jednym z bohaterów 
był staruszek przebywający w łóżku w wysokimi barierkami w domu opieki spo-
łecznej pod troskliwą opieką personelu medycznego. W dniu jego setnych urodzin 
odwiedzili go byli podwładni, wysocy rangą żołnierze, żeby oddać mu hołd. Usły-
szawszy słowo „historia” w okolicznościowym przemówieniu, staruszek mówi: 
„pozdrów Goeringa!”, zaś na dźwięk trąbki zachęcającej do boju krzyczy „wcią-
gnąć flagi na maszt!”, unosząc kilka razy dłoń w faszystowskim pozdrowieniu. 

30 W filmach Anderssona na próżno szukać dosłownych scen przemocy. Jeździec 
przegonił kobiety uderzając pejczem o podłogę. Chłosta dosięgnęła jedynie ple-
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siedzącego na koniu dumnego dostojnego młodego króla Karola XII i sadzają 
go przy barze. Królowi spodobał się młody barman, więc subtelnie podrywa 
go i namawia, by zamieszkał w jego namiocie (fot. 1.2.). Po jakimś czasie 
ten sam król powraca z przegranej wojny z niedobitkami swojej armii. Tym 
razem, brudny i ranny, przywieziony na koniu w pozycji leżącej, pyta o drogę 
do toalety, gdzie – jak każdy król – musi iść piechotą (a nie, jak wcześniej, 
po grzbietach swoich poddanych). Zgnębieni żołnierze pokonanego króla już 
nie przeganiają współczesnych kobiet, które siedzą przy barze pijąc wódkę. 
Nagle zaczynają one głośno płakać na głos barmana, który w archaicznym ję-
zyku informuje je, iż „owdowiały pod Połtawą”31 – nie zważając na to, że bitwa 
pod Połtawą miała miejsce, bagatela, kilka wieków wcześniej (8 lipca 1709 r. 
podczas wojny północnej między wojskami Karola XII a rosyjskimi Piotra I).

 Andersson przyznaje więc, że z wojną wiąże się również cierpienie – jednak 
ukazuje je na ekranie w sposób komiczny, absurdalny, dwuznaczny, a nawet 
niezauważalny. Co więcej – według Anderssona związana z wojną przemoc 
nie różni specjalnie od każdej innej u k r y t e j  przemocy dzisiejszych cza-
sów. Wprawdzie siedzący przy barze Karol XII bałamuci młodego barmana, 
a kulawa Lotta nie tylko wymusza na młodych żołnierzach pocałunek, ale 
również namiętnie ich obściskuje; jednak to samo czyni inna bohaterka Go-
łębia..., współczesna nam nauczycielka tańca, wobec swojego ucznia, kiedy   
bezkarnie przekracza granicę pomiędzy dotykiem korygującym postawę ciała 
a dotykiem erotycznym. Wprawdzie żołnierz wypędzający z baru nowocze-
sne towarzystwo jest brutalny, ale nie mniej brutalna jest kierowniczka firmy 
handlowej, bezwzględnie domagająca się od bohaterów spłaty finansowych 
zobowiązań wobec firmy. W świecie Anderssona wszystko złe miesza się ze 

ców gracza, ale to dlatego, że nie słyszał co się dzieje, nie mogąc oderwać się od 
ekranu (zresztą z początku nie czuł nawet uderzeń bata, pogrążony w grze). 

31 Kiedy przegrany król ze swoją świtą zawitał znowu do baru, siadł na krześle, 
a otaczający go adiutanci starali się pocieszyć jego i siebie, rozprawiając o przy-
czynach przegranej (w tym tak absurdalnych, jak deszcz, który wprawdzie nie 
padał, ale mógł przecież padać). Siedzące za barem kobiety słuchając tych dywa-
gacji stają się bardzo smutne. W pewnym momencie barman zwracając się do ko-
biety siedzącej przy barze na pierwszym planie wypowiada słowa: „Owdowiałaś 
pod Połtawą, welon kiru twoim wianem”. Kobieta wybucha płaczem. Barman 
(widać, że jest zadowolony z siebie i wrażenia, jakie wywarł na kobiecie) zwraca 
się z tym samym cytatem do innej siedzącej przy barze kobiety. Również ona 
zaczyna płakać i zawodzić; po chwili przyłącza się do niej jeszcze inna kobieta, 
siedząca dalej przy stoliku. Barman powtarza ów cytat (brzmiący jak fragment 
dawnej poezji) jeszcze kilkakrotnie. 
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Fot. 1. Przemoc subtelna i ukryta. Pamięć wojny niosą mury starych budynków 
(tutaj: barów)32

32 Wszystkie fotografie zamieszczone w artykule są kadrami z filmów Roya Anders-
sona. Stanowią one dla autorki źródło badań filmoznawczych i są wykorzystane 
na prawach cytatu jako materiał wizualny dla przedstawionych w tekście analiz 
dzieł filmowych tego reżysera.
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sobą, a wojna jest tylko jednym z wielu aspektów „piekła nowoczesności”, 
wcale nie gorszym od innych. Złem w Gołębiu… jest wiele rzeczy: kamień, 
który wpada do buta i uwiera człowieka; zbyt głośny dźwięk miksera, który 
sprawia, że żona przyrządzająca kolację nie słyszy, że jej mąż umiera na zawał 
serca; decyzja recepcjonisty, by nie wpuścić do hostelu pijanego mieszkańca, 
los żołnierzy pokonanej armii Karola XII, a także ręce króla na dłoni usłu-
gującego mu chłopca czy ręce nauczycielki na ciele innego chłopca, którego 
miała uczyć tańca. Tym, co łączy tak różne sceny, jest u k r y t a  przemoc, 
którą sami musimy w obrazie odnaleźć, odczytać i nazwać – a wojna to 
po prostu jedna z sytuacji, w których owa przemoc się obawia. Co więcej: 
Anderson, niczym Zygmunt Bauman33, Hannah Arendt34 i Jonattan Littell35, 
tłumaczy nam, że funkcjonariusze wojskowi to ludzie tacy jak my, dobrzy 
dla bliskich, szukający ludzkiego ciepła, godni pożałowania, kiedy spóźniają 
się na autobus albo łapie ich deszcz – jak pechowy oficer, który nie dotarł 
na naradę wojskową na temat „pomysłowych rejterad”. 

W filmie pojawia się również śmierć – ale nie oglądamy jej bynajmniej 
na wojnie. Ukazane przez reżysera trzy „spotkania ze śmiercią” są absurdalne 
i pozbawione sensu: otyły starszy mężczyzna umiera na zawał serca wskutek 
przeciążenia się przy otwieraniu butelki wina (żona nic nie słyszy, bo włączyła 
akurat mikser), dorosłe dzieci próbują wyrwać umierającej matce torebkę 
z kosztownościami i pieniędzmi – staruszka trzyma mocno torebkę i przeraźli-
wie krzyczy; na luksusowym promie umiera nagle mężczyzna, a obecni na sali 
zastanawiają się, co zrobić z zakupionym przez niego jedzeniem. Nowoczesna 
śmierć bywa absurdalna i śmieszna, ale przede wszystkim jest pozbawiona 
sensu – nie tylko na wojnie (zdaje się mówić reżyser). 

Głębiej – ukryte piekło nowoczesności 

Najbardziej znacząca dla Anderssonowskiej wizji wojny scena z miedzia-
nym walcem przyśniła się jednemu z bohaterów filmu Gołąb…, który – nie 
wiedzieć czemu – z wojną nie miał absolutnie nic wspólnego. Razem z kolegą 
wykonywał on pracę wędrownego sprzedawcy „śmiesznych gadżetów”; nie-
33 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989.
34 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-

wicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010. 
35 J. Littel, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2006.
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stety biznes szedł im źle, gadżety słabo się sprzedawały. Nic w tym dziwnego, 
skoro demonstrując kły wampira czy śmiejącą się poduszkę, panowie byli tak 
smutni, przybici, ociężali i nieszczęśliwi (podobnie zresztą wyglądali ich poten-
cjalni klienci). Jeden ze sprzedawców przyznał, że nawet chciałby rozweselać 
ludzi – nie potrafi jednak nikogo rozśmieszyć i nie rozumie, dlaczego. Sen, 
który mu się przyśnił, wiele wyjaśnia. Czy był to sen o nowoczesności? Czy 
to podświadomość podpowiedziała mężczyźnie, co leży u podstaw dzisiejsze-
go zgnuśnienia, depresji, zmęczenia, brzydoty, niemocy bycia szczęśliwym 
i uszczęśliwiania innych? 

W jednej z ostatnich scen filmu widzimy klasyczne, nieruchome tableau. 
Prawie cały kadr zajmuje olbrzymia obrotowa komora w kształcie walca, za-
kończona wypustkami-trąbkami różnej wielkości (fot. 2). Jak się okaże, jest to 
właściwie instrument dęty, wydobywający dźwięki dzięki ludzkiemu głosowi. 
Do komory zapędzeni zostają, przez żołnierzy przypominających z wyglądu 
brytyjskie wojsko ery kolonialnej, czarni niewolnicy. W tle słychać ujadanie 
psów (przypominających z wyglądu owczarki niemieckie) i pokrzykiwania 
żołnierzy. Większość skazańców skutych łańcuchami idzie posłusznie – jedynie 
kobieta z małym dzieckiem na plecach stawia opór. Wówczas okrzyki żołnierzy 
nasilają się, a jeden z nich, krzycząc, uderza pejczem w ziemię. Opór matki 
zostaje pokonany; wszyscy czarnoskórzy są już w środku komory, słychać ich 
przerażone krzyki. Następnie drzwi zostają zamknięte, a krzyki skazanych 
cichną, stają się niewyraźne i dalekie. Jeden z żołnierzy podpala walec, a ten 
zaczyna się ruszać. Na początku machina „nie może się zdecydować” – kręci 
się raz do przodu, raz do tyłu. Wygląda na to, że przypiekani żywcem ludzie 
próbują uciekać w różne strony, tam, gdzie walec jeszcze się nie nagrzał. 
Wreszcie jeden kierunek zwycięża i walec zaczyna obracać się do przodu, 
w stronę widza. Ciche dotąd odgłosy skazańców stają się coraz głośniejsze, 
ale i piękniejsze, ponieważ przechodząc przez wypustki-trąbki, przybierają 
postać pięknych i harmonijnych dźwięków. 
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Fot. 2. Miedziany walec z ludźmi w środku zostaje podpalony i zaczyna się obracać 
wydając z siebie piękną muzykę

Scena składa się z jeszcze jednego ujęcia, które stanowi jakby negatyw 
pierwszego. Gdy maszyna się w pełni rozkręci i zacznie wydawać najgło-
śniejsze i najpiękniejsze dźwięki, stanie się ona obrazem udostępnionym 
publiczności. Widzimy więc wizerunek podpalonego miedzianego walca wraz 
ze stojącymi wokół niego żołnierzami i psami odbity na szklanych drzwiach 
prowadzących do okazałego eleganckiego białego gmachu (fot. 3). Obraz 
maszyny idealnie mieści się na „ekranie” tworzonym przez cztery szyby, ale 
widzimy go w pomniejszeniu – za to w kadrze pojawia się rama tego obrazu 
w postaci kolumn i gzymsów zbudowanych wokół drzwi budynku. Całość 
wygląda jak wielki ruchomy obraz wystawiony w muzeum. Ogień, który rów-
nomiernie płonie pod walcem, odbija się też w szybie. Sprawia to wrażenie, 
że również budynek został podpalony. 

Po chwili dwóch lokajów w białych liberiach rozsuwa kotary. Przez mo-
ment mamy podwójny widok: na odbity na szybie obraz walca nakładają się 
sylwetki elegancko ubranych postaci. Następnie lokaje rozsuwają z kolei szyby 
drzwi, a wtedy obraz walca na szybie znika, a w jego miejsce pojawiają się już 
wyraźniej widziane postaci starszych ludzi: kilku kobiet ubranych w wieczoro-
we suknie i kilku mężczyzn w eleganckich czarnych frakach. Zebrani powoli 
ruszają do przodu, na czele ze, zdaje się, najważniejszym z towarzystwa, cho-
dzącym o lasce zgarbionym mężczyzną, który porusza się bardzo niepewnym 
krokiem, wsparty trzęsącą się ręką o ramię asystentki (ubranej we współczesny 
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Fot. 3. Czy widowisko jest już gotowe? Obraz podpalonego walca odbity 
na oszklonych drzwiach pięknego budynku

Fot. 4. Arystokracja podziwiająca potworny „happening”
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garnitur!), która co chwila podnosi do jego ust kieliszek z szampanem. Za nim 
zza drzwi wychodzą pozostali i ustawiają się na tarasie w dwóch rzędach: teraz 
dobrze widzimy bogate suknie kobiet w różnych odcieniach złota oraz piękne 
czarne garnitury z muchami, w jakie ubrani są panowie. Większość osób popija 
szampana z eleganckich kieliszków. Jeden z lokajów (jest to bohater filmu, 
któremu scena się przyśniła) przechodzi obok widzów i dolewa im szampana, 
po czym staje z boku i również ogląda widowisko (fot. 4). 

W następnym ujęciu widzimy siedzącego w swojej wynajmowanej klitce 
jednego z dwóch głównych bohaterów filmu. Do pokoju wchodzi jego kolega, 
i widząc, że jego współpracownik jest w tragicznym stanie, zadaje mu pytanie: 
„Co ci się stało?”. Słyszymy odpowiedź: „Widziałem coś przerażającego. Coś 
straszliwego. I brałem w tym udział. W tej potwornej rzeczy”. Na pytanie 
kolegi, czy ta wizja nie była snem, śniący odpowiada: „Nie jestem pewien. 
Ale mam wrażenie, że się to stało naprawdę. I to mnie przeraża. Zgroza! I nikt 
nie czuł się winny. Nawet ja. Nikt nie prosił o przebaczenie”. Na pytanie, co 
się stało, odpowiada: „To zbyt potworne, by o tym mówić”. 

*   *   *

Pierwsze, co przychodzi na myśl przy próbie interpretacji powyżej zary-
sowanej sceny, to odwołanie do nazizmu. Oto do pułapki bez wyjścia, niczym 
do komory gazowej, zapędzeni zostają, wśród szczekania psów, złowrogich 
okrzyków i uderzeń pejczami w ziemię, spętani łańcuchami, półnadzy (ma-
jący tylko opaski na biodrach) ludzie. Notabene jeden z wcześniejszych 
krótkometrażowych filmów Anderssona, World of Glory, otwierała bliźniacza 
scena, w której zamiast miedzianego walca miejscem kaźni była ciężarówka36 
(fot. 5.2). Po zamknięciu ludzi we wnętrzu samochodu podłączono do niego 
rurę z gazem. Następnie pojazd odjechał (wśród krzyków wydobywających 
się z jego wnętrza), żegnany milczeniem kilkunastu osób. W scenie tej, bę-
dącej oczywistym nawiązaniem do komór śmierci w niemieckich obozach 
koncentracyjnych, po stronie katów nie wystąpili jednak naziści, ale zwykli 
Szwedzi ubrani w garnitury. Również w Gołębiu... oprawcami nie byli Niem-
cy, ale żołnierze angielscy z czasów kolonialnych. Ponadto w nowej wizji 
Anderssona skazańcami nie są ludzie biali, ale czarnoskórzy Afrykańczycy. 
Miejsce eksterminowanych Żydów zajmuje teraz tubylcza ludność krajów 
kolonizowanych przez Zachód. Jednak, jak to we śnie, znaczenia się mieszają, 
nakładają na siebie: oto złowrogie okrzyki żołnierzy padają najpierw w języku 
36 R. Andersson, World of Glory, 1991.
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Fot. 5. Ofiary zaganiane do komór śmierci; opór matek z dziećmi. Scena z filmu 
Gołąb... obok analogicznej sceny z filmu World of glory (1991).
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angielskim („come on, hurry”), ale w pewnym momencie słyszymy zdanie 
wypowiedziane z wyraźnym niemieckim akcentem: „what is the problem?”, 
które mocno przypomina niemieckie: „was ist die problem”? Andersson 
postrzega historię na sposób anachroniczny37. 

Ciało ubrane w mundur jest bezpieczne i wyniosłe – tak, by móc znieść 
każdą konfrontację, przetrwać każde niebezpieczeństwo i nigdy nie rozpaść 
się. Stoi przecież za nim siła organizacji i instytucji, a także wyprodukowana 
przez państwo i zalegalizowana broń. W nowoczesności nie musimy więc już 
brudzić sobie rąk krwią, ani nawet patrzeć ofiarom w oczy38 – mamy wszak 
nowe w y n a l a z k i 39 służące zabijaniu, usuwające ofiary z widoku katów. 
Do takich z pewnością należą zamykane komory śmierci. Andersson idzie 
jednak dalej za logiką nowoczesnej racjonalności i kreatywności. Okazuje 
się, że najnowsze modele komór śmierci nie tylko dbają o komfort psychiczny 
katów, ale mogą też przynosić pożytek społeczeństwu. Zauważmy, że w Go-
łębiu…, inaczej niż w World of Glory, zapędzonych do komory czeka nie 
(bezproduktywne) zagazowanie, ale – tradycyjne i klasyczne – podpalenie, 
które z umierających ludzi wyprodukuje oryginalną i niepowtarzalną muzykę. 

Źródłem innowacji bywa też tradycja – wszak „wszystko już było”. Można 
więc odświeżyć wynalazek stary jak świat, mianowicie byka z brązu (byka Fa-
larisa). W tej starożytnej torturze (tym razem mowa o c y w i l i z a c j i  greckiej) 
zamykany w mosiężnej konstrukcji skazaniec umierał wskutek ogrzewania 
byka ogniem, a jego głos był zniekształcany przez modulator umieszczony 
w głowie byka i słyszany na zewnątrz jako ryk zwierzęcia. „Krzyki będą się 
z niego wydobywały niczym najdelikatniejszy, najżałośniejszy, najbardziej 

37 O historii anachronicznej u Anderssona i związanej z tym estetyce zob: J.Q.M. Yang, 
Filming Guilt about the Past through Anachronistic Aesthetics: A Pigeon Sat on 
a Branch Reflecting on Existence, „Scandinavian Studies” 2017, vol. 89, no. 4; E. Tu-
can, dz. cyt.

38 Zygmunt Bauman interpretuje piec krematoryjny jako narzędzie zabijania typowe 
dla nowoczesności; dzięki postępowi technicznemu kaci nie muszą już oglądać 
zabijanych przez siebie ludzi. Zob. Z. Bauman, dz. cyt. 

39 Pojęcie „wynalazek”, mające przecież wspaniałe, nowoczesne konotacje, u An-
derssona nabiera tragicznego znaczenia. Oto w filmie Do Ciebie, człowieku, jed-
nemu z bohaterów (tym razem był to taksówkarz) również przyśnił się koszmar, 
mianowicie scena egzekucji. Scena przedstawiająca ów sen kończy się sekwen-
cją, w której bohater opowiadający o nim przypadkowemu przechodniowi krzy-
czy do niego: „co za straszny wynalazek, krzesło elektryczne!”. O ileż bardziej 
zawołanie to pasuje do późniejszego „wynalazku” służącego uśmiercaniu, a więc 
znanego nam z badanego ujęcia miedzianego walca.
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melodyjny z ryków” – zachwalał władcy swój wynalazek niejaki Perullis 
z Aten w szóstym stuleciu przed naszą erą40. A więc nie po raz pierwszy 
wymyślono, że umierającego w torturach człowieka można wykorzystać 
do uruchomienia ciekawego dźwięku w muzycznym instrumencie! Tak jak 
ludzkie włosy można użyć do wyrobu peruk, a tłuszcz do wyrobu mydła… 
Muzyczne narzędzie tortur z wizji Anderssona jest jednak od byka Falarisa 
lepsze pod każdym względem – jest w końcu jego wersją n o w o c z e s n ą . 
Po pierwsze, brąz zastąpiono tutaj czystą miedzią (sygnowaną marką Boliden, 
słynnej szwedzkiej huty) – walec wygląda więc naprawdę okazale i pięknie. 
Po drugie, maszyna jest ogromna i może pomieścić nie jednego, ale dziesiątki 
nieszczęśników – to zaś powoduje, że muzyka, jaką słyszymy, jest bardziej 
złożona, różnorodna, wielotonowa (polifoniczna?) i układa się w piękne 
harmonie. Po trzecie, podpalony walec nie jest nieruchomy, ale obraca się 
wokół swojej osi – ofiary są teraz przypiekane bardziej równomiernie, a ich 
głosy przechodzą przez coraz to inne trąbki, dzięki czemu powstający utwór 
muzyczny staje się bardziej harmonijny. Wreszcie, dzięki obrotom powstająca 
muzyka jest bardziej dynamiczna, ponieważ ofiary, próbując uciec, coraz bar-
dziej rozkręcają koszmarną machinę i zwiększają tym samym różnorodność 
otrzymanych w rezultacie dźwięków. 

Uprzywilejowani, zwolnieni od odpowiedzialności za zabójstwo, bo prze-
cież działający zgodnie z (nieludzkim) prawem, oddalają wyrzuty sumienia 
i szukają przyjemności w zabijaniu. Patrzenie na śmierć bywa dla niektórych 
przyjemne: można poczuć przez chwilę wzniosłość i dreszcz emocji. Dlatego 
od zawsze publicznym egzekucjom towarzyszyły tłumy gawiedzi spragnionej 
krwawych igrzysk. Również w filmie Do Ciebie, człowieku świadkowie przy-
glądają się scenie egzekucji na krześle elektrycznym z nieukrywaną ciekawością 
i podnieceniem, bezpiecznie ukryci za taflą szkła. Jednak w Gołębiu… reżyser 
poszedł dalej: wartością dodaną jest teraz piękno. Nie chodzi już po prostu 
o to, by zabić, ale o to, by zabijającym (i widzom) dostarczyć przyjemnych 

40 Perullis miał zaprojektować i zbudować byka z brązu jako narzędzie tortur i ofiaro-
wać je (z tymi słowy) Falarisowi, tyranowi rządzącemu sycylijskim miastem Akra-
gas (dziś Agrigento). Podobno pierwszą ofiarą spaloną w byku był sam jego wy-
nalazca. Historię byka z brązu opisał grecki historyk Diodor Sycylijski (ok. 80-20 
p.n.e.) w dziele Bibliotheca historica. Zob. M. Salik, Byk z brązu – straszna tortura, 
którą wymyślono w starożytności. Kto został zabity w ten sposób?, „National Geo-
graphic Polska”, 23.04.2023, https://www.national-geographic.pl/artykul/byk-z-
-brazu-straszna-tortura-ktora-wymyslono-w-starozytnosci-kto-zostal-zabity-w-ten-
-sposob#pierwsza-osoba-torturowana-w-byku-z-brazu [dostęp: 9.12.2023]. 
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wrażeń. W przerażającej wizji Anderssona nowoczesny krematoryjny instru-
ment nie tylko pacyfikuje obcych/dzikich, ale też poniekąd cywilizuje ich 
śmiertelne wrzaski i ostatecznie, można by rzec, podnosi poziom uczestnictwa 
w kulturze – egzekucja grupy niewolników okazuje się bowiem widowiskiem 
zorganizowanym dla arystokratów, którzy wsłuchują się w agonalną muzykę 
ze skupieniem i znawstwem. To rodzaj piekielnego performansu czy happe-
ningu, parodia sztuki – ponieważ jej materią jest realne cierpienie, w dodatku 
nie artysty (co się przecież zdarzało w historii sztuki41), ale ofiar przemocy. 
W tym przypadku to nie artysta jest źródłem sztuki, ale kat staje się artystą – 
i katami (pośrednio) staje się obojętna widownia. Zresztą… może widzowie tego 
horrendalnego przedstawienia nawet nie wiedzą, skąd pochodzą podziwiane 
przez nich dźwięki? Cywilizacja umożliwia przecież precyzyjne oddzielenie 
brzydoty cierpienia od piękna wojennych łupów. Wreszcie: piekielny happening 
oglądają ludzie starzy i schorowani. Andersson czyni jeszcze tu jedną aluzję – 
opiekunka przedwojennych arystokratów ubrana w damski garnitur wygląda 
jak pracownica współczesnej opieki społecznej42. Iluż takich zbrodniarzy kryją 
szwedzkie domy opieki, symbol państwa opiekuńczego i dobrobytu? 

Ale nie tylko nazizm – miedziany walec przywołuje też inne znaczenia, 
które razem budują m.in. obraz przemocy, jaką wyrządzili Europejczycy 
innym nacjom. Jeden znak wskazuje na wiele sensów: na przykład nagość 
ofiar konotuje już nie tylko „higienę” w niemieckich obozach zagłady, ale też 
„dzikość” ciemnoskórych autochtonów zamieszkujących kolonie brytyjskie 
czy francuskie, którą uznano za podstawę do odebrania czarnoskórym miana 
ludzi. Zagęszczenie symboli w jednym przedmiocie (miedzianym walcu) 
powoduje też, że znaczenia nakładają się na siebie, albo też migrują mię-
dzy przedmiotami (jak pojęcia między dyscyplinami w wizji Mieke Bal43). 
Nadzy Żydzi szykowani na śmierć w komorze gazowej są inni, a więc dzicy 
(zwłaszcza, że niektórzy z nich mieli „mniej aryjski” wygląd). Wobec tego nie 
przysługuje im ubranie, atrybut cywilizowanego człowieka. Tak jak w kadrze 
filmu World of Glory, również w omawianej scenie widzimy na ekranie d w a 

41 Mam na myśli performance.
42 To kolejny przykład „anachroniczności” badanej sceny, w której mieszają się 

różne czasy. Arystokraci są jednocześnie podopiecznymi (bardzo ekskluzywnego 
i zapewne drogiego) współczesnego domu opieki i widzami przedstawienia, które 
rozegrało się w historii: a właściwie w różnych historycznych czasach jednocze-
śnie. 

43 Zob. J. Tabaszewska, „Wędrujące pojęcia”. Koncepcja Mieke Bal – przykład in-
ter-czy transdyscyplinarności?, „Studia Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8.
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r o d z a j e  l u d z i  (i d w a  r o d z a j e  c i a ł ) . Do pierwszego rodzaju należą 
ciała wyższej, białej rasy, tym razem ukryte nie pod szwedzkimi garniturami 
(to wizja jeszcze bardziej surrealistyczna), ale pod angielskimi mundurami. 
Kontrapunktem do nich są nagie, bezbronne, upokorzone ciała obce (żydow-
skie, chore, kobiece). Zgodnie z ideologią nazizmu ludzi podzielono przecież 
na rasy wyższe i niższe (a bywało, że „dzikim” odmawiano w ogóle statusu 
człowieczeństwa). To (nowoczesna) nauka uprawomocniła więc „ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej”, a nowoczesne państwo przygotowało środki 
do tego, aby zadanie to zrealizować szybko, sprawnie, rzetelnie i skutecznie. 

Widoczni na ekranie spętani, prowadzeni na sznurze jak zwierzęta, nadzy 
(tylko w plemiennych opaskach na biodrach) czarni niewolnicy przywołują 
jeszcze jeden dyskurs nowoczesności – postkolonializm. Andersson przypo-
mina tym, którzy nie chcą pamiętać, skąd wzięło się bogactwo państw Europy 
Zachodniej, ich rozwój gospodarczy i cywilizacyjny, piękno ich sztuki. Kolo-
nializm to nie tylko wykorzystywanie podbitych ludów jako taniej siły roboczej 
potrzebnej do budowy imperiów. To również początki koncepcji rasowych 
oraz, w praktyce, czas masowych mordów ludności niektórych podbijanych 
narodów dokonywanych przez państwa europejskie44. Andersson w jednym ob-
razie pokazał analogię między Holocaustem a kolonializmem, która od dawna 
jest dyskutowana w humanistyce. Zwłaszcza we współczesnych studiach nad 
historią Niemiec analizowane są analogie między Holokaustem a doświad-
czeniem kolonialnym tego kraju, a w zbrodniach Holokaustu odnajduje się 
odbicie strategii kolonialnych wypracowanych przez mocarstwa europejskie45. 
Zresztą historia europejskiego okrucieństwa sięga jeszcze dalej, a w raczącej 
się estetycznymi wrażeniami arystokracji oglądającej makabryczny muzyczny 
koncert możemy odnaleźć starożytnych Rzymian, którzy dobrze się bawili 
oglądając walki gladiatorów, a potem walki chrześcijan z lwami. 

44 Jak to ujął Andrzej Chwalba, „Niemcy mordowali Buszmenów, Hotentotów 
w Afryce. Anglicy mordowali Aborygenów w Australii, mordowano Maorysów 
w Nowej Zelandii, na wyspie Tasmania zostali wymordowani wszyscy Tasmań-
czycy”. Według badacza pamięć o tych wydarzeniach była obecna wśród nazistów 
w czasie II wojny światowej, a krwawe karty z historii kolonializmu stanowiły 
precedens, którym można było próbować usprawiedliwić podobne działania w na-
zistowskiej teraźniejszości. Zob. Nazistowska polityka rasowa czerpała z praktyk 
kolonializmu, https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2C116165%2Cprof-
-chwalba-nazistowska-polityka-rasowa-czerpala-z-praktyk-kolonializmu.html

45 Zob. K. Millet, Cezura, ciągłość i mit. Implikacje łączenia Holokaustu z historią 
niemieckiego kolonializmu, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3.
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Ukazana przez Anderssona arystokracja symbolizuje więc wysublimo-
wanych wykształconych Europejczyków wszechczasów, którzy zapominają, 
że potęga Zachodu zbudowana jest na krzywdzie podbitych kolonialnych na-
rodów, że muzea to tak naprawdę miejsce przechowywania łupów wojennych. 
Nikt z uprzywilejowanych nie pyta o cenę tego dziedzictwa kultury Zachodu, 
o dziesiątki pokoleń niewolników (począwszy od starożytności), dzięki którym 
było możliwe tworzenie europejskiej wyższej kultury. Zamożność, wysoki 
poziom rozwoju zachodnich państw okupiony jest więc morderstwami, krwią 
i potem tysięcy niewolników. Oto estetyzacja mordu, estetyzacja zła. Skazań-
com nie dano szansy nawet krzyczeć, nie dano im szansy wzbudzenia u katów 
wyrzutów sumienia widokiem cierpienia! Przypomina to piękne mundury 
nazistów w skórzanych rękawiczkach, piękne marsze hitlerowców. To, co 
piękne, nie może być przecież złe! 

Kiedy tak przez 7 minut zmrożeni oglądamy porażającą scenę z wydającym 
miłe dźwięki obracającym się walcem, w którym na żywca pieczeni są ludzie, 
przychodzą do głowy różne koncepcje, którymi mądrzy pisarze komentowali 
XX-wieczne katastrofy. Mamy dużo czasu na to, by zadać sobie pytanie: jak 
to możliwe, żeby ludzie ludziom zgotowali taki los? „Homo sapiens”– napisał 
reżyser na planszy, która poprzedziła scenę z poddawaną eksperymentom mał-
pą46 i scenę z walcem śmierci. Kim więc jest człowiek – chciałoby się zapytać? 
Z pomocą niech przyjdą słowa odpowiedzi, jakie udzielił na podobne pytanie 
grany przez Romana Kłosowskiego pastuch-prorok, bohater filmu Big bang 
Andrzeja Kondratiuka: „Człowiek z człowieka zrobił mydło i tym mydłem 
oblicze swoje umył”47. Czysty, piękny i higieniczny, może następnie kontem-
plować muzykę (w horrendalnej wizji Roya Anderssona zrobioną z krzyku 
palonego żywcem człowieka). 

46 Pod koniec filmu widzimy scenę przedstawiającą wnętrze laboratorium. Na pierw-
szym planie widoczna jest żywa małpka, unieruchomiona na dziwnym metalo-
wym stelażu, podłączona kablami do monitorów. Oto obraz zwierzęcia podda-
wanego eksperymentowi – wygląda to na elektrowstrząsy, ponieważ małpa co 
chwilę cała się trzęsie i wydaje z siebie niepokojące dźwięki, jakby wiła się w spa-
zmach bólu. Obojętna na jej cierpienie, powolna laborantka, prowadzi zdawkową 
rozmowę telefoniczną, wypowiadając zdanie (w tych okolicznościach brzmiące 
absurdalnie): cieszę się, że u ciebie wszystko dobrze. 

47 A. Kondratiuk, Big bang, 1986.
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Zakończenie

Ostatnia część trylogii Anderssona, film Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu, jest niemal nudna – tak samo zresztą jak przydługawy i niewiele 
mówiący o treści tytuł dzieła. Typowe dla tego reżysera przedłużone, statyczne 
sceny z powolnymi, leniwymi dialogami tutaj nie chcą się kończyć. Na ekranie 
widzimy ciągle tych samych bohaterów zachwalających w ten sam sposób 
„ekstradługie” zęby wampira i śmiejącą się poduszkę; usypiają nas oniryczne 
wizje maszerującego wojska Karola XII czy sceny ze śpiewającymi żołnierzami; 
niekończące się perypetie oficera, który nie może trafić na przyjęcie wojskowe, 
czy senne dialogi zmęczonych bohaterów i klaustrofobiczne ujęcia ich klitek 
oraz hostelu, w którym mieszkają. I nagle, jak grom z jasnego nieba, pojawiają 
się w filmie dwie makabryczne sceny: najpierw scena z poddawaną bolesnym 
eksperymentom małpą, a potem zaraz scena z miedzianym walcem. Na pierw-
szy rzut oka sceny te nie różnią się od wcześniejszych: dzięki wykorzystanym 
przez reżysera technikom stylistycznym widz z początku ma wrażenie, że nie 
dzieje się w nich nic szczególnego. Dopiero bliższe i uważne przyjrzenie się 
im ujawnia, że wręcz eksplodują one znaczeniem, są wręcz krzykiem reżysera 
oskarżającym nowoczesność za narodzone w jej łonie potworności. Można 
mieć wrażenie, że artysta celowo posłużył się techniką nagromadzenia nudnych, 
powtarzalnych scen, aby niejako uśpić widza, a potem tym mocniej uderzyć go 
tymi końcowymi obrazami piekieł nowoczesności. 

Makabryczna maszyna ukazała się śniącemu bohaterowi jako coś, co tkwi 
u podstaw sennego dobrobytu Zachodu. Ogromna, nowoczesna, gładka, lśniąca 
i piękna, w rzeczywistości kryje w sobie potworne zło: napędzana jest przemocą 
wobec najsłabszych i ich niewyobrażalnym cierpieniem, trwającym już tak długo. 
To piekło zgotowane innym w ramach naszej nowoczesnej cywilizacji. Obraz ten 
przywołuje wiele zdarzeń z historii europejskiej nowoczesności, które nakładają 
się na siebie, mieszają się ze sobą i kumulują, tworząc genialny portret jej mrocz-
nej strony. Powyższa analiza nie odkryła z pewnością wszystkich kryjących się 
w nim sensów (w obrazie tym odnaleźć można również tropy feministyczne48 

48 Ofiarami przemocy i wojen w filmach Anderssona są często kobiety. To głównie 
one cierpią z powodu wojen – co ukazała absurdalna scena ukazująca współczesne 
kobiety opłakujące swój los „owdowiałych pod Połtawą”. Z powodu wojen cierpią 
jednak nie tylko żony, ale i matki wraz ze swoimi małymi dziećmi. Najbardziej 
przerażającym momentem sceny z miedzianym walcem jest rozdzierający serce ob-
raz matki z dzieckiem zapędzanej do komory śmierci, która w dramatyczny sposób 
opiera się oprawcom (ten sam motyw pojawił się zresztą w World of Glory – zob. 

Wojna to tylko część piekła nowoczesności. Roya Anderssona wizualna teoria wojny na...



80

i ekokrytyczne49, na których omówienie zabrakło miejsca). Niemniej już na pod-
stawie poczynionej analizy można powiedzieć, że miedziany walec łączy w sobie 
i przetwarza – niczym we śnie50 – różne historyczne (zachodnie) wcielenia wojny 
i wszelkiej przemocy. Anderssonowski „obraz złożony” przypomina pierwotny 
„symbol skondensowany”51 – typowy dla kultur, w których czas postrzegano nie 
linearnie, ale cyklicznie. Użycie takich symboli podczas rytuałów odbywanych 
w czasie świętym powodowało, że jednostka mogła doświadczyć sensu i mądro-
ści swoich przodków i stać się częścią wspólnoty. Wprawdzie czasy magicznych 
i religijnych rytuałów dawno już minęły; przypomnijmy jednak, że Eric W. Rothen-
buhler przekonująco użył metafory „kondensacji” w odniesieniu do współczesnych, 
świeckich rytuałów, wykorzystujących symbole polityczne52. Czy Anderssonowski 

fot. 5). Bezbronna kobieta i jej dziecko – to najbardziej niewinne istoty w pełnego 
przemocy świecie rządzonym przez mężczyzn – dlatego ukazane w tych symbolach 
okrucieństwo wojny jest tak przerażające. Wątek ten zasługuje na osobne badania. 

49 Ujęcie z obracającym się walcem przywołuje kryzys ekologiczny wywołany cy-
wilizacją białego (nowoczesnego) człowieka. Badacze zauważyli, że wytłoczony 
na walcu napis „Boliden” odnosi się do nazwy szwedzkiego górniczo-hutniczego 
koncernu, który zasłynął wysłaniem w latach 80. XX w. do Chile tysięcy ton 
toksycznych odpadów, co spowodowało masowe zatrucia ludzi, zwłaszcza bawią-
cych się na hałdach dzieci. W miedzianym walcu można też doszukiwać się ana-
logii do sposobów traktowania w zachodniej cywilizacji zwierząt (jego kształt na-
suwa skojarzenia z obracającym się rożnem, na którym pieczone są powszechnie 
mięsa zwierząt, czy kołowrotkiem, po którym biegają bez szansy na spełnienie 
więzione w klatkach dla ludzkiej przyjemności małe gryzonie). To bardzo cieka-
wy wątek, który również domaga się zbadania.

50 Inga Iwasiów tak pisze o teorii snu Freuda: „Praca marzenia sennego przypomina akt 
twórczy: treść utajona zostaje przełożona na treść jawną poprzez archaiczne sposoby 
myślenia, takie jak przemieszczenie, zagęszczenie, zastępowanie, oraz symboliczne 
i plastyczne obrazowanie; fazą następną jest wtórne opracowanie, czyli powiązanie 
obrazów i elementów w spójną historię” – zob. I. Iwasiów, Słownik nieświadomości: 
sny literackie po psychoanalizie, „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1998, nr 1/2 (49/50), s. 57. Cytat ten w odniesieniu do badanego tu filmu 
Anderssona brzmi bardzo obiecująco, ponieważ właśnie sny bohaterów w filmach 
tego reżysera odsłaniają złożoną wizualną prawdę o „piekle nowoczesności”. 

51 Victor Turner wykorzystywał to pojęcie w swoich antropologicznych badaniach 
nad ludami pierwotnymi i ich symbolami rytualnymi. Zob. tenże, Las symboli. 
Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. A. Szyjewski, Zakład Wydawniczy „No-
mos”, Kraków 2007.

52 Zob. E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna, Od rozmowy codziennej do cere-
monii medialnej, przeł. E. Tabakowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007. 
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miedziany walec mógłby dla Europejczyków pełnić podobną funkcję, co drzewo 
mleczne dla społeczności Ndembu?53 Sądzić należy, że oglądanie filmów tego 
reżysera mogłoby stać się nowym rytuałem, zdolnym ożywić nasze doświadczenie 
nowoczesności i przypomnieć nam naszą historię.
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Przyroda na granicy – postantropocentryczna 
opowieść o trosce w cieniu wojny

Streszczenie

W niniejszym artykule skupiam się na zbadaniu praktyk granicznych w od-
niesieniu do przyrody. Przyjmuję przy tym postantropocentryczną perspektywę, 
która pozwala mi dostrzec niezauważalne wcześniej konsekwencje ludzkich 
działań, prowadzące do konfliktów, podziałów i wykluczeń. Odwołuję się 
do krytycznych studiów granicznych (Critical Border Studies), które odchodzą 
od uproszczonej definicji utożsamiającej granice z liniowym i statycznym prze-
jawem państwowej władzy na rzecz ich procesualności i performatywności. 
Przywołując przykłady sztuki granicznej, dowartościowujących spojrzenia 
inne niż ludzkie, staram się myśleć o świecie jako wspólnocie doświadczeń, 
które dzielimy niezależnie od gatunkowej przynależności. 

Słowa kluczowe: border art, sztuka graniczna, granica, posthumanizm, postan-
tropocentryzm, władza, hegemonia, ekokrytyka, troska

„O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa, 

ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju,
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości

w wyzywających podskokach!1” 

Przywołane słowa Wisławy Szymborskiej pochodzące z wiersza Psalm, 
wchodzącego w skład tomu Wielka liczba z 1976 r., wskazują na kruchość 
ludzkich granic, których hegemoniczność nieustannie podważa przyroda. 

1 W. Szymborska, Wielka liczba, Wydawnictwo Znak, Kraków 2021.
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Słowa polskiej noblistki na długo przed nastaniem posthumanistycznego pa-
radygmatu wyznaczonego tekstami czołowych badaczek Donny Harraway czy 
Rosi Braidotti2 wskazywały kierunek przemian myśli humanistycznej, która 
w krytyczny nawias brała refleksję nad kategorią „człowieka” wyznaczającą 
horyzont nowożytności. Doświadczenie dwóch wojen światowych bezpo-
średnio wpłynęło na antyhumanistyczne postawy, negujące uprzywilejowaną 
pozycję człowieka w hierarchii bytów (Michel Foucault3, Jacques Derrida4, 
Gilles Deleuze czy Jean-François Lyotard). Głównym układem odniesienia 
dla nowego sposobu myślenia stał się nie-ludzki zwrot (nonhuman turn5) 
w humanistyce i jego liczne kulturowe konteksty. W przywołanych we wstępie 
słowach Szymborskiej pobrzmiewa ta nowa perspektywa, która wychodząc 
poza stricte ludzką optykę, dostrzega pełniejszy obraz rzeczywistości. Obcym 
elementem świata nie jest bynajmniej przyroda, a człowiek, który próbując 
zaprowadzić swój ład, narzuca światu krępujące ograniczenia, prowadzące 
do konfliktów, podziałów i wykluczeń. W poetycki sposób nasza noblistka 
pokazuje, że granice tworzą ludzie dla ludzi i tylko ten antropocentryczny 
kontekst uprawomocnia ich istnienie6. Tekst wiersza skłonił mnie do refleksji 
dotyczącej nowych postantropocentrycznych narracji o świecie ulegającym 
opresji granicznych reżimów, sile autorytarnych struktur władzy, które dyktują 
nam określony porządek rzeczywistości. Interesuje mnie przy tym dość szcze-
gólne posthumanistyczne podejście w badaniach nad przestrzenią graniczną, 
które uwzględnia inny niż ludzki horyzont poznawczy. Obiektem mojego 
zainteresowania staje się przyroda, której graniczne praktyki przestrzenne 
odczytuję jako formę oporu wobec hegemonicznych i degradujących praktyk 
ludzkiej władzy7. Zastanawiam się przy tym, jaką rolę w tworzeniu tych no-
wych opowieści odgrywa sztuka i czy potrafi ona zredefiniować estetyczny 
reżim granicy definiowany przez Jacques’a Ranciere’a jako „sposób, w jaki 
2 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2014.
3 M. Foucault, Słowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko-

mendant, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2006.
4 J. Derrida, Kres człowieka, [w:] J. Derrida, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, 

Inter Esse, Kraków 1992.
5 Zob. The Nonhuman Turn, red. R. Grusin, University of Minnesota Press, Minne-

apolis 2015.
6 Zob. B. Dogramaci, M. Smolińska, Grenze | granica. Art on the German-Polish 

Border after 1990, Böhlau, Köln, 2024.
7 Zob. M. de Certau, Wynaleźć codzienność, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. 
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granica jest postrzegana, odczuwania i doświadczana”8. Moje rozważania 
wpisują się w szerszą dyskusję, prowadzoną intensywnie w ostatnich latach 
w naukach humanistycznych, a skupiającą się na innych sposobach opowia-
dania historii, uwzględniających wykluczane, marginalizowane czy wręcz 
niedostrzegane wcześniej perspektywy9. 

Korzystam jednocześnie z rozwijanej od lat 90. XX w. myśli ekokrytycz-
nej, która stara się, jak twierdzi Julia Fiedorczuk, badać i rozmontowywać 
skostniałe konstrukcje konceptualne dotyczące pozaludzkiej natury10. To 
nowe spojrzenie i związana z nim troska o środowisko nie jest tylko potrzebą 
zmiany dyskursywnego namysłu nad relacją człowieka z naturą, ale wiąże 
się z realnym działaniem, społecznym zaangażowaniem, na rzecz przyszłego 
życia w ogóle. Timothy Morton, jeden z jej czołowych reprezentantów, prze-
konuje, „że weszliśmy w fazę historii, w której wykluczanie nie-ludzkich 
rzeczy albo traktowanie ich jako dekoracji naszych społecznych, psychicznych 
czy filozoficznych przestrzeni jest już niemożliwe”11. Przyjęcie pozaludzkiej 
perspektywy w badaniach granicznych wydaje się zatem nie tylko uprawomoc-
nionym/zasadnym, co koniecznym krokiem podjętym w celu poszukiwania 
i wynajdywaniu nowych form uspołecznienia, potrzebnych do przetrwania 
w obliczu politycznych, uchodźczych i klimatycznych kryzysów. Wynika 
również z potrzeby tworzenia nowych narracji o dzisiejszym, zmieniającym się 
dynamicznie świecie, który toczy konflikty, nie zważając na ogromne koszty, 
także te środowiskowe, które każdy z nas odczuje w niedalekiej przyszłości.

Granice – hegemonia ludzkich kartografii

Granice są tworem czysto ludzkim. Ostre jak brzytwa, przecinają terytoria, 
z matematyczną precyzją dzielą lądy, morza i powietrze, stanowiąc zmienną 
barierę terytorialnej suwerenności. Narzucone światu, strukturyzują krajobraz, 

8 J. Ranciere, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, red. 
G. Rockhill, Bloomsbury Academic, London 2004, s. 12-19.

9 Zob. Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycz-
nej, red. R. Makarska, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2019.

10 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 14.

11 T. Morton, Hyperobjects: Phylosophy and Ecology after the End of the World, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, s. 22.
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odzwierciedlając aktualny układ polityczno-militarnych sił. Są elementem 
składowym nowoczesnego słownictwa terytorialnego, które zakorzenione 
w myśleniu euklidesowym, postrzega przestrzeń dwuwymiarowo. 

Etymologicznie termin „granica” pojawia się stosunkowo późno, w XIV w., 
nie konotując początkowo przestrzennych znaczeń, w heraldyce określając 
dekoracyjny element średniowiecznych herbów i tarcz12. Dzisiejsze jego ro-
zumienie jako linii zamykającej lub oddzielającej pewien określony obszar13 
pojawia się w XV stuleciu, choć w przednowożytnym świecie linia ta nie 
była jasno wyznaczona i respektowana, określając raczej tereny przygranicze. 
Historycznie rzecz ujmując, już w czasach Imperium Rzymskiego wznoszono 
systemy umocnień granicznych (łac. limes – granica, droga graniczna), które 
oddzielały od siebie dwa światy: „cywilizowany” od „barbarzyńskiego”. 
Jednak jak pisze Karl Schlögel, „granice jako takie są późnym wynalazkiem, 
właściwie są one wynalazkiem i zdobyczą terytorialną państwa narodowego, 
a następnie kolonializmu i imperializmu”14. Ich dziedzictwo stanowi smutna 
historia podbojów, wyzysku, przemocy i dominacji okupiona życiem wielu 
nie tylko ludzkich istnień. Ich powstawanie jest pochodną konkretnych decyzji 
politycznych, skutkiem ekspansji, wojen, zbrojnych konfliktów, narzucających 
określony ład i porządek, chroniący przyjęty status quo, określający strefę 
politycznych wpływów. Pokusa stawiania granic nie jest nowa, jak twierdzi 
Anne-Laure Amilath Szary, członkini kolektywu antiAtlas of borders: 

„Za każdym razem, gdy kultura lub cywilizacja nie była w stanie myśleć 
o innym, myśleć o sobie z innym, myśleć o innym w sobie, te sztywne, kamien-
ne, żelazne, kolczaste druty lub zamknięte ideologie z kamieni, żelaza, drutu 
kolczastego lub zamkniętych ideologii jednocześnie podnosiły się i upadały, 
by powracać do nas z nową siłą”15. 

Ambiwalentny charakter granicy mieści się w sposobie rozumienia samego 
terminu, który skrywa w sobie z jednej strony negatywną wartość semantycz-
ną, konotując zamknięcie, ograniczenie, koniec, znacząc barierę, ciasnotę czy 
niewolę, z drugiej zaś znaczeniową dychotomię, dzieląc i jednocząc równo-

12 Zob. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/border [do-
stęp: 10.03.2023].

13 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2003, t. 1, s. 1070. 

14 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 139.

15 Cyt. za. A.L. Amilhat Szary, Walls and border art: the politics of art display, 
„Journal of Borderlands Studies” 2012, 27 (2).
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cześnie. Statyczny wymiar pojęcia wypiera nowa perspektywa, uwzględnia-
jąca dynamikę jego zmian. Granica uruchamia przecież działanie, można ją 
zakreślić, przesunąć lub zatrzeć, przejść, przekroczyć, zamknąć lub otworzyć, 
należy uszczelnić, umocnić lub wręcz przeciwnie: powinno się ją przerwać. 
Ma siłę wykluczania, separuje, oddziela, izoluje jednych od drugich, swoich 
od obcych, uprzywilejowanych od nieuprawnionych. Nie jest tylko stabilną 
kreską/linią wyznaczoną ręką kartografia na mapie, a pulsującą i zmienną ramą, 
która podlega permanentnym negocjacjom. Ten przestrzenno-czasowy wymiar 
wpisuje się w aktualne podejście badawcze w studiach nad granicami, które 
od lat 90. XX w. przynoszą znaczące różnice w ich postrzeganiu i rozumieniu. 
Krytyczne studia graniczne (Critical Border Studies)16 odchodzą od uprosz-
czonej definicji utożsamiającej granice z liniowym i statycznym przejawem 
państwowej władzy na rzecz ich procesualności i performatywności. W tym 
sensie granica staje się jednym z opisanych przez Mieke Bal wędrujących 
pojęć17, funkcjonując w wielu różnych naukowych rejestrach, traci swoją 
jednoznaczność, stając się względnym i wielowymiarowym terminem skry-
wającym w sobie wieloaspektową naturę. W tym sensie tworzenie granic to 
proces, który inicjuje nowe praktyki i koncepcje, wyznaczając nieznane/inne 
geografie władzy, determinowane nie tylko polityczne, ale także ekonomicznie, 
przyrodniczo i kulturowo. 

Ich performatywność rozgrywa się na wielu poziomach, co podkreśla 
sposób ciągłego tworzenia i ponownego wynajdywania granic za pomocą 
trzech podstawowych „rejestrów performatywnych”: państwowego opisu 
granic, zabezpieczania i kontrolowania granic oraz praktyk ich respektowania 
i kontestacji18. Będąc jednocześnie czymś umownym, niewidzialnym, techno-
logicznym, rozgrywającym się w sferze osobowych odczuć, postaw, praktyk, 
przynależności czy tożsamości i czymś całkowicie realnym, wyjątkowo 
16 Po procesualnej zmianie wprowadzonej przez Anssi Paasi i znaczącej debacie 

na temat pojęć „świata bez granic” (Alexander C. Diener i Joshua Hagen; David 
Newman), Critical Border Studies (Noel Parker i Nick Vaughan-Williams) kon-
ceptualizują obecnie granice w kategoriach dynamicznych procesów „granicz-
nych” społecznie realizowanych zarówno na poziomie praktycznym, jak i dys-
kursywnym (Henk Van Houtum i Ton Van Naerssen). Zob. F. Moze, S. J. Spiegel, 
The aesthetic turn in border studies: Visual geographies of power, contesta-
tion and subversion, https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/
gec3.12618#gec312618-bib-0121 [dostęp: 10.03.2023].

17 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, 
przeł. M. Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.

18 The aesthetic turn in border studies...
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trwałym, obecnym fizycznie w przestrzeni, manifestującym się za pomocą 
murów, słupów granicznych, znaków czy strażniczych wież. Te materialnie 
wyznaczone narzędzia kontroli i nadzoru są ciągle mocno obecne w krajobrazie, 
świadcząc o żywym pragnieniu terytorialnych podziałów. Zgodnie z raportem 
Unii Europejskiej Walls and fences at EU borders opublikowanym w 2022 r. 
w ciągu ostatnich 30 lat liczba murów i barier granicznych na całym świecie 
drastycznie wzrosła19. Mimo formalnie otwartych granic UE czy strefy Schen-
gen graniczne mury są stale wznoszone, a bieżąca sytuacja geopolityczna, 
w tym wojna w Ukrainie, wojna w strefie Gazy, sankcjonuje tworzenie nowych 
barier, zasieków, murów i elektronicznych blokad20. O sytuacji tej najlepiej 
świadczą opublikowane dane. W latach 2014-2022 łączna długość ogrodzeń 
na granicach zewnętrznych UE i w strefie UE/Schengen wzrosła z 315 km do 2 
048 km. Największy przyrost murów nastąpił na granicach: Litwy z Białorusią 
(502 km), Bułgarii z Turcją (235 km), Słowenii z Chorwacją (198,7 km) czy 
Polski z Białorusią (186 km)21. Bieżąca sytuacja geopolityczna wskazuje, 
że kierunek ten zostanie utrzymany, a nawet może nasilić się. 

Granice według Chiary Brambilli są przestrzenią relacyjną, zbudowaną 
z różnych aktorów, praktyk i wyobrażeń, a nie statyczną i naturalnie 
ustanowioną raz i dla wszystkich linią podziału22. Jej zdaniem to złożone 
miejsca interakcji, które mogą tworzyć „hegemoniczne pejzaże graniczne”, 
gdzie rzeczywistość jest uporządkowana, jak również jej „kontrhegemonicz-
ne” alternatywy kwestionujące lub podważające obowiązującą władzę23. 
Aby zbadać te paradoksy istnienia granic, badaczka zachęca do przyjęcia 
multidyscyplinarnych metodologii, które są w stanie humanizować i dawać 
wyraz ukrytym czy marginalizowanym doświadczeniom granicznym. Idąc tym 
tropem rozważań, interesujące jest dla mnie postantropocentryczne spojrzenie 
na kategorię granicy, wykraczające poza horyzont ludzkich wartości i znaczeń. 

19 https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2022/733692/EPRS_
BRI(2022)733692_EN.pdf [dostęp: 10.03.2024].

20 Zob. M. Więckowski, Od barier i izolacji do sieci i przestrzeni transgranicznej 
– konceptualizacja cyklu funkcjonowania granic państwowych, „Przegląd Geo-
graficzny” 2019, 91, 4.

21 Dane z 2022 roku. https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2022/ 
733692/EPRS_BRI(2022)733692_EN.pdf [dostęp: 10.03.2024].

22 Ch. Brambilla, Exploring the Critical Potential of the Borderscapes Concept, 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14650045.2014.884561, [dostęp: 
10.03.2024].

23 Tamże, s. 23-24.
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Dla człowieka nie jest to zadanie łatwe, bo dostęp do innej perspektywy 
nie jest możliwy (antropocentryzm poznawczy24), ale już samo podjęcie tej 
próby wydaje się użyteczne i ważne, gdyż pozwala nam uświadomić fakt, 
że jesteśmy częścią wspólnego ekosystemu, bynajmniej nie tą najważniejszą. 
Z pomocą przychodzi rozwijana od lat 80. XX w. etyka troski, która pozwala 
widzieć świat w całej jego złożoności, gdzie ludzko-nieludzkie wchodzi ze 
sobą w ścisłe relacje, „starając się przeplatać w złożoną podtrzymującą życie 
sieć”25. Przyjmując taką definicję troski, rozumianej jako „aktywność ga-
tunkowa”, obejmująca wszystko to, co robimy, aby utrzymać, kontynuować 
i naprawiać świat, aby żyć w nim tak dobrze, jak to tylko możliwe, można 
dostrzec doświadczenia graniczne „innego”, który wplątany w skutki ludzkich 
konfliktów stara się przetrwać, uruchamiając strategie oporu wobec ludzkich 
reżimów władzy. Poznanie splotów ludzko-nieludzkich historii odsłania obraz 
międzygatunkowych współzależności.

W stronę nowych postantropocentrycznych opowieści 
o trosce w cieniu wojny

„Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi”26

Olga Tokarczuk

„Jest gatunkiem, który od wielu wieków mieszka w Europie. Od dawna 
żyje wśród ludzi i przeważnie wie czego się po nich spodziewać. Zachowując 
konieczną ostrożność najchętniej osiedla się w miastach, tuż obok nas. Dziki 
królik (Oryctolagus cuniculus) zamieszkiwał kiedyś Plac Poczdamski w cen-

24 „Antropocentryzm poznawczy głosi, że nie możemy uniknąć interpretowania 
wszelkich zagadnień z ludzkiego punktu widzenia. Jesteśmy nieuchronnie skaza-
ni na przyjmowanie perspektywy człowieka, zarówno podczas naszych rozumo-
wań, jak i dokonywania wyborów moralnych.” E. Bińczyk, Troska o postprzyrodę 
w dobie antropocenu, „Etyka” 2018, nr 57, s. 152.

25 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care Speculative Ethics in More Than Hu-
man Worlds, University of Minnesota Press, Minneapolis, London 2017, s. 3. Taki 
sposób postrzegania świata jako sieci połączeń i powiązań bytów organicznych 
z nieorganicznymi obecny jest w wielu teoriach m.in. teorii aktora-sieci Bruno 
Latoura czy w koncepcji mrocznej ekologii Timothy’ego Mortona. 

26 Mowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.rp.pl/kultura/art956101-czuly-nar-
rator-pelny-tekst-noblowskiego-wykladu-olgi-tokarczuk [dostęp: 10.03.2024].
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trum Berlina. […]. Pewnego dnia na łące królików pojawiło się coś, co miało 
zmienić ich los”27 – tymi słowami rozpoczyna się film Królik po berlińsku 
z 2010 r., który pokazuje życie zwierzęcych mieszkańców miasta w cieniu 
muru berlińskiego. Powstały w 1961 r. symbol zimnowojennych zmagań ko-
munistycznego bloku wschodniego z demokratycznym Zachodem na ponad 
30 lat nieodwracalnie zmienił krajobraz Europy, Niemiec, Berlina. Wyznaczo-
na na mocy postanowień konferencji jałtańskiej granica „nie miała, jak pisze 
Karl Schlögel, żadnego precedensu, żadnego punktu zaczepienia, nie była to 
przecież granica etnograficzna, kulturowa, językowa czy historyczna, a już 
żadną miarą naturalna. […] Wisiała tam tylko żelazna kurtyna. […] Odtąd 
nie istniała już Europa, tylko Wschód i Zachód”28. Wdzierając się w żywą 
tkankę miasta, ponadtrzymetrowy mur wpływał na losy nie tylko ludzkich 
mieszkańców, wplątując ich w historię nieswoich a cudzych konfliktów. 

Nominowany do Oscara film Bartosza Konopki jest próbą nowego 
spojrzenia na tę sytuację. Historia muru berlińskiego opowiedziana z kró-
liczej perspektywy otwiera nam oczy na złożony krajobraz miast, które są 
w rzeczywistości miejscem międzygatunkowej koegzystencji. Widzowie 
śledzą życie zadomowionych na Placu Poczdamskim królików, które muszą 
szybko adaptować się do ciągle nowych warunków funkcjonowania w cieniu 
zimnowojennych napięć. W filmowej narracji od momentu powstania muru 
do jego upadku zwierzęcy mieszkańcy nie wydają się bezwolnymi ofiarami 
ludzkich poczynań, a aktywnymi aktorami danej im przestrzeni. Aktywnymi, 
sprawczymi podmiotami, które wytwarzają osobny świat potrzeb, pragnień 
i zachowań możliwych w tak skrajnie trudnych warunkach. 

Rozwijany system podziemnych korytarzy, nor, podkopów wspierał aktyw-
ny proces kolonizacji terenu, który przebiegał bez większych zakłóceń do mo-
mentu zaostrzenia konfliktu pomiędzy Wschodem a Zachodem. W odpowiedzi 
na coraz częstsze próby ucieczki władze komunistycznej Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej (dalej: NRD) wprowadziły nowe brutalne reguły, ingerując 
w dotychczasowe sielskie królicze życie. Likwidacja trawy i roślinności po-
rastającej pas pomiędzy murami przyniosła tragiczne w skutkach następstwa. 
Ludzko-nieludzka koegzystencja była już niemożliwa, a człowiek na powrót 
przejął władzę, ustanawiając swoje porządki. W tym nierównym układzie 
królicze życie znaczyło tyle, co oddany z karabinu strażniczego strzał. Wraz 
z upadkiem muru berlińskiego „dawną łąkę królików na placu Poczdamskim – 
jak słyszymy w filmie Konopki – zaczęto przebudowywać na potrzeby innych 
27 Cytat z filmu Królik po berlińsku w reż. Bartosza Konopki.
28 Schlögel, dz. cyt., s. 23.
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gatunków”. Konopka rekonstruuje w filmie drogę, jaką przebywa tytułowy 
królik od szkodnika niszczącego powojenne ogródki działkowe zakładane 
przez mieszkańców Berlina na Placu Poczdamskim, poprzez subwersywny 
symbol wolności, dający ludziom nadzieję i siłę do walki (w czasie zimnej 
wojny wizerunki królików stały się symbolem walki o demokrację, pod króliczą 
flagą odbywały się festyny i akcje niepodległościowe), aż po żywy cel, jakim 
stał się w przedwiośniu ustrojowej transformacji w końcu obiekt masowej 
eksterminacji po upadku muru. 

Choć dowartościowanie zwierzęcego punktu widzenia w omawianym filmie 
wpada w pułapkę antropomorfizacji i psychologizacji zwierzęcego „innego”, to, 
jak przekonuje Agata Janikowska, podjęta próba upodmiotowienia nie-ludzkie-
go spojrzenia jest propozycją nowej opowieści o możliwym wspólnym świecie, 
wyczulonym na cierpienie zwierząt uwikłanych w historię29. Przywołany przez 
29 Zob. A. Janikowska, Patrząc nie-ludzkimi oczami: przypadek „Królika po berliń-

sku”, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 110.

Fot. 1. Fragmenty Muru Berlińskiego na Placu Poczdamskim
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nią w tym kontekście Eric Baratay akcentuje: „[…] masowo angażujące zwie-
rzęta zjawiska społeczne, które nie wymagają koniecznie wyspecjalizowanych 
dziedzin naukowych, odczytywano zawsze z punktu widzenia człowieka; 
nigdy nie próbowano pojąć zwierzęcych doświadczeń, emocji, reakcji, które 
współuczestnicy widzieli, odczuwali, mniej lub bardziej zrozumieli, zwalczali 
albo akceptowali, w konsekwencji niekiedy się do nich dostosowując. Dobrym 
przykładem są wojny, pożeraczki zwierząt: świadectw ich doświadczeń mamy 
tu pod dostatkiem, zwłaszcza w czasach współczesnych”30. Film Króliki po ber-
lińsku uruchamia w widzu nieoczywiste pokłady empatii, pozwalając dostrzec 
międzygatunkowe zależności, współistnienie i współcierpienie, które dotyczy 
wszystkich istot bez wyjątku. Wychodząc poza zakładane intencje twórców 
filmu, widzących w życiu berlińskich królików alegorię ludzkich losów, można 
dostrzec podobieństwo i splot zwierzęco-ludzkich historii. W tym sensie, jak 
przekonuje Joanna Żylińska, kategoria „my” nie odnosi się wyłącznie do pod-
miotu ludzkiego, a stanowi złożoną sieć wzajemnych relacji i zależności bytów 
ludzko-nie-ludzkich. „Krytyczny witalizm”, jak pisze, wymaga daleko posunię-
tych redefinicji życia traktowanego jako dualistycznych rozwój. „Powinniśmy 
opowiedzieć historię o różnicowaniu się materii, której jesteśmy częścią”31.

Border art i postantropocentryczne opowieści o przyrodzie 
na granicy

„Dzięki opowieściom możemy ujrzeć świat takim jakim jest, 
a także takim jakim może być; sztuka pomaga nam wyobrazić sobie, 

jak blisko jesteśmy niezwykle odległej przyszłości”32.

David Farrier w swojej książce Za milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie 
zostawimy zaprasza czytelników do refleksji na temat ludzkiego dziedzictwa 
przyszłości. Zmieniając na niewyobrażalną dotąd skalę ziemskie krajobrazy 
i ekosystemy, pozostawiamy trwałe skamieliny antropocenu33, które będą 

30 E. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, 
Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 19.

31 J. Żylińska, Minimal ethics for the Anthropocene, Open Humanities Press, Ann 
Arbor 2014, s. 17.

32 Tamże, s. 30.
33 Termin Antropocen został wprowadzony w 2000 r. przez Paula Crutzena i Eugene 

Stoermera na określenie nowej epoki geologicznej w dziejach świata zdominowa-
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świadectwem naszego życia i pamięci. Betonowe mury, aluminiowe ogro-
dzenia, wieże graniczne, cała materialna infrastruktura nadzoru jest takim 
śladem ludzkiej działalności, która odcisnęła piętno na naszej planecie. Sztuka 
graniczna poddaje refleksji ten temat, odnosząc się do praktyk wymuszanego 
upolityczniania naszych ciał, krajobrazów, przestrzeni i arbitralnych a szko-
dliwych podziałów. 

Border art34 jest praktyką artystyczną zrodzoną z ducha kontestacji, sprze-
ciwu wobec opresji granicznych reżimów, siły autorytarnych struktur władzy, 
które dyktują nam określony porządek rzeczywistości i świata. Korzeniami 
sięga ona połowy lat 80. XX w., opisując działania kolektywu Border Art 
Workshop/Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF) podejmowane na pograni-
czu amerykańsko-meksykańskim, który jako pierwszy eksportował „sztukę 
graniczną do innych miejsc i sytuacji geograficznych”35. Anne-Laure Amil-
hat-Szary opisuje sztukę graniczną, używając następujących określeń: „sztuka 
na granicy”, „sztuka zrodzona z granicy” i „sztuka przeciwko granicy”. „Nie 
jest związana z żadnym konkretnym medium i w pełni wykorzystuje całą 
gamę środków wyrazu wypracowanych przez sztukę współczesną, w tym 
praktyki konceptualne i artywizm”36. W sztuce granicznej interesujące jest dla 
mnie szczególne postantropocentryczne podejście, które uwzględnia inną niż 
ludzka perspektywę. Ta nowa optyka ujawnia wiele ciekawych spostrzeżeń, 
pozycjonując człowieka w nowym układzie zależności przestrzenno-cza-
sowym. Przyroda nie uznaje granic, wplątana w ludzką historię podziałów 
adaptuje się, kontestując ich polityczną prawomocność. Dobrym przykładem 
tej roślinnej strategii oporu względem reżimu ludzkiej władzy jest praca Paula 
Pfarra Wrastający czas, prezentowana w ramach wystawy O dzieleniu. Sztuka 
na granicy (polsko-niemieckiej), w Muzeum Narodowym w Poznaniu, której 
kuratorkami były Burcu Dogramaci i Marta Smolińska. Cykl czarno-białych 
fotografii przedstawiających drzewa rosnące na niemiecko-niemieckiej granicy 
dzielącej Republikę Federalną Niemiec (wówczas nazywaną Niemiecką Repu-

nej szkodliwą działalnością człowieka, która wpływa destrukcyjnie na funkcjono-
wanie systemów podtrzymujących życie na Ziemi. Zob. P. Crutzen, E. Stoermer, 
The Anthropocene, „Global Change Newsletter” 2000, nr 41/1. 

34 Zjawisko border art stało się głównym tematem wystawy O dzieleniu. Sztuka 
na granicy (polsko-niemieckiej), która miała miejsce w dniach 20.09-17.12.2023 r. 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu, kuratorowanej przez Burcu Dogramaci 
i Martę Smolińską. 

35 Cyt za: B. Dogramaci, M. Smolińska, dz. cyt., s. 21.
36 Tamże, s. 21.
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bliką Federalną) od NRD zaskakuje siłą przekazu, która tkwi w minimalizmie 
estetycznym poszczególnych kadrów. Wrośnięty w ich pnie kolczasty drut, 
wyznaczający zimnowojenną granicę między państwami dowodzi, że przy-
roda trwa dłużej niż nasze ludzkie konflikty. Ich ślady w krajobrazie to nasze 
dziedzictwo, świadectwo życia i spuścizna dla przyszłych pokoleń. Teraźniej-
szość przesiąknięta jest przedmiotami, które, jak przekonuje David Farrier, 
będą istnieć nawet w bardzo odległej przyszłości37. Praca Pfarra uświadamia 
nam z jednej strony kruchość/nietrwałość, z drugiej – opresyjność ludzkich 
reżimów. Ta zmiana perspektywy pomaga dostrzec „głębię czasu”, która prze-
kracza ludzkie spojrzenie na otaczający nas świat i zachodzące w nim procesy. 

37 D. Farrier, Za milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy, Bo.wiem, Kra-
ków 2021.

Fot. 2. Paul Pfarr, Wrastający czas 1989-1990
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Podobną problematykę podejmuje inna praca prezentowana w ramach 
wspomnianej wystawy Rośliny lecznicze w pasie śmierci (2021) autorstwa 
Svena Johne. Artysta, były obywatel NRD, wraz z rodziną przeszedł trasę 
z południa na północ wzdłuż dawnej granicy niemiecko-niemieckiej, rejestru-
jąc zmiany, jakie na przestrzeni czasu dokonały się w dawnym pasie śmierci. 
Projekt 25 kolaży prezentujących obszar przygraniczny splata ze sobą teraźniej-
szość z przeszłością, życie ze śmiercią. Przyroda jako niemy świadek historii 
rejestruje zachodzące w krajobrazie zmiany, zarastając ruiny strażniczych 
wież i granicznych murów. Te relikty przeszłości sprzęgnięte z naturą tracą 
swój statyczny, martwy charakter i nabierają znaczenia procesu, trwającego 
tak długo, jak długo mogą czerpać życiodajne siły z natury. Ten procesualny 
wymiar degradacji/regeneracji materii dobrze oddaje opisane przez Ann Laurę 
Stoler pojęcie rujnacji: 

Z definicji rujnacja jest terminem ambiwalentnym, a zarazem aktem ruj-
nowania, stanem popadania w ruinę, jak i jego przyczyną. Te trzy znaczenia 
mogą się na siebie nakładać, nie są jednak tym samym. Każde ma swoją własną 
czasowość. Każde wskazuje na inny rodzaj trwania, sposób podlegania prze-
mocy i degradacji, która może następować natychmiast lub z opóźnieniem, 
podskórnie lub w sposób widoczny, bezpośredni czy rozproszony38. 

W tym sensie ruiny granicznych murów, strażniczych wież splata to, co 
przeszłe, teraźniejsze i przyszłe, to, co subiektywne i obiektywne, to, co ma-
terialne i niematerialne, skonstruowane z tym, co wytwarzane. Na dodatek 
rośliny porastające dawne pasy śmierci w projekcie Svena Johne to kwitnące 
kolorowo rośliny lecznicze. Dawna granica, jak metaforyczna rana, zarasta 
leczniczymi roślinami, gojąc ludzkie historie przemocy i konfliktu. 

38 A.L. Stoler, Rozkład pozostaje. Od ruin do rujnacji, https://www.pismowi-
dok.org/pl/archiwum/2013/4-ruinacja/rozklad-pozostaje.-od-ruin-do-ruj-
nacji [dostęp: 10.03.2024].
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Fot. 3. Sven Johne, Rośliny lecznicze w pasie śmierci (2021)

Zakończenie

„Człowiek ma swoje źródło w trosce39”

Zdaniem Karla Schlögela granice „stanowią najważniejsze doświadczenie 
przestrzeni”40. Przywołane przeze mnie przykłady świadczą o wspólnocie do-
świadczeń, które dzielimy niezależnie od gatunkowej przynależności. Przyroda 
wplątana w ludzką historię granicznych podziałów jest aktywnym uczestnikiem 
wydarzeń, przejmując niejednokrotnie istotne funkcje regeneracji i odnowy. 
Nowe opowieści tworzone w duchu ekokrytyki dają nam szansę dostrzec 
i dowartościować te inne perspektywy, które dowodzą, że świat jest „żywą, 
nieustannie stawającą się na naszych oczach jednością, a my jego – jednocze-
śnie małą i potężną – częścią”41. Każda próba podjęta w celu wynajdywania 
międzygatunkowych sojuszy daje szansę rozbicia dychotomicznych podziałów 

39 J. Fiedorczuk, dz. cyt., s. 192.
40 K. Schlogel, dz. cyt., s. 135.
41 O. Tokarczuk, Mowa Noblowska, https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,mowa-

-noblowska-olgi-tokarczuk,4439.html
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wrośniętych głęboko w zachodnią kulturę, których zasadność została już dawno 
podważona. Te nowe narracje dowodzą jednocześnie, że „tylko co ludzkie 
potrafi być prawdziwie obce. Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr”42. 
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„Żyć trzeba, nie umierać”. 
Człowiek w teatrze wojny w reportażach 

literackich Wojciecha Jagielskiego

Streszczenie

Wojciech Jagielski, polski reportażysta, reporter wojenny, był obserwato-
rem wielu konfliktów zbrojnych, m.in. w Czeczenii i Gruzji. W artykule ukazuję 
jego twórczość reporterską w dwóch aspektach. Pierwszy dotyczy bliskiej 
obserwacji procesów zachodzących w kilku najbardziej zapalnych punktach 
naszego globu. Jagielski proponuje czytelnikowi opowieści o współczesnych 
konfliktach zbrojnych, umieszczając je w rozległej panoramie historycznych 
wydarzeń, tak byśmy dostrzegli, jak bardzo świat jest połączony. Drogi aspekt 
jest równoważny. W książkach Jagielskiego najważniejszym bohaterem jest 
człowiek i jego kondycja w obliczu wojny. To przede wszystkim opowiadania 
o ludziach, o ich losach wprzęgniętych w „historię spuszczoną z łańcucha”, ale 
też o racjach moralnych bohaterów i ich decyzjach intelektualnych. W każdej 
z reporterskich książek Jagielskiego czytelnik spotyka się z uniwersalizowaną 
opowieścią, tak by mógł odczytać klimat obyczajowy, by zrozumiał specyfikę 
myślenia i działania bohaterów czasów niezwykłych. 

Słowa kluczowe: Wojciech Jagielski, reportaż literacki, wojna 

Wojciech Jagielski jest jednym z najciekawszych europejskich reporte-
rów ostatnich dekad. Na jego biografię zawodową składa się wiele lat pracy 
w Polskiej Agencji Prasowej, okres zatrudnienia w dziale reportażu „Gazety 
Wyborczej”, stała współpraca z BBC czy „Le Monde”. Od 2017 r. jest człon-
kiem redakcji „Tygodnika Powszechnego”, na łamach którego prowadzi swój 
publicystyczny cykl autorski zatytułowany Strona świata, w którym, podobnie 
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jak w ukazującym się w dwutygodniowym cyklu podkaście, opowiada i tłuma-
czy w miarę swoich kompetencji o tym, co ważnego dzieje się w tych rejonach 
świata, które często pozostają poza głównych nurtem zainteresowań mediów1. 

Wojciech Jagielski jest także autorem wielu reportaży książkowych, 
które należy zakwalifikować jako literackie2. Wojna jest tematem trzech 
z nich: Dobre miejsce do umierania (1994) i Wieże z kamienia (2004) – to 
opowieści o Kaukazie, a Modlitwa o deszcz (2002) poświęcona jest wojnie 
w Afganistanie. Jagielski, z zawodu afrykanista, napisał także trzy książki, 
których tematem są trudne procesy zachodzące na kontynencie afrykańskim: 
Nocni wędrowcy – o Ugandzie, Wypalanie traw i Trębacz z Tembisy. Droga 
do Mandeli o RPA. Do zbioru reportaży literackich Jagielskiego trzeba zaliczyć 
jeszcze dwie książki: Wszystkie wojny Lary – w której po wielu latach wraca 
na Kaukaz – i Na wschód od zachodu – opowieść o szlaku, jaki przemierzali 
hipisi, i ich poszukiwaniach.

Skupimy uwagę uwagę na pierwszych dwóch kaukaskich książkach Ja-
gielskiego, by przeanalizować, w jaki sposób reporter opowiada o wojnach, 
ale przede wszystkim by wydobyć z nich ważną refleksję dotyczącą natury 
konfliktów. Nie bez powodu rozpoczęłam od przedstawienia sylwetki reportera. 
Warto bowiem zwrócić uwagę, że wśród wielu zawodowych ról, o których 
wspomniałam, nie pojawia się termin korespondent wojenny. Kiedy autorzy 
książki Korespondenci.pl. Wstrząsające historie polskich reporterów wojen-
nych Dorota Kowalska i Wojciech Rogacin3 przystępowali do jej tworzenia, 
zaprosili Jagielskiego do współudziału. Planowali, by opowiedział im o swoich 
doświadczeniach korespondenta wojennego, ale autor Modlitwy o deszcz od-
mówił. Autorzy publikacji, pomimo tej odmowy, postanowili jednak włączyć 
postać reportera w poczet bohaterów książki, ale zamiast wywiadu zawarli 
krótką opowieść zatytułowaną symptomatycznie Profesjonalista z pokorą. 
Dlaczego Jagielski odmówił? Odpowiedź znajdziemy w jednym z udzielonych 
wywiadów, w którym wyraźnie deklarował: 
1 Teksty, które były publikowane w autorskim serwisie internetowym Strona świata 

oraz w „Tygodniku Powszechnym” kolejno w latach: 2017-2020 oraz 2020-2022, 
zostały wydane w zbiorach książkowych: W. Jagielski, Strona świata. Reporter 
o świecie, który gwałtownie się zmienia, Znak, Kraków 2020; tenże, Druga strona 
świata. Reporter o świecie chaosu, Znak, Kraków 2022.

2 Model reportażu literackiego opisałam w książce: M. Wiszniowska, Zobaczyć – 
opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017.

3 D. Kowalska, W. Rogacin, Korespondenci.pl. Wstrząsające historie polskich re-
porterów wojennych, Czarna Owca, Warszawa 2014.
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Nie uważam i nigdy się nie uważałem za reportera wojennego. […] 
Mam wrażenie, że ta postać korespondenta wojennego, którą większość 
z nas bardzo pielęgnuje, to postać wzięta z kiepskiego filmu fabular-
nego. Wszyscy wiemy, jak wygląda korespondent wojenny i co robi. 
To taki Sylvester Stallone albo Leonardo DiCaprio. Korespondent nie 
chodzi, tylko dociera, nie dowiaduje się czegoś tak po prostu, tylko 
z narażeniem życia. Z mitu korespondenta wojennego wyleczył mnie 
Kapuściński4.

Dlaczego Jagielski nie chce być w ten sposób określany? Bo jest reporte-
rem pokornym. Cecha to dziś niezbyt popularna, przyjdzie jeszcze do tematu 
powrócić, w tym miejscu jednak zaznaczę, że autor Modlitwy o deszcz bez 
najmniejszych wątpliwości zasługuje na miano korespondenta wojennego.

Był świadkiem walk o niepodległość, zamachów stanu, upadków sta-
rych i narodzin nowych dyktatorów, rewolucji i ich agonii. Kiedy w 1991 r. 
rozpadła się komunistyczna mutacja imperialnej Rosji i podbite prowincje, 
które do niedawna były republikami radzieckimi, po kolei ogłaszają niepod-
ległość, Jagielski jedzie przyglądać się, „jak sto małych narodów Kaukazu 
i Zakaukazia, wciśniętych między dwa morza i między trzy rywalizujące 
ze sobą zachłanne potęgi Rosji, Turcji, Iranu, toczy ze sobą nieubłagane 
i okrutne wojny”5. Podążając śladem swojego mistrza Ryszarda Kapuściń-
skiego, obserwuje trudne procesy dekolonizacyjne – patrzy, jak na terenach 
byłego radzieckiego imperium powstają nowe, niepodległe państwa, budzi 
się nacjonalizm i odżywają odwieczne konflikty. Był więc tam, gdzie działy 
się najważniejsze wydarzenia końca XX w., nierzadko w ogniu walk, przy-
glądając się stronom konfliktu.

Odpowiedzi na pytanie, dlaczego Jagielski nie uważa się za reportera 
wojennego, warto poszukać w bezpośrednich wypowiedziach autora, ale też 
w książkach, które napisał. Spróbujmy więc wskazać najważniejsze cechy jego 
twórczości, mając na uwadze, że wypływają one z głębokiego przekonania 
reportera o istocie uprawianego zawodu. „Jestem przedstawicielem ginącego 
gatunku6 – tak często mówi o sobie, z niepokojem obserwując skutki takie-

4 Postać korespondenta wojennego to postać z kiepskiego filmu. Z Wojciechem Ja-
gielskim rozmawia K. Stańczyk, [http://wokolfaktu.pl/wojciech-jagielski-postac-
-korespondenta-wojennego-to-postac-kiepskiego-filmu/ [dostęp: 11.01.2017].

5 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2005, s. 7.

6 [b.t] z Wojciechem Jagielskim rozmawia Paweł Średziński: http://afryka.org/afry-
ka/wywiad--wojciech-jagielski,news/ [dostęp 27.02.2015].
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go formowania i przekazywania kształtu obrazu świata, z jakim dziś, na co 
dzień mamy do czynienia. Książki Jagielskiego należą do – nie bójmy się 
tego słowa – tradycyjnego rozumienia dziennikarskiego rzemiosła, są więc 
wyraźnym krokiem w tył, wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej dominacji 
migawkowego obrazu, skrótowej informacji. W jednym z wywiadów mówił: 
„Widzę zakłamanie naszego zawodu. Skupia się na rozrywce, sensacji, chęci 
pokazania się. Ci, którzy powinni tłumaczyć świat, nie zadają sobie trudu, żeby 
go zrozumieć”7. Jagielski dostrzega, że instytucje powołane do przekazywania 
społeczeństwu wiedzy o świecie tego nie robią, a wręcz wprowadzają chaos 
i zamęt. Uważa, że w przeciwieństwie do współczesnych korespondentów 
należy uprawić zawód tradycyjnie, w opozycji do informacji medialnej. 
A w innym miejscu dopowiadał:

Bo kim tak naprawdę jest korespondent wojenny? To, że ktoś wyjedzie 
na wojnę i o tej wojnie opowiada nic nie znaczy, jeśli nie posiada wie-
dzy na temat kraju, w którym ta wojna się toczy. Zawsze uważałem, 
że dziennikarz powinien wiedzieć więcej niż osoba, która ma go słuchać 
albo czytać. Jeżeli tak nie jest, to dlaczego widz albo czytelnik ma mu 
poświęcać czas?8

Jakie więc „niedzisiejsze” atrybuty cechują pisanie Jagielskiego o wojnach? 
Uważam, że jest to przede wszystkim tak podkreślana przez reportera wiedza, 
w drugiej kolejności niepewność i niespieszność. 

Jagielski w tym „tradycyjnym” myśleniu o zawodzie ma dwóch patronów: 
wspomnianego już Ryszarda Kapuścińskiego9 i Melchiora Wańkowicza – mi-
strza reporterskiego rzemiosła, ojca „polskiej szkoły reportażu. Autor Wojny 
i pióra – podręcznikowego opracowania dla adeptów zawodu – już w latach 
70. pisał: „korespondent, będący korespondentem wojennym w pełnym tego 
słowa znaczeniu musi znać podkład historyczny, ekonomiczny, polityczny, 
socjologiczny i techniczny wojny”10. Taką wiedzą na temat Kaukazu Jagiel-
ski dysponuje. Jest ona zarówno wszechstronna, jak i dogłębna. Dużo pisze 
o historii, polityce czy stosunkach społecznych poszczególnych narodów. 
7 Mój temat to wojny, kataklizmy. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Lidia Osta-

łowska, „Gazeta Wyborcza”, 10 maja 2010.
8 Postać korespondenta wojennego...
9 Wojciech Jagielski wielokrotnie mówił o tym, w jaki sposób pisarstwo Kapuściń-

skiego ukształtowało go jako reportera. Zob.: Nie być jak Johny Bravo. Z Wojcie-
chem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz: „Gazeta Wyborcza”, 28.09.2010.

10 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Warszawa 1974, s. 31.
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Z kolei Kapuściński zwykł mawiać, że każdy reporter jest w pewnym 
sensie historykiem i że nie można zrozumieć teraźniejszości bez przeszłości11. 
Jagielski przywołuje więc ważne fragmenty dalszej i bliższej przeszłości, by 
w pierwszej kolejności nakreślić szeroką panoramę kaukaskich konfliktów, 
tak by lepiej zrozumieć przyczyny i skutki tego, co obserwuje. Ale w tym 
przywoływaniu historii chodzi Jagielskiemu o coś więcej. Dla autora historia 
nie jest prostą sumą zdarzeń, jest to raczej ciąg znaczeń, na który składają się 
różnorodne aspekty ludzkiego życia. Reportażysta nie prezentuje więc historii 
czytelnikowi w postaci podręcznikowych przywołań, to literacko opowie-
dziana przeszłość regionu. Już na samym początku książki Dobre miejsce 
do umierania autor pisze:

Znalazłszy się na linii frontu między rozmaitymi imperiami, Kaukaz 
był przez wieki jedynie wielkim polem bitewnym, na którym nie po-
wstawało nic poza fortyfikacjami. […] Trudno znaleźć na świecie inne 
miejsce, gdzie dzieło destrukcji i dokonywane zbrodnie byłyby równie 
straszliwe i długotrwałe. Nigdzie też chyba na świecie nie walczono 
o wolność tak zażarcie. I nigdzie chyba wolność i prawo wyboru nie 
zostały tak brutalnie sprowadzone do możliwości wyboru, od kogo 
chce się być zależnym12.

W takich syntetyzujących fragmentach możemy dostrzec nie tylko oczy-
tanie autora, ale przede wszystkim własną interpretację historii, prywatny 
sposób widzenia. Jagielski nie stroni od syntetyzowania czy uogólnień, jak 
choćby w poniższych fragmentach:

Frazeologia komunistyczna lub demokratyczna, nacjonalistyczna lub 
religijna była tylko liturgią, niezbędną przy obchodzeniu się z władzą. 
A tylko ona, władza, liczyła się naprawdę. To o nią chodziło chanom, 
imamom, sekretarzom i prezydentom13.

Albo:

11 Ismaeli continua a navigare, z Ryszrdem Kapuścińskim rozmawia Maria Nado-
tti, [w:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non e adatto a questo mestiere. Conver-
sationi sul buon giornalismo, red. M. Nadotti, Roma 2002; fragmenty w tłum.
Jarosława Mikołajewskiego, podaję za: R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Za-
piski o XX i XXI wieku, Znak, Kraków 2007.

12 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania…, s. 9-10.
13 Tamże, s. 277.
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Wolność oślepiła kaukaskich górali. Podobnie jak wszystkie podbite 
ludy potężnego i – zdawałoby się – wiecznego rosyjskiego imperium, 
które u schyłku dwudziestego stulecia nagle upadło pod własnym 
ciężarem14.

Przywołuję w tym miejscu jedynie pojedyncze i krótkie fragmenty, ale ta-
kich syntetycznych sekwencji, w których autor prezentuje swoje przemyślenia, 
jest wiele. Te uogólnienia, jak i prywatna interpretacja dziejów Kaukazu są 
efektem pewnego spójnego historiozoficznego namysłu. Autor nie jest bada-
czem, nie tworzy żadnego teoretycznego modelu, ale możemy wyczytać z oby-
dwu książek refleksję zarówno nad tym czym, jest wojna, jak i nad historią. 
Wojna według Jagielskiego nie jest racjonalna. Nawet wówczas, gdy w teorii 
jest walką o wyzwolenie, nie ma nic wspólnego z westernowym podziałem 
na dobrych i złych ani z wyrazistą skalą wartości romantycznego zrywu. 
Wojna to powszechne kłamstwo, bezsensowne niszczenie, okrucieństwo, to 
konfrontacja bez zwycięzców. A jej przyczyn należy szukać w zachłanności 
na władzę, rozgrywaniu irracjonalnych urazów, dzieleniu ludzi. 

Koncepcja historiozoficzna Jagielskiego jest wyraźną polemiką z Końcem 
historii Francisa Fukuyamy. Sam autor odwołał swoje tezy po ataku z 11 wrze-
śnia, ale warto przypomnieć, że Jagielski obserwował Kaukaz w latach 90., 
kiedy jeszcze tak dosadnie wyrażony przez amerykańskiego politologa 
optymizm związany z przemianami za naszą wschodnią granicą był dość 
powszechny. Jagielski nie podzielał tego optymizmu. Już wówczas widział 
Rosję jako głównego rozgrywającego na kaukaskiej scenie. 

Inguski prezydent, generał Rusłan Auszew, uważał wręcz, że Rosja specjal-
nie wybrała kraj Inguszów na swoisty poligon doświadczalny. Kreml pozwolił 
na pogrom Inguszów, żeby pokazać innym republikom, że nie będzie żadnego 
odłączania się od Rosji, żadnej samowoli. W starciu z Osetyjczykami maleń-
ka i biedna Inguszetia była bez szans. Gdzie indziej taka demonstracja siły 
mogłaby się zakończyć kompromitacją. I właśnie dlatego Moskwa wybrała ją 
do roli królika doświadczalnego. Ingusze byli najsłabsi, prawie bezbronni15.

Wojny, które Jagielski obserwuje na Kaukazie, to nie jedynie efekt różno-
rodności etnicznej i religijnej. To miejsce, w którym widać historyczną i współ-
czesną rolę imperium z jego polityką, stosunkiem do swoich narodów podbitych 
i skolonizowanych. Jagielski pokazuje, że konflikty kaukaskie mają swoje 
źródło w twardej polityce narodowościowej prowadzonej przez władze Kremla. 

14 W. Jagielski, Wieże z kamienia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 43.
15 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania…, s. 236.
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Przypomina czytelnikowi o zgubnych konsekwencjach „szachownicy Stalina”. 
Reporter tak ją opisuje: „Na Kaukazie Rosjanie udowodnili, że można przenosić 
nie tylko granice państwa, ale całe narody. Taką właśnie karę w latach czterdzie-
stych wymyślił Stalin dla kaukaskich górali za ich nielojalność i niepokorę”16. 

Autor Dobrego miejsca do umierania jest uważnym czytelnikiem Impe-
rium Kapuścińskiego i podobnie jak autor Cesarza nie ma złudzeń co do im-
perialnych ambicji Kremla, zdaje sobie sprawę, że dla wielu Rosjan upadek 
imperium będzie nieopisaną stratą, osobistym dramatem. Pisał w już 1994 r.:

Strażnicy Imperium i upokorzeni rosyjscy generałowie poprzysięgli 
Szewardnadzemu zemstę. Uznali go za głównego winowajcę kapitula-
cji, upokorzeń i słabości. Rozpuszczali o nim plotki, że za rozwalenie 
ZSRR dostał ogromne pieniądze17.

Książka o Czeczenii, napisana już na początku XXI w., odsłania z kolei 
kulisy dojścia do władzy „młodego i niepozornego, nikomu wcześniej niezna-
nego Władimira Putina”, który po upokorzeniach, jakie Rosjanom przyniósł 
upadek imperium, „dawał nadzieje na odmianę” 18. Jagielski próbuje zrozumieć 
emocje Rosjan, którzy mieszkają na Kaukazie i ich postawę po rozpadzie 
imperium. Zauważa:

[…] zahipnotyzowani rozpadem swojego imperium, przed długie 
lata tkwili w letargu i poczuciu winy, godząc się na wszystko. To, 
co inni nazywali wolnością, im kojarzyło się wyłącznie z degradacją 
i upokorzeniem19.

Nie tylko język reportera wyraźnie klasyfikuje państwo sowieckie jako 
zaborcze i autokratyczne, reporter często wprost negatywnie ocenia politykę 
Rosji w stosunku do narodów podbitych, zarówno wtedy, gdy przywołuje 
czasy odległe, jak i te całkiem współczesne. Dla Jagielskiego Rosja nawet 
w konfrontacji z innymi reżimami wypada najgorzej. W Dobrym miejscu 
do umierania autor tak pisze: 

Nikt nie stosował wobec Burów, Egipcjan, Palestyńczyków, Hindusów 
czy Khmerów zbiorowej kary. Tylko Rosja tak surowo potraktowała 

16 Tamże, s. 231.
17 Tamże, s. 90.
18 W. Jagielski, Wieże z kamienia…, s. 33-34.
19 Tamże, s. 34.
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swoich nielojalnych poddanych – nakazała deportację całych narodów 
na Syberię i pustynie Kazachstanu. W praktyce oznaczało to wyrok 
śmierci20.

Misję opowiedzenia o wojnach na Kaukazie rozumie więc Jagielski przede 
wszystkim jako próbę namysłu nad ich istotą oraz refleksję nad przyczynami 
konfliktów. Czyni to przez kreślenie szerokiej panoramy historycznej i własną 
interpretację zjawisk. 

Kolejne cechy, jakie nadają kształt wojennym opowieściom Jagielskiego, 
to niepewność i niespieszność. Obydwie wynikają z niezgody na bycie kimś, 
kto kojarzy się z korespondentem wojennym. Zamiast eksponowania swojej 
dziennikarskiej przygody, poszukiwania sensacji, epatowania krwawymi obra-
zami, czytelnik spotyka reportera, który ma wiele wątpliwości, jest świadomy 
trudności poznawczych i niepewny rezultatów podjętych działań. Nierzadko 
daje im wyraz w swoich książkach. W Dobrym miejscu do umierania możemy 
przeczytać: 

Rzadko udaje się być świadkiem czegoś od samego początku 
i aż do końca, jeszcze rzadziej – obejrzeć wszystko po jednej i po dru-
giej stronie barykady, mieć pełny obraz, polegać tylko na własnych 
obserwacjach i wrażeniach21.

A w Wieżach z kamienia, podczas gdy wraz z czeczeńskimi wojownikami, 
próbuje dostać się do ogarniętego ogniem walk Groznego, zastanawia się: 

O to przecież szło. Być jak najbliżej, by przekonać się, co jest za zakrę-
tem, dotknąć samemu, sprawdzić, jak to jest naprawdę. Nie po to żeby 
coś przeżyć, z czymś się zmierzyć, ale żeby po prostu doświadczyć, 
wczuć się w rolę, cudzą rolę. A potem zdać z tego sprawę. Jak bowiem 
ukazać koszmar, samemu go nie przeżywając? A strach? Triumf? Jak 
opisać ślepy zaułek, jeśli nie oglądało się go nawet z daleka?22 

Jagielski prezentuje nam się jako reporter pokorny zarówno w stosunku 
do otaczającej rzeczywistości, jak i własnych możliwości poznawczych. 
Cały czas przypomina czytelnikowi, że jego spojrzenie na Kaukaz uwikłane 
jest w całkiem odmienne konteksty kulturowe, które są niezwykle trudną 

20 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania…, s. 232.
21 Tamże, s. 19.
22 W. Jagielski, Wieże z kamienia…, s. 87.
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barierą do pokonania. Prezentowana przez reportera świadomość własnych 
ograniczeń nie tylko wzmacnia przekonanie czytelnika o subiektywnym oglą-
dzie rzeczywistości, lecz podkreśla także trudności, jakie towarzyszą poznaniu 
i zrozumieniu świata. 

Niespieszność z kolei to świadomy wybór zaniechania czegoś, co jest waż-
nym walorem korespondenta wojennego: chwytać wszystko „na gorąco”, być 
aktualnym, najlepiej pierwszym w dostarczaniu zdjęć czy tekstów. Zdaniem 
autorki książki Korespondenci dziennikarze wojenni przypominają często 
„zziajane psy”, które wiedzą, że muszą się wykazać23. 

Czy można wojnę opisywać niespiesznie? Jak pokazuje lektura książek 
Jagielskiego – można. Na pewno czytelnik traci to, co z takim talentem opisał 
Wańkowicz w najlepszym chyba jak do tej pory polskim reportażu wojennym 
Monte Cassino, a co Jarosław Iwaszkiewicz nazwał „chwytaniem historii 
na gorącym uczynku”24. Próżno szukać w kaukaskich książkach emocjonalnych 
obrazów walczących partyzantów czy opowieści o ich heroicznych czynach. 
Nie znajdziemy także dynamicznych ujęć bitew czy choćby potyczek. Jagiel-
ski nie koncentruje się na wydarzeniach, a na procesach. Powoli, nakładając 
na siebie trzy plany czasowe: wielkiej historii, opowieści bohaterów o niedaw-
nej przeszłości i teraźniejszości oraz krótkie relacje reportera-świadka, autor 
kaukaskich książek tłumaczy skomplikowaną historię, i nie mniej zagmatwaną 
współczesność. Dynamizm i aktualność poświęca Jagielski w służbie uniwer-
salności opowieści. W jednym z wywiadów tak o tym mówił: 

Zanim zasiądę do piania książki, sam muszę znaleźć w tej opowieści 
coś, co nie będzie jedynie opisem jakichś miejsc i zdarzeń, coś, co ma 
w sobie jakąś myśl, porusza jakiś problem szerszy i bardziej uniwer-
salny niż tylko polityczna czy ludzka historia25.

Uniwersalność opowieści Jagielskiego polega nie tylko na znajdywaniu 
i wskazywaniu mechanizmów dziejowych czy prezentowaniu własnej inter-
pretacji historii. Ona zasadza się przede wszystkim na próbie przedstawienia 
kondycji człowieka w obliczu wojny. W książkach kaukaskich Jagielskiego 
zawarta jest wielowymiarowa i ponadczasowa refleksja o ludziach uwikłanych 
w machinę wojny, w historię przez wielkie „H”, która determinuje los człowieka.

23 Zob. G. Jagielska, Korespondent, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
24 Zob. M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko. Instytut Wydawni-

czy PAX, Warszawa 1975, s. 73. 
25 D. Kowalska, W. Rogacin, Korespondenci.pl…, s. 373. 
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Reporter, opowiadając o konfliktach zbrojnych na Kaukazie, intuicyjnie 
wie to, co dopiero po latach wytłumaczy w filozoficzno-historiozoficznej 
perspektywie Paul Ricoeur, że „wyjaśnienie historyczne i ujednostkowienie 
wydarzeń przez przerażenie, podobnie jak przez podziw lub cześć, mogą nie 
być wzajemne antytetyczne”26. I choć francuski filozof owo ujednostkowienie 
odnajduje w fikcyjnym charakterze pisania, to przecież i w opowieści o rodzinie 
Ormianina Rubika, czy o zamordowanym premierze Armenii Wazgenie Sar-
kisjanie można odnaleźć wymowne potwierdzenie tezy Ricoeura, że: „Mamy 
zatem albo liczenie trupów, albo legendę ofiar”27. Wiele lat przed filozofem 
chyba najdobitniej ujął problem pisania o wojennych zmaganiach Wojciech 
Żukrowski. „Hurt w umieraniu jest nudny” – pisał28. 

Ale znów: nie o dynamizm, nie o efekt literacki Jagielskiemu chodzi. 
To tekstowa realizacja humanistycznej historiozofii reportera, wedle 
której każdy człowiek, bez względu na to, kim jest i czego dokonał, 
jest najważniejszym podmiotem dziejów. Ważne jest więc rozumienie 
mechanizmów wielkiej historii, ale jeszcze ważniejsze – dawanie 
świadectwa tych trudnych czasów poprzez opowiadanie o ludziach, 
o ich zmaganiach w czasie nieludzkim. 

Rozdział dotyczący Abchazji, Jagielski rozpoczyna od słów:

Wojna dopadła Tengiza Kakubawę około południa, na początku wrze-
śnia. Wtedy właśnie na jego dom w Suchumi spadła półtoratonowa 
bomba. […] pamięta tylko huk i że ściana zaczęła się na niego walić. 
Potem stracił przytomność. […] w szpitalu, którejś nocy poczuł, że to 
dopiero początek, że wojna nie wiedzieć czemu upatrzyła sobie Ku-
kubawów i jak wierny pies będzie się za nimi ciągnąć przez życie29.

Te trzy aspekty: wiedza, niepewność i niespieszność to nie są oderwane od 
siebie cechy, które dotyczą jedynie wybranych fragmentów książki. One współ-
istnieją i nawzajem się przenikają. Jako egzemplifikację proponuję przyjrzeć 
26 P. Ricoeur: Czas i opowieść. T.III. Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak. Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 273.
27 Tamże. Por. także: M. Delaperrière: Świadectwo jako problem literacki oraz 

Historia w polskiej literaturze współczesnej. Gry i dekonstrukcje, [w:] tegoż, 
Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Universi-
tas, Kraków 2006.

28 Podaję za: M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 13.
29 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania…, s. 105. 
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się jednemu z rozdziałów z Dobrego miejsca do umierania, zatytułowanemu 
Miejsce spotkań. Bohaterem tekstu jest Artur, zaprzyjaźniony żołnierz, który 
zabiera reportera na wyprawę, by pokazać mu newralgiczne miejsce – granicę 
między czterema państwami: Turcją, Iranem, Armenią i Azerbejdżanem. Już 
na początku tekstu reporter przywołuje symptomatyczną wypowiedź Artura, 
odwołującą się do stworzonej przez Ormian wielkiej narracji: 

Artur twierdził, że właśnie tu rozegra się Ostatni Wojna, która być może 
będzie oznaczać koniec rodzaju ludzkiego. Według niego tę wojnę 
stoczą ze sobą u podnóża Kaukazu cywilizacje europejska i azjatycka, 
chrześcijańska i muzułmańska30.

Narrator – reporter nie pozostawia jednak czytelnika z tak dosadnie przed-
stawioną przez bohatera apokaliptyczną wizją. Kolejny fragment poświęci więc 
na krótką opowieść utrzymaną w lekkim, popularnonaukowym stylu, dotyczącą 
burzliwej historii Armenii. Jagielski na kilku stronach przybliża najważniejsze 
wydarzenia z dziejów narodu, ale też wprowadza jego krótką charakterystykę, 
np.: „Ormianie są pełni sprzeczności”31 albo „Ormian na Kaukazie się nie lubi 
i im nie ufa”32, tak by dodatkowo przybliżyć mentalność mieszkańców tego 
skrawka ziemi. 

Gdy Jagielski wprowadza czytelnika w skomplikowaną historię i współ-
czesne relacje polityczno-społeczne, korzysta z narracji auktoralnej, chce być 
znawcą, profesjonalistą, Gdy jednak chce pokazać grozę i tragiczność sytuacji 
wojennej, zawsze wybiera bezpośrednią relację bohatera albo przytoczenie 
wypowiedzi w mowie zależnej. Z pokorą oddaje głos tym, dla których ta 
wojna jest codziennością. Artur tak opowiadał reporterowi o tym, co działo 
się w trakcie potyczki: „Ormianie próbowali kilka razy pogrzebać trupy, ale 
za każdym razem cofali się pod ogniem Azerów, ukrytych za kamieniami 
za zboczu, kilkadziesiąt metrów dalej”33.

Jak próbowałam pokazać, Jagielski nie jest typem „nieustraszonego” 
korespondenta wojennego, którego najbardziej interesuje to, by być w cen-
trum zdarzeń. Być trzeba, żeby w ogóle pisać – to credo reportera, ale nie ma 
powodu, by epatować czytelnika swoimi przeżyciami. Doświadczenia innych 
są ważniejsze. 

30 Tamże, s. 262.
31 Tamże, s. 263.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 268.
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W rozdziale tym wyraźnie zaznacza się także osobisty stosunek autora 
do wojny. Kiedy wycieczka dobiega końca, reporter w rozmowie z Arturem 
wyrażą swoje wątpliwości: 

– ale czy rzeczywiście nie było innej drogi? – zapytałem Artura. – Czy 
rzeczywiście trzeba było zabijać, żeby przeżyć?34 

I po chwili dodaje:

– no dobrze – mówiłem Arturowi, który zrzucił mundur porucznika 
Armii Radzieckiej, żeby zaciągnąć się do ormiańskiego wojska i objąć 
najbardziej odległą placówkę na wzgórzach Karaburun. – Ale skoro 
mówicie, że kataklizm jest nieuchronny, to po co było się buntować, 
po co walczyć, po co dodatkowo cierpieć?35 

Książki kaukaskie Jagielskiego są pozycjami na wskroś pacyfistycznymi. 
Dlatego słychać wciąż ponawiane pytania: po co te wojny?, jakie mogą być 
następstwa dla regionu, dla Polski, dla świata? „Dziś nie ma wojen na końcach 
świata, bo nie ma końców świata”36 – reporter zwracał w jednym z wywiadów 
uwagę na globalizację, jednocześnie przestrzegając, że nie wolno nam myśleć 
o konfliktach światowych jako o czymś, co nas nie dotyczy. W książkach 
kaukaskich możemy więc wyczytać obawę, a jednocześnie przestrogę przed 
nieposkromionym apetytem imperium, przed łatwością, z jaką autokraci 
manipulują społeczeństwem rozbudzając wzajemną nienawiść. Opowieści 
Jagielskiego zawierają wyraźnie ostrzeżenie przed nacjonalizmem i przed tym, 
że konflikt zawsze przychodzi „bez ostrzeżenia”, że nawet po doświadczeniach 
XX w. wybieramy wojnę, by rozwiązywać problemy.
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Wojny, które przeżyłam (chociaż ich nie przeżyłam). 
Teatr i wojna

Streszczenie

Autorka, odwołując się do kilku przedstawień, jakie powstały w ciągu 
kilkunastu lat na polskich scenach, analizuje kulturowe obrazy wojny. Wy-
chodząc z założenia, że każda opowieść jest równocześnie re-kreacją, bada, 
jak koncepcje wojny sprawiedliwej ukształtowały jej teatralny obraz. Analiza 
obrazów wojen zawartych w dziełach literackich, filmowych, obrazach czy 
spektaklach jest więc zawsze opowieścią o kulturze w momencie ich inter-
pretacji oraz jej wartościach – tych, które uznawane są za najistotniejsze, oraz 
o tym, jakie środki uznaje się za uprawnione do ich realizacji. Teatr jest zdolny 
do tworzenia ucieleśnionych kontrnarracji pozwalających zadziałać na „układ 
immunologiczny” społeczności, by go uodpornić na demony wojny.

Słowa kluczowe: wojna, teatr, performans, wojna sprawiedliwa, przeżycie

W Ulicy Granicznej Aleksandra Forda, w jednej z najmocniejszych scen 
pierwszego powojennego filmu, jaki zajął się tematem Zagłady, mały Dawidek 
w płonącym getcie w poszukiwaniu wody wchodzi do jakiegoś mieszkania. 
Słania się na nogach, meble stoją już w ogniu, nagle dzwoni telefon. Chłopiec 
ostatkiem sił podnosi słuchawkę i na niesłyszane pytanie odpowiada: „Nie, to 
nie teatr. To pomyłka, pomyłka”1.

Dlaczego akurat taką odpowiedź twórcy włożyli w usta dziecka szuka-
jącego możliwości przeżycia zagrożenia, w jakim się znalazł? O co mogło 
chodzić scenarzystom, kiedy nakazali przywołać akurat teatr, a nie na bar, 
1 Ulica Graniczna (1948). Reżyseria: Aleksander Ford; scenariusz: Aleksander 

Ford, Ludwik Starski, Jan Fethke (Jean Forge); konsultacje: Rachela Auerbach.
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zegarmistrza czy choćby panią Malinowską? Czy chodziło o podkreślenie 
nieprzystawalności doświadczanej przez Dawidka, a także widzów filmu 
realności do przeżycia teatralnego? Czy też o podkreślenie dystansu między 
przyjmowaną iluzyjnością świata przedstawionego wewnątrz filmu i przedsta-
wianej realności? Czy może raczej o podkreślenie niewyobrażalności zdarzeń, 
ich odmienności od tego, co przyzwyczajono się uważać za rzeczywistość? 
Teatr przez wieki ukazywał rzeczywistość zintensyfikowaną, zagęszczoną, 
wynosząc zdarzenia ponad poziom znany z codziennego życia. Przedstawiona 
w tym filmie rzeczywistość przekroczyła wyobrażeniowy wymiar inten-
sywności teatralnej. To pomyłka, ktoś się pomylił i spiętrzył rzeczywistość 
ponad to, co dotąd było domeną teatru, uczynił ją niewyobrażalną. Teatr 
i wojna – światy nieprzystawalne, a jednak od początku istnienia teatru nie-
rozłączne, by przypomnieć choćby twórczość starożytnych dramatopisarzy 
czy szekspirowskie tragedie.

Tytuł tekstu jest oczywistą parafrazą tytułu spektaklu z 2015 r. powstałego 
w Teatrze Polskim w Bydgoszczy – Wojny, których nie przeżyłam stworzonego 
przez Weronikę Szczawińską i Agnieszkę Jakimiak. W ramach świata przedsta-
wionego twórczynie powołały do życia Instytut Wojen Nieprzeżytych, quasi-
-naukową placówkę, której badacze zajmują się badaniem „wojen, których ja 
nie przeżyłam, ty nie przeżyłaś, ani żadnemu z twoich przodków nie przypadły 
w udziale”2. Badacze zajmują się tak naprawdę nie samymi wojnami, lecz ich 
medialnymi obrazami, z jakimi wszyscy mamy do czynienia, stawiając z góry 
tezę, że wydarzenia, których się bezpośrednio nie doświadczyło, nie mogą 
zostać „przeżyte”, niejako podważając tym samym sensowność tworzenia nie 
tylko relacji medialnych z wojen, ale także dzieł sztuki o nich opowiadających. 
Twórczynie wychodzą przy tym z całkowicie odmiennej perspektywy niż ta, 
którą przestawił Adorno w swoim słynnym pytaniu: „jak uprawiać sztukę 
po Holocauście?” Zdaniem twórczyń obrazy wojny są niejako z definicji formą 
zawłaszczenia cudzych doświadczeń, a – jak mówi Szczawińska – „wojna jest 
taka, jakie są media, które ją tworzą”3. Jak wyjaśniała reżyserka:

Na scenie zajmujemy się byciem podglądaczem/podglądaczką historii. 
Poruszamy się pomiędzy zawłaszczaniem cudzego doświadczenia, 
a próbą jego zrozumienia, podkreślając, że to zrozumienie nigdy nie 
będzie pełne. Staramy się przebić przez barierę, którą w sztuce jest 
często zbyt łatwe współczucie, wcielenie się w trudną sytuację innej 

2 Cytat z tekstu przedstawienia.
3 Skonstruowany obraz wojen, www.bydgoszczinaczej.pl
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osoby i wytworzenie dzięki temu narcystycznego kiczu, służącego 
uspokojeniu własnych sumień. Stawiamy sobie i widzom pytania 
etyczne. I pokazujemy, że ich nośnikiem jest estetyka. Forma, medium 
doświadczania4.

Warto podkreślić, że twórczynie spektaklu zajmują się właśnie analizo-
waniem obrazów medialnych, w tym głównie hollywoodzkich filmów, więc 
specyficznego rodzaju narracjami przemysłu kulturowego, zainteresowania np. 
relacjami korespondentów wojennych w nim nie ma5. Mimo dekonstrukcyjnych 
założeń w spektaklu powielane były obrazy, które same już były przetworze-
niem wydarzeń, doświadczeń czy przeżyć. Twórczynie zajmowały się nie tyle 
analizą rzeczywistości wojennej dostępnej przez świadectwa jej uczestników, 
co jej sobowtórem stworzonym przez media. Obiektem badań Instytutu Wo-
jen Nieprzeżytych była więc metanarracja, a nie narracja wojenna. Niemniej 
wrażenie wyniesione ze spektaklu kazało podważać przekonanie, że sztuka, 
a konkretniej teatr, może przybliżyć doświadczenie innego, tego, kto bezpośred-
nio doświadczał wydarzeń. Czy oznacza to, że współczesny teatr jest bezradny 
wobec takich przeżyć? Bardziej skłaniam się ku perspektywie nakreślonej 
przez Aleksandra Forda w Ulicy Granicznej niż tej przyjętej przez Szczawiń-
ską i Jakimiak. Podzielam jego przekonanie, że przy pomocy obrazów można 
jednak wzbudzić przeżycia, które nie będą jedynie „narcystycznym kiczem, 
służącym uspokojeniu własnych sumień”. Pamiętać warto jednak o różnych 
perspektywach twórców – film Forda powstał w 1948 r. i wszyscy twórcy oraz 
wykonawcy mieli za sobą doświadczenie czasów, o których opowiadali, nato-
miast jak przyznały same twórczynie, dla nich pierwszą wojną, która toczyła 
się równolegle z ich życiem, była wojna tocząca się setki kilometrów dalej 
na Bałkanach. Czy to właśnie ta odmienna perspektywa wytworzyła inne podej-
ście do relacji doświadczenie (przeżycie) – obraz medialny, zapośredniczony?

Tomasz Kubikowski w swojej książce Przeżyć na scenie (a wcześniej 
w Regule Nibelunga) widzi teatr jako przydatny w rzeczywistości politycznej, 
społecznej i kulturowej wypracowywany przez zbiorowość zestaw instrukcji, 
które pomagają dokonywać selektywnych wyborów jednostce. By pomóc to 
zrozumieć, tworzy schemat obejmujący różne poziomy świata scenicznego. 
Jego zdaniem

4 https://encyklopediateatru.pl/artykuly/209583/teatr-w-konflikcie
5 Temu zagadnieniu przyglądali się np. Magda Fertacz (autorka) i Marcin Liber (re-

żyser) w spektaklu Jak umierają słonie (2015) z Teatru Współczesnego w Szcze-
cinie.
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W dziedzinie sztuki przedstawiania, zajmującej przestrzeń między 
przeżywaniem a rzemiosłem […] szuka się reprezentacji własnych 
źródłowych przeżyć, formuje się te reprezentacje i doskonali je – tak 
by stawały się dla innych instruktywne […]. Krótko mówiąc, w tej 
sferze doskonali się zaczerpnięte z obcowania ze światem instrukcje. 
To jest bardzo cenna działalność – w zasadzie naczelne działanie 
kulturotwórcze. Tworzyć kategorie, w których można ujmować świat 
i które dalej przekazuje się w formie symbolicznej […]. Po rozpoznaniu 
świata tworzyć sferę jego reprezentacji6.

Takie tłumaczenie funkcji teatru wydaje mi się bardzo użyteczne w moich 
dalszych rozważaniach. Kubikowski w Regule Nibelunga podkreślał jeszcze, 
że teatr jest miejscem, gdzie możemy testować owe instrukcje w sposób bez-
pieczny, bo pozbawiony realnych konsekwencji.

Kubikowski zwraca uwagę także na inne możliwe funkcjonowanie termi-
nu „przeżycie” na płaszczyźnie relacji teatr – rzeczywistość. Odwołując się 
do odczytu Friedricha Schillera „Teatr jako instytucja moralna”, wywodzi, 
iż był on dla niemieckiego filozofa „elementem układu odpornościowego 
wspólnoty. Propaguje on rozpoznanie sygnatury zagrożeń. tak by w publicz-
ności wytworzyć stosowne antyciała i przez to chronić się przed zgubną czy 
przynajmniej osłabiającą zbiorowość, infekcją. ‚Szkoła praktycznej mądrości’ 
daje koronny przykład mechanizmu takiego uodpornienia – a może ona radzić 
sobie naprawdę z groźnymi przypadkami”7

Przykładem takiego przedstawienia jest Obwód głowy (2014) w reżyserii 
Zbigniewa Brzozy z poznańskiego Teatru Nowego. Brzoza przygotował swój 
spektakl w oparciu o reportaż Włodzimierza Nowaka Obwód głowy oraz frag-
menty autobiograficznej książki Alojzego Twardeckiego Szkoła janczarów. 
Listy do niemieckiego przyjaciela. Obie te pozycje łączą losy ich głównych 
bohaterów, Alodii Witaszek i Twardeckiego – dzieci odebranych w czasie woj-
ny polskim rodzinom, zniemczonych w Lebensbornach, adoptowanych przez 
niemieckich rodziców, którzy ich pokochali i których oni pokochali, a kilka lat 
po wojnie odzyskanych przez państwo polskie i oddanych ich polskim rodzi-
com. Brzmi to wszystko jak tragiczna opowieść z happy endem i z pewnością 
nadaje się na scenariusz filmowy. Lecz spektakl jest dużo bardziej niejedno-
znaczny, mądrzejszy i wielowarstwowy niż tylko prezentacja wojennych losów 
polskich rodzin. Mówiąc o trudnej historii równocześnie wysyła bardzo ważne 
6 T. Kubikowski, Przeżyć na scenie, Akademia Teatralna im. Al. Zelwerowicza, 

Warszawa 2015, s. 69.
7 Tamże, s. 70.
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przesłanie naszemu teraz. Jak pisałam bezpośrednio po obejrzeniu tego spek-
taklu, chwyta on za serce i ściska za gardło. Nie są to jednak oznaki prostego 
wzruszenia, o które zawsze łatwo, kiedy mówi się o tragicznym losie dzieci. 
Ten spektakl obezwładnia nieprawdopodobnym ładunkiem pozytywnej energii, 
która pojawia się w nim mimo wszystkich strasznych rzeczy, o których mówi 
się na scenie. Ta historia opowiada o przerażających czasach, o okrucieństwie 
i cierpieniu, ale przede wszystkim o tym, jak nawet ze strasznych wydarzeń 
może narodzić się coś pozytywnego. Obwód głowy to nie fikcja artystyczna, 
to teatr faktu. To, co widzimy na scenie, wcale nie jest „nierzeczywistością”, 
kreacją artystyczną, to „naprawdę” – to realność ludzi, którzy niedaleko i nie-
dawno żyli8. Dlatego tak trudno zachować mi równowagę między osobistym 
zaangażowaniem, szacunkiem dla bohaterów spektaklu (jaki okazali zarówno 
Nowak, jak i Brzoza) i traktowaniem tego przedstawienia wyłącznie jako dzieła 
artystycznego. Przypomina bowiem historię, która stała się udziałem wielu 
dzieci z Wielkopolski (i nie tylko stąd), a także postacie z rodziny trochę już 
zapomnianego w powszechnej świadomości uczestnika ruchu oporu – Fran-
ciszka Witaszka. Witaszek był poznańskim lekarzem, który wykorzystując 
swoją wiedzę medyczną, truł żołnierzy niemieckich w taki sposób, że umierali 
z dala od miejsca otrucia. Był bardzo skuteczny. Był też mężem i ojcem. Kiedy 
został aresztowany i stracony, karę poniosła cała jego rodzina – żona została 
wysłana do KL Auschwitz, dzieci – jako „czyste rasowo” – odebrano rodzinie. 
Krewnym udało się ukryć troje z nich, dwie dziewczynki trafiły do niemiec-
kich rodzin. Dramaturg Wojtek Zrałek-Kossakowski wyjął z tekstu Nowaka 
wątek, który opowiada właśnie o losach uprowadzonych dzieci. Dzięki temu 
oraz spleceniu historii Alodii Witaszek z historią Alojzego Twardeckiego 
otrzymujemy z jednej strony kawał prawdziwej historii, a z drugiej niemal 
biblijną przypowieść o pozbawionej egoizmu miłości rodzicielskiej, w której 
dobro dziecka jest absolutnym i ostatecznym celem. Historie przedstawione 
w spektaklu to odwrotność sądu króla Salomona – obie matki Alodii Witaszek, 
zarówno rodzona, jak i przysposobiona, gotowe są wyrzec się swoich praw 
do dziecka, byle by tylko ono było szczęśliwe. Najsilniejsza w wymowie była 
dla mnie właśnie scena, która jest parafrazą opowieści ze starotestamentowej 
Pierwszej Księgi Królewskiej – symbolicznego sądu, w którym to widzów 
postawiono w pozycji sędziów. To my, widzowie – opierając się na tym, co 
pokażą aktorki: Julia Rybakowska jako mama Halina Witaszek i Dorota Abbe 
jako Mutti Luise Dahl – mamy zdecydować, która z nich ma prawo do dziecka. 

8 Alojzy Twardecki zmarł w 2016 r.
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Między nimi stoi Alodia/Alice (Daniela Popławska), do każdej z nich wycią-
ga rękę, jakby czekała, że to ich siła i determinacja za nią zdecydują, którą 
z nich ma kochać jak matkę. Wymowa tego przedstawienia mogłaby zostać 
podsumowana cytatem z Antygony Sofoklesa: „Współkochać przyszłam, nie 
współnienawidzieć”, ponieważ jest ono opartą na doświadczeniu i zakorze-
nioną w autentycznej historii lekcją, jak traumatyczne i tragiczne przeżycia 
zamiast nienawiści mogą twórzyć współtroskę, wybaczenie i pojednanie9.

Warto tutaj poświęcić nieco miejsca polu semantycznemu słowa „prze-
życie” w języku polskim. Zgodnie ze Słownikiem języka polskiego przeżycie 
to „stan psychiczny powstający wskutek silnych bodźców zewnętrznych, 
silne wrażenie pozostawiające ślady w psychice człowieka”, i to znacze-
nie odpowiadałoby temu, co Kubikowski opisał jako indywidualny punkt 
wyjścia dla tworzenia scenariuszy-instrukcji. „Przeżyć” to również „żyjąc, 
przebyć, przetrwać jakiś czas”, „przetrzymać jakieś wydarzenia, wypadki, 
nie stracić życia, znaleźć w sobie siły do zniesienia czegoś”. Teatr byłby więc 
narzędziem do przemiany indywidualnych przeżyć w środek zapewniający 
przeżycie (czyli trwanie) wspólnoty. Możemy w tym słowie odnaleźć jeszcze 
trzeci obszar, ponieważ przeżyć to „przejąć się czymś, co powstało w świa-
domości, w wyobraźni” i „znaleźć się w jakimś stanie, doświadczyć czegoś”. 
Ten obszar jest szczególnie interesujący w kontekście teatru, gdzie zrównuje 
się znaczeniowo indywidualny stan psychiczny powstający pod wpływem 
silnych bodźców i modyfikujący ludzką psychikę ze stanem, który powstaje 
w świadomości czy wyobraźni, czyli niekoniecznie wiąże się z własnym 
fizykalnym doświadczeniem. Język polski podsuwa nam więc następującą 
triadę tłumaczącą działanie teatru – indywidualne przeżycie poddane zostaje 
formowaniu, by przyjąć kształt instruktywnej re-prezentacji, która pobudza 
układ odpornościowy wspólnoty umożliwiając jej przeżycie i równocześnie 
wytwarza w świadomości stan pozwalający przejąć się tym, co przydarzyło 
się innym. Dlatego mogę wewnętrznie przeżyć wydarzenia, których nie prze-

9 Judith Butler w ostatnim rozdziale swojej książki Żądanie Antygony wprowadza 
kwestię zaburzenia relacji rodzinnych opartych na pokrewieństwie jako jeden 
z tropów interpretacyjnych postaci córki Edypa. Por. taż, Nieposłuszne posłu-
szeństwo, [w:] tejże, Żądanie Antygony, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010. 
W swoich analizach pomija jednak te fragmenty dramatu Sofoklesa, które świad-
czą o tym, że jej postawa wobec obu braci wynikała z miłości i to była siła, która 
napędzała ją do działania. W Obwodzie głowy dalekie od uznawanych za norma-
tywne relacji rodzinnych nie prowadzą do tragedii właśnie poprzez tę niewyarty-
kułowaną wprost siłę uczuć.
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żyłam, czyli nie doświadczyłam bezpośrednio. Ten punkt wyjścia jest istotny 
dla moich dalszych rozważań dotyczących obrazów wojny w teatrze. Teatr 
miałby być jednoczącym pośrednikiem między jednostką a społecznością.

Badacz wojen Charles A. Jones w swojej książce More Than Just War. 
Narratives of the just war tradition and military life zwraca uwagę na istotny 
aspekt łączenia tematu wojny z narracyjnością i dramaturgicznością, który 
pozwala mu badać etykę wojny poprzez dzieła literackie, te zakorzenione 
w wielkiej historii, nieodnoszące się wprost do osobistych przeżyć. Punktem 
wyjścia dla jego perspektywy badania wojen poprzez dzieła literackie jest 
zapożyczone od Margaret Somers stwierdzenie, iż „społeczne działanie jest 
kierowane przez narracyjność”10. Jones zwraca uwagę, że sztuka prowadzenia 
wojny to nie tylko sprawy skuteczności i osiągnięcia finalnego wyniku, ale też 
„ucieleśnione kulturowe praktyki, które mocno wykraczają poza prawo czy 
formy moralności oparte na zasadach”11. Dla Jonesa kontekstem kulturowym 
owych ucieleśnionych praktyk wojennych jest doktryna „wojny sprawiedli-
wej” powstała wewnątrz zachodniego chrześcijaństwa i która była pochodną 
„myślenia katolickich teologów późnego średniowiecza oraz wczesnej euro-
pejskiej nowoczesności, w tym szczególnie św. Tomasza z Akwinu i Francisco 
de Vitoria”12. Do wymienionych dodać można także św. Augustyna, autora 
obowiązującej do dziś koncepcji, która pozwala chrześcijanom pogodzić 
zabijanie na wojnie z piątym przykazaniem. Opisał ją w Państwie Bożym. 

Ci, którzy prowadzili wojnę w posłuszeństwie Boskiemu rozkazowi lub 
zgodnie z Jego prawami, reprezentowali w swoich osobach sprawie-
dliwość publiczną lub mądrość rządu i w tym charakterze skazywali 
na śmierć niegodziwych ludzi; takie osoby w żadnym wypadku nie 
złamały przykazania: nie zabijaj13. 

On też ustanowił sankcję dla wojny, którą nazywa się sprawiedliwą: „Do-
bre państwo nie podejmuje żadnej wojny, chyba że broniąc wiary w Boga lub 
dla bezpieczeństwa”14. Teatr, tak jak dla Kubikowskiego jest formą tworzenia 
10 Margaret R. Somers, Gloria D. Gibson, Reclaiming the Epistomological „Other”: 

Narrative and the Social Construction of Identity. W: Social Theory and the Po-
litics of Identity (red. Craig Calhoun), Blackwell 1994, s. 65.

11 C.A. Jones, More Than Just War. Narratives of the just war tradition and military 
life, Roautledge 2013, s. xi.

12 Tamże, s. 11.
13 Święty Augustyn, Państwo Boże, Wydawnictwo Antyk 2002.
14 Tamże.
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instrukcji, tak dla Jonesa jest szansą na tworzenie kontr narracji (tak też można 
postrzegać Obwód głowy). Przykładem takiej subwersywnej kontr narracji 
o wojnie sprawiedliwej jest dla niego np. Henryk V Szekspira, w któ rym język, 
jakim przedstawia się społecznie aprobowane powody wywołania wojny spra-
wiedliwej, jest formą subwersji przytaczanej argumentacji, co – niewyrażone 
wprost – buduje antywojenną wymowę samego tekstu, a także prześledzonych 
przez wieki jego wystawień.

Obrona Boga i jego pomazańca jako powód wojny sprawiedliwej prze-
trwała w niemal niezmienionej formie przez wieki. Dopiero pojawienie się 
XIX-wiecznego konceptu narodu rozszerzyło jej zasięg. Jones pisze: „Prze-
trwanie narodowe lub też wyzwolenie zastąpiło zbawienie jako sedno wojny, 
z sugestią, że pewna uniwersalna wartość przypisana jest w sposób szcze-
gólny pryncypiom ucieleśnionym w instytucjach i życiu publicznym danego 
narodu”15. W konsekwencji państwo oraz naród – idee równie nieuchwytne 
jak Bóg – w etyce wojennej zajęły jego miejsce, stwarzając ogromne pole 
do ideologicznych manipulacji i zgodnie z nowym duchem pozwoliły budo-
wać domniemaną ciągłość owych „najwyższych idei” poprzez reinterpretacje 
dawnych dzieł sztuki. Tu znów warto wrócić do Antygony i jej interpretacji 
dokonanej przez Georga Wilhelma Friedricha Hegla w Fenomenologii ducha, 
która do dnia dzisiejszego zaważyła na dialektycznym postrzeganiu – do dziś 
– konfliktu racji w dramacie Sofoklesa. Jak pisze Butler, w jego koncepcji 

Antygona reprezentuje związki krwi i ich unieważnienie, podczas gdy 
Kreon stoi po stronie rodzącego się porządku etycznego i autorytetu 
państwa opartego na zasadach uniwersalności16. 

Trudno w takiej interpretacji nie rozpoznać idei państwa i narodu, jakie 
propagował sam Hegel i które zastąpiły istotę nadprzyrodzoną jako usprawie-
dliwiający powód wywołania wojny.

Wojna i udział w niej są konstruktami kulturowymi podlegającymi przemia-
nom na gruncie nie tylko historii, ale także w wyniku koncepcji filozoficznych 
oraz estetycznych, które nie tylko ilustrują czy tworzą narracje dotykające 
problematyki wojny, ale wkraczają także w sposoby prowadzenia wojen jako 
sprawiedliwych, uzasadnionych czy honorowych. Jak pisał Jones o „obrazach 
wojny”, „opowieści nie ilustrują argumentacji moralnej; konstytuują ją. Są 
wyłącznie o tym, co jest albo może stać się zewnętrzną gwarancją dla uni-

15 C.A. Jones, dz. cyt., s. 5.
16 J. Butler, dz. cyt., s. 13.
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wersalnych zasad, które zostały odłożone na bok”17. Owe uniwersalne zasady 
tworzone czy też rekonstruowane są zawsze z perspektywy jakiegoś teraz 
i zasad w nim obowiązujących. Analiza obrazów wojen zawartych w dziełach 
literackich, filmowych, obrazach czy spektaklach jest więc zawsze opowieścią 
o kulturze w momencie ich interpretacji oraz jej wartościach – tych, które uzna-
wane są za najistotniejsze, oraz o tym, jakie środki uznaje się za uprawnione 
do ich realizacji. Teatr jest zdolny do tworzenia ucieleśnionych kontrnarracji 
pozwalających zadziałać na „układ immunologiczny” społeczności, by go 
uodpornić na demony wojny. Nawet jeśli owo założenie jest bardzo ideali-
styczne, to tkwi w nim przekonanie o możliwości przezwyciężenia poczucia 
bezradności, jakie wywołuje obserwacja wojen, których nie doświadczyłam, 
ale które przeżyłam.
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Cmentarz, cmentarz wojenny – tożsamość i różnica. 
Casus Monte Cassino 

Streszczenie

Celem artykułu jest ukazanie cmentarza jako przestrzeni szczególnej, 
obszaru wyodrębnionego, heterotopii (Michael Foucault), płaszczyzny zapisu 
kulturowych znaczeń, miejsca pamięci (Pierre Nora); tożsamego i różnego 
w przypadku przestrzeni miejskich czy parafialnych a wojennych cmentarzy. 
Przedmiotem namysłu stał się Polski Cmentarz Wojenny na Monte Cassino, 
a więc jedna z najbardziej rozpoznawalnych nekropolii, która podobnie 
jak historyczna bitwa stanowi trwały elementem świadomości narodowej, 
historycznej i kulturowej Polaków. Ów cmentarz wojenny został ukazany jako 
przestrzeń odbierana indywidualnie przez konkretnych uczestników bitwy, 
a więc cmentarz „czytany” i „pisany” przez kolejno: Melchiora Wańkowicza 
(Bitwa pod Monte Cassino), generała Władysława Andersa (Bez ostatniego 
rozdziału. Wspomnienia z lat 1939-1946), a przede wszystkim Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, który poprzez swoje diarystyczne zapisy, eseje, a nawet 
opowiadania jest nie tylko współtwórcą legendy bitwy o Monte Cassino, ale 
także autorem rezonującej charakterystyki montecassińskiej nekropolii jako 
„ostatniego cmentarza Rzeczpospolitej”.

Słowa kluczowe: cmentarz, cmentarz wojenny, Polski Cmentarz Wojenny 
na Monte Cassino, legenda bitwy o Monte Cassino

1.
Cmentarze towarzyszą kulturom ludzkim od zarania dziejów, od począt-

ków ludzkości były i są stałym elementem przestrzeni bytności człowieka. 
Każdy cmentarz to, jak pisał Jacek Kolbuszewski: „wyraźnie wyodrębnio-
ny, oznaczony i delimitowany teren, przeznaczony do grzebania zmarłych, 
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na nim zaś mogiły są wyraźnie wyodrębnione w zwyczajowo przyjętej formie 
wizualnej”1. W zachodnim kręgu kulturowym, uwzględniając dominację religii 
chrześcijańskich, cmentarze są miejscem grzebalnym podporządkowanym 
kulturowym normom, których manifestację stanowią obiekty, znaki i sym-
bole. Współtworzą one szczególną organizację architektoniczną, niepodobną 
do żadnej innej. W znaczeniu kanonicznym cmentarz jest miejscem świętym, 
gdyż zgodnie z przepisami liturgicznymi poświęconym przez ordynariusza 
miejsca lub innego biskupa, a w szczególnych przypadkach przez prezbitera, 
przeznaczonym do chowania zwłok wiernych zmarłych2.

„Cmentarz stał się głównym miejscem, w którym staje się widoczna […] 
postawa wobec śmierci”3 – pisał w swoim monumentalnym dziele Michel 
Vovelle. Ta teza wybrzmiała także w polskiej pionierskiej pracy Sławomira Si-
kory, który dowodził, że historia cmentarzy to historia postaw wobec śmierci4. 
Stąd w historycznej perspektywie niezwykle znaczące są miejsca lokalizacji 
cmentarzy – w murach bądź poza murami miasta. Dla Philippe’a Arièsa, 
przywołanego już Michela Vovelle’a czy Michela Foucault wyznaczenie 
miejsca grzebania ciał staje się asumptem do diagnozowania kultury miejsca 
i czasu. Cmentarze stały się też interesującym przedmiotem badań, cieszącym 
się zainteresowaniem naukowców różnych specjalności. Są rozumiane jako 
dokument historii i sztuki, tekst kultury, przestrzeń pamięci. Stąd budzą zain-
teresowanie wśród archeologów, architektów, historyków, także historyków 
kultury i historyków sztuki, antropologów, filozofów, socjologów. 

Refleksje o nekropoliach osadzane są w różnych kontekstach teoretycznych 
oscylujących wokół miejsca i przestrzeni oraz historii i pamięci. Cmentarz jest 
zatem przestrzenią szczególną. Jak przekonywał Foucault: „[…] miejscem 
niepodobnym do zwykłych przestrzeni kulturowych, przestrzenią powiązaną 
z całym zespołem miejsc w mieście, społeczności czy wsi, ponieważ każda 
jednostka, każda rodzina ma krewnych na cmentarzu”5. Heterotopią, która 
„akumuluje czas”, gdyż jej cechą jest związek z warstwami czasu. Jak pisał 

1 J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 33.
2 Zob. J. Dziobek-Romański, Cmentarze – zarys regulacji historycznych, prawnych 

i kanonicznych, „Rocznik Historyczno-Archiwalny” 1998, nr 13, s. 3.
3 M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od 1300 po współczesność, przeł. 

T. Swoboda i in., Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, s. 597. 
4 S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

1986, nr 1-2, s. 57-68.
5 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 

2005, nr 6, s. 121. 
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Foucault: „cmentarz jest rzeczywiście miejscem wysoce heterotopicznym, 
ponieważ zaczyna się wraz z tą dziwną heterochronią, jaką jest dla jednostki 
utrata życia, i tą quasi-wiecznością, której nieodłączną częścią jest rozkład 
i zanikanie”6. Czyli inną przestrzenią, przestrzenią pomiędzy, przestrzenią 
paradoksalną, gdyż, jak zauważył Kolbuszewski:

[…] rzeczywistą treść cmentarza stanowią ukryte pod ziemią zwłoki, 
to jednak w istocie nośnikami tych wszystkich znaczeń, które cmen-
tarz wyraża, są elementy stanowiące jego nadziemną infrastrukturę. 
I to przede wszystkim za ich sprawą stają się cmentarze […] tekstem 
kultury. Tu nasza teraźniejszość namacalnie styka się z przeszłością. 
Cmentarz […] rozwija się nie tylko w przestrzeni, ale także i w czasie, 
nabierając pewnego rodzaju ekspresji temporalnej7. 

Na tle poczynionych rozpoznań i w perspektywie tytułowego problemu Kultu-
rowe konteksty wojny, cmentarz wojenny zdaje się być przestrzenią po wielokroć 
szczególną, tekstem kultury, przestrzenią funkcjonującą wedle odrębnych prawideł 
heterotopią, która przyjmuje unikatową formę, oczywistym miejscem pamięci. 
Ale też zgodnie z założeniami Pierre’a Nory nie oznacza ono li tylko konkretnej 
przestrzeni, ale – jak przypominała Maria Delaperrière „ogarnia wszystkie mate-
rialne i niematerialne znaki i ślady przywołujące przeszłość w pamięci zbiorowej”8. 
Często też za pośrednictwem literatury staje się także pamięcią miejsc. 

2.
Odwołam się do przestrzeni szczególnej, jednej z najlepiej rozpoznawal-

nych nekropolii – Polskiego Cmentarza Wojennego na Monte Cassino, który 
podobnie jak historyczna bitwa wydaje się stanowić jeden z elementów legendy 
wydarzenia i miejsca. Jak dowodził Stefan Zabierowski: 

Nazwa miejscowa Monte Cassino ma doniosłe miejsce w dziejach 
kultury europejskiej. Jest też znaczącą nazwą w historii II wojny świa-
towej. Ale szczególne miejsce nazwa ta zajmuje w historii i kulturze 
polskiej XX wieku”9. 

6 Tamże, s. 123. 
7 J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 37.
8 M. Delaperreière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc. Kilka refleksji na temat uobec-

niania przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, z.1, s. 49.
9 S. Zabierowski, Legenda Monte Cassino, [w:] Reprezentatywna mikroskala? Roz-

ważania o tożsamości lokalnej mieszkańców Czeladzi z racji udziału ich przed-
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Sama bitwa, choć osnuta jasną i ciemną legendą10, uchodzi za 

[…] jedno z najznakomitszych zwycięstw w bojach toczonych przez 
Polaków na frontach zachodnich II wojny światowej, obok udziału 
w Bitwie o Anglię, obrony Tobruku czy bitwy pod Falaise11. 

Legenda ta zrodziła się już na cassińskich wzgórzach dzięki decyzji 
Andersa, by zdobyć klasztor nie do zdobycia, powstałej w noc szturmu 
pieśni Czerwone maki na Monte Cassino, autorstwa Feliksa Konarskiego 
(pseud. Ref-Ren), z muzyką Alfreda Schütza. Długie trwanie legendy Monte 
Cassino zapewniły także świadectwa jej uczestników: monumentalne dzieło 
Wańkowicza, wspomnienia pozostających poza granicami Polski żołnierzy, 
organizatorów życia kulturalnego i literackiego zwłaszcza na emigracji, lite-
rackie świadectwa pisarzy, jak również indywidualne pamiętniki szeregowych 
uczestników bitwy12 i szczególne „miejsce pamięci”: usytuowany na terenie 
zwycięskiego pobojowiska – Polski Cmentarz Wojenny na Monte Cassino.

Cmentarze wojskowe są wytworem XX w. Jak pisał Kolbuszewski: „są 
wynikiem ideologizacji, myślenia o losie zbiorowości w kategoriach bytu pań-
stwowego”13. Niemniej tradycja pochówku na polu bitwy sięga średniowiecza. 
„[…] poległych na polach bitew chowano bezpośrednio na pobojowisku: etos 
rycerski – pisał Kolbuszewski – nakazywał po wielkich bitwach zawieranie pa-
rodniowych rozejmów dla pochowania zabitych”14. Także żołnierzy poległych 
w czasie bitwy grzebano między klasztorem a szczytem 593, a zatem na zboczu 
pomiędzy dwoma głównymi celami, o które walczyli żołnierze 2. Korpusu 
Polskiego, w miejscu, nazywanym w czasie bitwy „Doliną Śmierci”. Jeden 
z takich żołnierskich grobów dostrzegł Feliks Konarski.Tłumacząc genezę 
trzeciej zwrotki utworu, wspominał:

O 9 wyjechaliśmy w kierunku Cassino. Zbliżając się do wyznaczonego 
odcinka, po drodze, ujrzałem za przydrożnym rowem samotny grób 

stawicieli w bitwie Monte Cassino, red. M. Krakowiak, A. Dębska-Kossakowska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s.179.

10 Zob.: J. Walczak, Monte Cassino w pracach historyką. Legenda jasna i ciemna, 
[w:] Reprezentatywna mikroskala? 

11 S. Zabierowski, dz. cyt., s.186.
12 Zob. A. Dębska-Kossakowska, Świadectwa czeladzkich uczestników bitwy 

pod Monte Cassino, [w:] Reprezentatywna mikroskala? 
13 J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 292-293.
14 Tamże, s. 293.
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żołnierski. Naprędce sklecony krzyż, przewiązany białą taśmą, stał 
z lekka pochylony. Pod krzyżem wiązanka maków w łusce od poci-
sku. Pomyślałem sobie wtedy, ile nowych krzyży przybyło w ciągu 
tej majowej nocy?
Wyjąłem z kieszeni notes i w ciężarówce dopisałem trzecią zwrotkę.
Czy widzisz ten rząd białych krzyży? 
To Polak z honorem brał ślub…
Idź naprzód. Im dalej …im wyżej,
Tym więcej ich znajdziesz u stóp15.

Rząd białych krzyży to bodaj najbardziej rozpoznawalny obraz cmentarza 
na Monte Cassino, stworzony zanim jeszcze powstała nekropolia.

Decyzja o budowie Polskiego Cmentarza Wojennego na Monte Cassino 
podjęta została przez generała Władysława Andersa, już w czasie bitwy 17-18 
maja 1944 r., a zgodę na jego utworzenie wydał król Wiktor Emanuel. Pod ko-
niec 1944 r. z inicjatywy ocalałych uczestników bitwy rozpoczęto budowę 
cmentarza według projektu Wacława Hryniewicza i Jerzego Skolimowskiego, 
nadzór nad pracami sprawował Tadeusz Muszyński. Cmentarz miał się stać 
monumentem strzegącym pamięci o historycznej batalii. „Zgodnie z rozkazem 
gen. Andersa (z 26 lipca 1944 r.) polska nekropolia miała być pomnikiem 
w skali poległych bohaterów”16. Architektoniczny układ cmentarza utrwalony 
został przez współtwórców legendy Monte Cassino. Opis nekropolii odnaj-
dziemy w dziele kronikarza II Korpusu Polskiego, Melchiora Wańkowicza:

Schodami wchodzimy na wielkim łukiem zatoczone plateau, kryte 
trawertynem (co to z niego zbudowane jest Koloseum). Wejścia pilnują 
w trawertynie rzeźbione przez profesora Cambelottiego dwa ogromne 
orły na trzymetrowych pilastrach, o potężnych szponach, o skrzydłach 
husarskich, przypominające Szukalskiego. Pośrodku liczącego tysiąc 
czterysta metrów kwadratowych plateau szesnastometrowy krzyż 
Virtuti Militari z wiecznie płonącym zniczem. Plateau otacza amfiteatr 
dziewięciu tarasów ułożonych z wapiennych głazów. Na każdym tarasie 
w dwuszeregu groby – na każdym krzyż z szarokremowego trawertynu 
i płyta z głęboko wkutym napisem. Tysiąc siedemdziesiąt grobów. Idzie 
się ku nim z dołu, od tego wielkiego krzyża Virtuti Militari i od tego 
płonącego znicza monumentalnymi białymi schodami czterdziestosied-

15 F. Konarski, Historia „Czerwonych maków” [fragmenty] „Nasz Dziennik” 
z 18.05.2005.

16 K. Piotrowski, Polskie pomniki strzegące pola bitwy o Monte Cassino, „Nasz 
Świat. net” 2012, nr 19. [dostęp: 4.09.2023].

Cmentarz, cmentarz wojenny – tożsamość i różnica. Casus Monte Cassino



132

miometrowej szerokości. Na najwyższym tarasie bryła głazu – ołtarz 
– i po murze oporowym kute godła oddziałów. A wyżej, na zboczu 
wznoszącym się ku 593 – krzyż z żywopłotu; ramię jego – pięćdziesiąt 
metrów; środek jego – orzeł, płaskorzeźba w kamieniu montecassińskim 
o wymiarach 6 na 7 metrów. Kiedy ze szczytu cmentarza, białą fałdą 
schodów, idzie się w dół, mocny napis biegnący dwumetrową antykwą 
przez całe plateau mówi: „Przechodniu, powiedz Polsce, żeśmy polegli 
wierni w jej służbie”17.

Przywołany opis wraz fotografiami cmentarza zamyka Bitwę o Monte 
Cassino Wańkowicza, książkę, która współkształtowała legendę bitwy18. 
Wańkowicz, epatując skalą, unaocznia monumentalny charakter cmentarza, 
interesuje go architektura pomnika pamięci na miarę zwycięskiej batalii. Jest 
precyzyjny, podając wymiary kolejnych elementów architektury miejsca, nie 
unika, podobnie jak w swojej Bitwie o Monte Cassino, emocjonalnego charak-
teru wypowiedzi, świadomie uruchamia rozpoznawalne i znaczące konteksty: 
trawertyn, z którego zbudowane zostało antyczne Koloseum, czy orły o skrzy-
dłach husarskich, przypominające rzeźby Stanisława Szukalskiego, artysty 
święcącego triumfy w międzywojennej Europie i Stanach Zjednoczonych. Ale 
przede wszystkim wyraźnie zaznacza szczególność, odmienność opisywanej 
przestrzeni. Zgodnie z zasadą foucault’owskiej heterotopii tworzy „przestrzeń, 
która jest inna, inną realną przestrzeń tak doskonałą, dokładną, tak dobrze 
uporządkowaną, jak nasza jest nieporządna”19. Jednakże miejsce to różne jest 
od miejskiego/wiejskiego/parafialnego cmentarza: spoczywający pod płytami 
z trawertynu nie mają żadnych bliskich w sąsiadującym ze wzgórzem Cas-
sino, przestrzeń grzebalna nie rozrasta się wraz upływem czasu, pochowani 
zginęli przecież w czasie lub tuż po bitwie. To relacja Wańkowicza sprawia, 
że „jego” cmentarz rozwija się nie tylko w przestrzeni, ale także i w czasie. 
Słowo reportera wiąże nekropolię z przeszłością, autor zaś „staje się” jednym 
z członków rozsianej po świecie społeczności, która na cmentarzu ma kogoś 
bliskiego. Zresztą nie on jeden…

Polski Cmentarz Wojenny został uroczyście odsłonięty 1 września 1945 r. 
Generał Władysław Anders wspominał:

17 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1989, t. 3, s. 396-405.

18 Przekonująco na ten temat pisała M. Wiszniowska, Melchiora Wańkowicza 
literacki obraz bitwy pod Monte Cassino, [w:] Reprezentatywna mikroskala? 

19 M. Foucault, dz. cyt., s. 124. 
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W szóstą rocznicę napadu Niemców na Polskę. 1 września 1945, 
niezwykły ruch panował na drodze dojazdowej do Monte Cassino. 
[…]. Był to dzień otwarcia mauzoleum rycerstwa polskiego, poległego 
w bitwie o Monte Cassino. 
Gdy mijam ostatni zakręt serpentyny u stóp ruin klasztoru, nagle wy-
łania się na zboczu między wzgórzami cmentarz żołnierzy polskich 
poległych w pamiętnej bitwie majowej w r. 1944. Zjeżdżam nieco w dół, 
by szerokim dojściem stanąć u wrót cmentarza, którego strzegą wykute 
w marmurze orły. Szerokie schody prowadzą do pierwszej kondygnacji 
cmentarza, gdzie na kamiennym tarasie wyryto napis: „Przechodniu 
powiedz Polsce, żeśmy polegli wierni w jej służbie”. W środku tarasu 
płonie znicz na tle inkrustacji krzyża Virtuti Militari. W górze amfite-
atralnie ułożone groby poległych. Jest ich ponad tysiąc. Zwykłe białe 
płyty trawertynu przykrywają każda mogiłę. Na każdej płycie wyryto 
nazwisko poległego, nazwę oddziału, datę i miejsce urodzenia i datę 
śmierci. Leżą razem żołnierze polscy: rzymscy katolicy i grekokatolicy, 
protestanci, prawosławni, żydzi i mahometanie. Groby można rozróżnić 
po prostych krzyżach katolickich, podwójnych prawosławnych i na-
grobkach żydowskich. U szczytu czuwa nad nimi wykuty w trawertynie 
biały orzeł, godło i symbol państwa polskiego20. 

Anders odtworzył zatem poruszającą, pełną powagi architekturę miejsca 
spoczynku poległych na obcej ziemi polskich żołnierzy. Nie epatuje jak 
Wańkowicz skalą czy monumentalnością architektonicznego założenia, 
uwzniośla jednak miejsce i ofiary, posługując się terminem rycerze. Tym 
samym wpisuje żołnierzy z Monte Cassino w wielką historię heroicznej 
daniny krwi. Rozpoczyna od panoramicznego ujęcia, kończy opisem detalu – 
prostej, żołnierskiej mogiły, powtórzonej ponad 1000 razy. Ich identyczność 
wyraża równość żołnierskiej śmierci. Różnią się one inskrypcjami, wyryte 
personalia, daty narodzin i śmierci oraz wojskowy stopień sprowadzają 
społeczne role pogrzebanych jedynie i aż do bycia żołnierzem. Jak zauważył 
Kolbuszewski: 

Zasada żołnierskiego ładu i żołnierskiej dyscypliny rządzi tak 
przestrzenią tych cmentarzy, jak i wystrojem mogił. Jednakowe groby 
równo ustawione w rzędy dowodnie mówią, że nie ma tu »lepszych« 
ani »gorszych«. Tu w śmierci wszyscy są sobie równi21. 

20 W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939-1946, Wydawnic-
two Nasza Przyszłość, Bydgoszcz 1989, s. 353-354.

21 J. Kolbuszewski, dz. cyt,. s. 292.
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Zapis Andersa podkreślający żołnierską wspólnotę: „Leżą tu razem żoł-
nierze polscy”, zaznacza i respektuje ich różną przynależność religijną. Bo 
cmentarz – zgodnie z prawem kanonicznym – to miejsce święte, miejsce 
pochówku wiernych. W dniu uroczystego otwarcia Polski Cmentarz Wojenny 
na Monte Cassino został poświęcony przez biskupa polowego Józefa Gawlinę. 
W wielowyznaniowej uroczystości udział wzięli duchowni wymienionych 
obrządków22.

3.
W 1969 r. – ponownie staraniem polskiej emigracji – przeprowadzono 

remont cmentarza. W tym samym roku na wzgórzu odbyły się uroczyste 
obchody dwudziestopięciolecia bitwy. Uczestniczył w nich także Gustaw 
Herling-Grudziński – były żołnierz 2 Korpusu Polskiego, który od 1955 r. 
mieszkał w Neapolu, niewiele ponad 100 kilometrów od miejsca historycznej 
batalii. Datowany na 25 sierpnia 1969 r. szkic Ostatni rozdział, bezpośrednio 
nawiązuje do wspomnień generała, stanowi komentarz do samej bitwy oraz 
jej historycznego, kulturowego i psychologicznego znaczenia. Pojawia się 
w nim znacząca uwaga, dotyczącą cmentarza. W szkicu Herlinga-Grudziń-
skiego czytamy:

Mieszkam od lat blisko dawnego pobojowiska, zdarza mi się więc 
pokazywać je przyjeżdżającym w te strony przyjaciołom i znajomym. 
Kiedyś powiedziałem komuś, że to ostatni cmentarz Rzeczpospolitej. 
W jakiś czas później dokładnie to samo powiedziały mi, po zobaczeniu 
cmentarza, Maria Dąbrowska i Anna Kowalska23. 

Cmentarz na Monte Cassino staje się w refleksji Herlinga-Grudzińskiego 
symbolem Polski, której już nie ma – Polski wieloreligijnej, a zatem wielokultu-
rowej. W cytowanym szkicu pisarz zaznacza jeszcze jeden aspekt uroczystości: 

W dwudziestopięciolecie bitwy odprawiono na ostatnim cmentarzu 
Rzeczpospolitej cztery nabożeństwa: katolickie, prawosławne, ży-

22 Zgodnie z zapisami Konwencji Genewskiej zmarli w czasie konfliktów zbrojnych 
powinni być grzebani zgodnie z obrządkami religii, którą wyznawali.

23 G. Herling-Grudziński, Ostatni rozdział, „Kultura” 1969, nr 10, s.73. Maria 
Dąbrowska i Anna Kowalska podróżowały po Szwajcarii i Włoszech od końca 
sierpnia do połowy października 1963 r. Dąbrowska nie prowadziła w tym czasie 
zapisków. Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, wybór, wstęp 
i przypisy T. Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1996, T.4, s.259.
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dowskie i ewangelickie (niestety zapomniano o greko-katolickim). 
Słowo »ostatni« rozległo się wśród wzgórz otaczających Opactwo 
zwielokrotnionym echem24.

Obecność duchowieństwa różnych obrządków w czasie poświęcenia 
cmentarza odnotował już Anders: „Przybył ks. biskup Gawlina wraz z du-
chowieństwem wszystkich obrządków”25. Uwaga Herlinga i wspomnienie 
generała, potwierdzając wielowyznaniowy charakter Rzeczpospolitej, świad-
czą o wielkim szacunku dla tradycji (sięgającej korzeniami XVI-wiecznych 
aktów zgody sandomierskiej z 14 kwietnia 1570 i konfederacji warszawskiej 
z 28 stycznia 1573, ustanawiających prawnie tolerancję religijną w Rzeczy-
pospolitej). Dowodzą silnej świadomość własnej tożsamości i tym samym 
poszanowania tożsamości innych. 

Ostatni rozdział Herlinga-Grudzińskiego ukazał się w 10. numerze pa-
ryskiej „Kultury” z 1969. Szkic ów tytułowany Zamiast posłowia. Ostatni 
rozdział pisarz włączył do tomu Godzina cieni z 1991, fragmenty tekstu 
przypominał wielokrotnie w Dzienniku pisanym nocą w okolicach kolejnych 
rocznic bitwy26, konsekwentnie przez lata powracał też do wizyty na Monte 
Cassino w towarzystwie Marii Dąbrowskiej. 20 maja 1990 r. notował:

Zawsze tu wspominam moją wycieczkę z Marią Dąbrowską. „To jest 
ostatni cmentarz Rzeczpospolitej” , powiedziałem. Dąbrowska aż pod-
skoczyła. „Tak, tak, dobrze pan to określił, tutaj coś się bezpowrotnie 
kończy”. Kończy się to, że leżą obok siebie żołnierze czterech wyznań: 
katolicy, greko-katolicy, prawosławni i żydzi. Za każdym razem 
w cmentarnej ciszy wisi ten urwany akord, jakby dyrygent nie potrafił 
opanować wzruszenia i wypuścił z ręki pałeczkę27.

Ta wymowna charakterystyka cmentarza zdołała utrwalić się w świadomo-
ści przedstawicieli polskiej inteligencji. Emigracyjnej – Konstanty A. Jeleński, 
recenzując anglo-amerykańską Historię literatury polskiej Czesława Miłosza, 
odwołał się do wieloreligijnego, „ostatniego cmentarza Rzeczpospolitej”, by 

24 G. Herling-Grudziński, Karpacka swoim poległym, [w:] tegoż, Dzieła zebrane. 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2009, t. 1, s. 324.

25 W. Anders, dz. cyt., s. 354.
26 Zob. zapisy z 18 maja 1979, 17 i 18 maja 1984. 
27 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982-1992, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 2012, s. 694.
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skonkludować: „W tym sensie książka Miłosza jest doprawdy historią literatury 
Rzeczpospolitej”28. Jan Józef Szczepański, po wizycie na cmentarzu odnotował 
w swoim Dzienniku: „Cmentarz na Monte Cassino przejmujący. Herling-Gru-
dziński nazwał go »ostatnim cmentarzem Rzeczpospolitej«. Kwatery Żydów 
i prawosławnych”29. 

Cmentarz na Monte Cassino uruchamia w pisarstwie Herlinga-Gru-
dzińskiego dwie perspektywy: wspólnotową i indywidualną. O obecności 
na cmentarzu informuje on w Dzienniku pisanym nocą. Cykliczną okazją ku 
temu stają się kolejne rocznice bitwy (zapisy z 18 maja 1974 i 1979, 17 maja 
1984, 20 maja 1990, ponadto odwołania i wspomnienia bitwy i cmentarza 
pojawiają się na marginesach innych rozważań 28 kwietnia 1980, 24 marca 
1985, 15 stycznia 1987, 20 kwietnia 1993, 4 września 1993, 5-11 maja 1994, 
16 i 25 lutego 1998). Zogniskowane wokół historycznego wydarzenia refleksje 
powracają na kolejne strony diariusza, ukazując rytm życia pisarza, w różny 
sposób obchodzącego kolejne rocznice bitwy.

W pierwszym z diarystycznych zapisów Herlinga (z 18 maja 1974), doty-
czącym wzgórza, wojskowego cmentarza i samej bitwy, czytamy:

Po południu wybrałem się na Monte Cassino, w trzydziestą 
rocznicę zdobycia klasztoru. Na cmentarz przyjechałem tuż przed 
zmierzchem. Nie było nikogo, absolutna cisza, u wejścia leżały wieńce 
i kwiaty z porannego obchodu. Dogasające słońce zalewało dolinę 
żółtoróżowym, gęstym światłem. Między grobami, mechanicznie 
odczytując zatarte nazwiska, usiłowałem przypomnieć sobie bitwę.
Tak, wielka bitwa, wolno o niej myśleć z dumą, a przecież z upływem 
lat nad wszystkim, choćby nad tym moim łażeniem między grobami, 
unosi się natarczywiej i natarczywiej poczucie klęski. Wiele jest po-
wodów, miałbym prawo być tutaj kiedyś pochowany. O dodatkowym 
dowiedziałem się niedawno od Z.: po bitwie wciągnięto mnie na listę 
poległych, wychodząc pewnie z założenia, że ze szczytu 593 droga 
wiodła jedynie do grobu30.

Z przytoczonego zapisu wydobyć można zarówno poetykę diariuszowej 
prozy Herlinga, jak i sensy Monte Cassino. Zauważmy, że pisarz nie jest 

28 K.A. Jeleński, Czesław Miłosz – historyk literatury Rzeczpospolitej, [w:] tegoż, 
Zbiegi okoliczności, Instytut Literacki Kultura, Instytut Książki, Paryż–Kraków 
2018, s. 219.

29 J.J. Szczepański, Dziennik 1981-1989, Kraków 2017, t. 5, s. 400-401.
30 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971-1981, Kraków 2011, s. 286.
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uczestnikiem oficjalnych uroczystości, wybiera, jakże częstą w biografii i pi-
sarstwie, samotną obecność na wzgórzu, w absolutnej ciszy wędruje między 
umarłymi, z pełną świadomością bliskości i własnej śmierci. Usiłuje sobie 
przypomnieć… Cmentarz staje się w refleksji Herlinga miejscem pamięci, 
rozumianym jako, jak pisał Pierre Nora: 

wszelki znak materialny bądź niematerialny, który dzięki woli ludzkiej 
lub pracy czasu stał się symbolicznym elementem dziedzictwa wspól-
noty narodowej, a ostatecznie biorąc – każdej wspólnoty31. 

To szeroka perspektywa, którą warto w kontekście „pamięci” autora 
Dziennika pisanego nocą nieco doprecyzować. Andrzej Szpociński, analizu-
jąc miejsca pamięci, zauważył: „Chcąc uchwycić specyfikę propozycji Nory 
formułowanych w jego wczesnych pismach (początek lat siedemdziesiątych), 
lieux de mémoire należałoby raczej tłumaczyć jako »miejsca wspominania«, 
»miejsca wspomnień«, a najlepiej »miejsca, w których się wspomina«, 
a nie – »miejsca pamięci«”32. Cmentarz w zapisach Herlinga jest miejscem, 
w którym pisarz wspomina. Refleksje Nory podsuwają jeszcze jeden trop. 
W tekście Między pamięcią a historią czytamy, że to na konkretnej jednostce 
ciąży obowiązek pamiętania33. 

Herling nieustannie podejmował ten trud, zresztą jak pisał w liście do Gie-
droyca: „[…] elementarną funkcję pamięci uważam za przywilej i obowiązek 
każdej swobodnej inteligencji”34. W diarystycznych zapisach wielokrotnie 
przywołuje cmentarz. On, uczestnik bitwy nie odtwarza jego architektoniczne-
go porządku, raczej próbuje zrozumieć własną potrzebę obecności na wzgórzu, 
jak 20 maja 1990 r.:

W czterdziestą szóstą rocznicę bitwy i w dniu moich siedemdziesiątych 
pierwszych urodzin postanowiłem jechać na Monte Cassino. Potrzeba 

31 P. Nora, Présent, Nation, Mémoire, Paris 2011, s.159. Cytat za: A. Arjakovsky, 
Historia według Pierre’a Nory, [w:] P. Nora, Między pamięcią a historią, Wybór, 
wprowadzenie i przeł. J.M. Kłoczowski, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2022, 
s. 63.

32 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 12.

33 Zob.: P. Nora, Między pamięcią a historią. Problematyka miejsc, [w:] P. Nora, 
Między pamięcią a historią, s. 111.

34 G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja 1944-1966. Dzieła zebrane, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, t. 12, s. 99.
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silna, prawie nieodparta, której dobrze nie rozumiem […] Być może 
jest to jakoś związane z moją chorobą, z nowym od zawału spojrzeniem 
czy odruchem, wzbogaconym o nutę pożegnalną35. 

Zauważmy, że Herling konsekwentnie łączy perspektywę wspólnotową 
i jednostkową. Uruchamia pamięć, porządkuje kolejność wydarzeń, a także 
poszukuje sensu:

W drodze na cmentarz wpatrzyłem się w obelisk na 593. To „moje 
miejsce”. Tam leżałem […] dwadzieścia cztery godziny w końcowej 
fazie bitwy; stamtąd prowadziliśmy ogień trzech pułków artylerii 
na opactwo. Bunkry niemieckie były tak blisko, że strzelcy wyborowi 
trafiali w koniuszek mojej anteny, ilekroć odrywa się od ściany w złomie 
skalnym. Byłem radiooperatorem artylerii […]. Niewiele brakowało, 
aby tam zamknęła się moja ziemska wędrówka36.

Aż, w końcu, jak pisał Herling: 

Cmentarz. Groby mocno podniszczone, niektóre pokryte czarną ple-
śnią, z szerokimi rysami w trawertynie. Zawsze tu wspominam moją 
wycieczkę z Marią Dąbrowską37.

W poetyce diarystycznego zapisu, w uwagach dotyczących kolejnych 
rocznic bitwy, w spostrzeżeniach dotyczących wszelkich form jej upamiętnie-
nia, pisarz odwołuje się do indywidualnej pamięci i własnych doświadczeń, 
równolegle zaznaczając perspektywę wspólnotową. Rekapitulując poglądy 
Pierre’a Nory, Maria Delaperrière pisała:

zarówno miejsca topograficzne, przedmioty materialne (pomniki, 
sanktuaria) jak i rocznice, święta czy tradycje, o których pisze Nora, od-
noszą się do tożsamości kulturowej wspólnie celebrowanej, nabywanej 
i przekazywanej z pokolenia na pokolenie w rytuałach sakralizujących 
przeszłość i te procesy zostały utrwalone w Lieux de mémoire. Tym-
czasem w literaturze są one siłą rzeczy podporządkowane strategiom 
subiektywizacyjnym38.

35 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982-1992, s. 693.
36 Tamże, s. 693-694.
37 Tamże, s. 694.
38 M. Delapereière, dz. cyt., s. 51.
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W diarystyce Herlinga cmentarz jako „miejsce, w którym się wspomina” 
wyraźnie różni się od jego obrazów, uruchamianych w opowiadaniach. Przy-
pomnieć należy, że są one integralnym, organicznym, a nie mechanicznym39 
elementem Dziennika pisanego nocą. Tak jak w datowanych zapisach wyko-
rzystuje exemplum fikcji, tak w opowiadaniach posiłkuje się autentykiem. Jak 
pisała Małgorzata Krakowiak: „Autor nieustannie balansuje między dokumen-
tem a fikcją literacką. Podejmuje z czytelnikiem grę w prawdę i zmyślenie, 
której reguły sam ustala”40. W Snach w pięknym Morodi, późnym opowiada-
niu, pisarz zapisuje sny. W jednym z nich narrator śni o wizycie na Monte 
Cassino. Poza cyklem rocznicowych wizyt narratora „ciągnie” na cmentarz, 
w opisywanym śnie jest on opustoszały. W Snach w pięknym Morodi obecność 
na cmentarzu nie staje się impulsem do wspomnień bohatera. We śnie jest on 
miejscem dziwnych widzeń: 

Ułożyłem się tak, by mieć przed oczami całe zbocze cmentarne. 
Widzeniem pierwszym, przez szparę w przymrużonych oczach było 
kotłowisko bitwy. Skłębione, chaotyczne, niemożliwe do jako takiego 
uładzenia czy choćby objęcia. […]41.

Widzenie, nabierając ostrości, zmierza jednak ku utracie sensu:

Im bardziej mrużyłem oczy i węższa stawała się szpara, tym wyraźniej-
sze było pierwsze widzenie. Jakże dziwne, zważywszy, że nie był to 
przecież sen! Widziałem padających żołnierzy, jak podcinanych kosą 
śmierci, na każdym padającym wyrastał natychmiast krzyż grobowy42. 

Rejestracja widzenia eksponuje bezład, chaos, brak sensu. W dziwnym 
zawieszeniu między jawą a snem narrator nie próbuje nawet sensu szukać, jest 
on przecież domeną świadomości. Odmienność obrazów cmentarza na Monte 
Cassino wynika z przyjętych poetyk wypowiedzi. W eseizowanych datowa-
nych zapisach pisarz snuje świadomą, osobistą refleksję dotyczącą znaczenia 

39 Zob. opinię G. Herlinga-Grudzińskiego, [w:] A.M. Frankowiak, Być wśród żywych 
i umarłych. Ewolucja twórczości eseistycznej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2003, fot. 1.

40 M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju lite-
rackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 230.

41 G. Herling-Grudziński, Sny w pięknym Morodi, [w:] tegoż, Biała noc miłości. 
Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 19-20.

42 Tamże, s. 20.
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bitwy, której przyszło mu być uczestnikiem. W opowiadaniu Sny w pięknym 
Morodi rejestruje sny. Tu „miejsce pamięci” poddane zostało strategiom su-
biektywizacyjnym. W opowiadaniu granica między pamięcią a kreacją została 
zatarta, narracja eksponuje „kulturę pamięci”; indywidualną, spontaniczną, 
prerefleksyjną, ogarniającą przeszłość i teraźniejszość, by ponownie odwołać 
się do ustaleń Pierre’a Nory43. Tu nie o upamiętnienie raczej chodzi, ale 
o swoiste ożywienie, choć jednocześnie w odautorskim komentarzu wyraźnie 
zaznacza, własną świadomą i utrwaloną perspektywę: „Widzenie przemieniło 
się w bezsensowne widowisko, cała bitwa ukazała mi się nagle w groteskowym 
świetle; mnie, który byłem zawsze z niej dumny”44.

Zauważmy zatem, że długotrwałe obcowanie z heterotopią cmentarza 
na Monte Cassino wygenerowało tu dodatkowe sensy. Kiedy czytamy o bez-
sensie i groteskowości bitwy, która poprzedziła powstanie cmentarza, odno-
simy wrażenie, że ich autorem jest niezorientowany historycznie człowiek 
współczesny. Słowa te wyszły jednak spod pióra Herlinga-Grudzińskiego. 
Należy zapytać, co skłoniło go do wyartykułowania tego rodzaju wizji. 
Można przypuszczać, że było to następstwo długiego trwania czarnej legendy 
Monte Cassino, czyli powielanych opinii historyków dotyczących militarnej 
bezsensowności bitwy45. Zauważmy jednak, że dla Herlinga i jego poległych 
towarzyszy wydarzenie z maja 1944 miało charakter imperatywny i głęboki 
sens46. Sens mitotwórczy. Dekonstrukcja tego wspólnotowego mitu oznaczała 
radykalną zmianę, rozbicie wspólnoty. „Ostatni cmentarz Rzeczpospolitej” 
stał się tego materialnym dowodem. 

43 Zob. P. Norra, Czas pamięci, „Res Publica Nova” 2001, nr 7, s. 37.
44 G. Herling-Grudziński, Sny w pięknym Morodi. s. 20.
45 Zob.: J. Walczak, Monte Cassino w pracach historyką. Legenda jasna i ciemna, 

[w:] Reprezentatywna mikroskala? 
46 Świadczy o tym następujący zapis: „Łatwo dziś twierdzić, że pięć miesięcy 

po Teheranie była już [bitwa pod Monte Cassino – przyp. A.D.K] politycznie 
zbyteczna. Równie łatwo wydać dziś podobny, jeśli nie bardziej nawet stanow-
czy, sąd o Powstaniu Warszawskim. Istnieją procesy, które raz wprawione w ruch 
i ciągle podsycane nie dają się powstrzymać o krok od spełnienia bez ryzyka du-
chowej kapitulacji na długie lata. Historia Armii Krajowej zmierzała od początku 
ku powstaniu, jak w historię Drugiego Korpusu wpisana była od początku Bitwa. 
[…] Byliśmy, za granicami kraju, towarzyszami broni żołnierzy AK”. G. Herlin-
g-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982-1992, s. 204.
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Tożsamość (i) ruiny.
Powojenna rzeczywistość Warmii i Mazur 

we wspomnieniach mieszkańców

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest problematyce tożsamości ruin, które po wojnie 
stanowiły element krajobrazu Warmii i Mazur, ponownie włączonych do te-
rytorium Polski w 1945 r. Autorka, stosując kulturoznawczą optykę, traktuje 
w tym kontekście ruinę dwojako: 1) jako obiekt architektoniczny, który w wy-
niku działań wojennych (w przypadku Warmii i Mazur głównie odwetowych 
działań armii sowieckiej) utracił swoją formę i wcześniejszą tożsamość; 2) jako 
metaforę powojennej sytuacji kulturowej na terenach „skolonizowanych” przez 
przesiedleńców. Artykuł zogniskowany jest na trzech wymiarach nieoczywi-
stości powojennych ruin. Po pierwsze, ruiny to zniszczone, zbombardowane 
i opuszczone ludzkie siedziby. Po drugie, to również sami ludzie, których 
wojenne doświadczenia „rozerwały na fragmenty” i pozbawiły fundamentów. 
Trzeci wymiar to zdestruowana rzeczywistość społeczno-kulturowa, mozaika 
różnych, czasem nieprzystających do siebie tożsamości na terytorium, któremu 
w wyniku jednej decyzji zmieniono status polityczny.

Słowa kluczowe: przestrzeń kulturowa, ruina, tożsamość, Warmia i Mazury, 
Ziemie Zachodnie i Północne
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„Przyjdzie wojna – trzeba uciekać i zaczynać życie w nowym miejscu. 
Przyjdzie burza – zniszczy dom i trzeba zaczynać od zera. […] Czyli aktyw-
ność ludzi, którym się przyglądamy, zostaje w sposób przez nich niezawiniony 
zniszczona, przerwana, zdestruowana”1.

„Tatusiu, a dokąd sobie poszła Polska? Czy my ją znajdziemy?”2

Ruina to byt, który nie jest zależny wyłącznie od spojrzenia i namysłu pod-
miotu, ale sama również jego cech nabiera. Po pierwsze, stawia złożone pytania 
i/lub udziela na nie odpowiedzi. Po drugie, może stać się Innym, z którym 
spotyka się badacz kultury, partnerem rozmowy, w toku której udostępnia się 
naszemu rozumieniu, poddaje interpretacji i przedstawieniu tego, co w sobie 
ukrywa. Pozostałości architektury powstałe w wyniku wojennych działań 
i celowych zniszczeń uzyskują najczęściej status tego, co wywołuje nie tyle 
uczucie melancholii, ile szok, traumę, niechęć i lęk. Ruiny i zgliszcza stają 
się wówczas niemymi świadkami okrucieństwa człowieka, jego umiejętności 
do niszczenia osiągnięć kultury i cywilizacji. 

Coraz większe zainteresowanie okresem powojennym w Polsce, a szczegól-
nie kontekstami Ziem Zachodnich i Północnych, wskazuje na to, że po upływie 
kilkudziesięciu lat ruiny nie stanowią jedynie unieruchomionego przedmiotu 
badań czy obiektu dostępnego w empirycznym doświadczeniu, ale ‒ chociaż są 
już od dawna fizycznie nieobecne ‒ mogą stać się swoistym „przewodnikiem” 
rozumianym jako „medium, przekaźnik i mediator, który wskazuje kierunek, 
czy toruje drogę, wreszcie służy jako bedeker po nowo odkrytych drogach 
i bezdrożach rozumienia i doświadczenia”3. 

Artykuł poświęcony jest problematyce tożsamości ruin, które po wojnie 
stanowiły element krajobrazu Warmii i Mazur, włączonych do terytorium 
Polski w 1945 r. Z opowieści rodzinnych utkwiła mi w pamięci historia o tym, 
jak wypędzeni z Kresów Wschodnich członkowie rodziny najpierw osiedlili 
się na Pomorzu Zachodnim, po upływie krótkiego czasu natomiast część z nich 
wyruszyła na Mazury, gdyż tu były „lepsze domy do zasiedlenia”. Taka wersja 
funkcjonuje przynajmniej w rodzinnej opowieści. Z tego powodu w niniej-

1 B. Szady, Wieczny początek. Warmia i Mazury, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2020, s. 11.

2 Codzienność zapamiętana. Warmia i Mazury we wspomnieniach, red. H.-J. Karp, 
R. Traba, przeł. J. Pawłowska, Wspólnota Kulturowa Borussia, Olsztyn‒Warsza-
wa 2004, s. 291.

3 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria-nowoczesność-literatura, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 11-12.
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szym wywodzie dominują odwołania do Giżycka, mojego rodzinnego miasta, 
położonego w sercu Krainy Wielkich Jezior Mazurskich.

Kulturoznawcza optyka pozwala potraktować w tym kontekście ruinę 
dwojako: 1) jako obiekt architektoniczny, który w wyniku działań wojennych 
(w przypadku Warmii i Mazur głównie odwetowych działań armii sowieckiej) 
utracił swoją formę i wcześniejszą tożsamość; 2) jako metaforę powojennej 
sytuacji kulturowej na terenach „skolonizowanych” przez przesiedleńców, 
przybywających masowo na Warmię i Mazury. Zróżnicowana, mniej lub 
bardziej zniszczona architektura ziem przyłączonych do terytorium Polski 
stanowiła bowiem nie tylko główny składnik materialnej tkanki miejskiej 
zasiedlanej przez nowo przybyłych osadników, ale przede wszystkim obiekt 
dostępny w procesie doświadczenia oraz ‒ jednocześnie ‒ kreujący tożsamość 
nowo przejętych ziem. 

Tożsamość ruiny

Opuszczona architektura, która uległa destrukcji, stała się w pewnym 
momencie niczyja, dlatego że została porzucona przez tych, którzy uciekli lub 
zostali przesiedleni, a z racji gromu zniszczeń nie nadawała się przez pewien 
czas do zamieszkania przez nowo przybyłych osadników. Tożsamość ruiny 
przypomina swym kształtem puste naczynie, które domaga się zapełnienia. 
Od dwóch dekad socjolodzy i historycy stawiają zatem pytania o relację 
między mieszkańcami tych ziem a materialnym dziedzictwem wysiedlonych 
Niemców4. Dyskusja powojenna dotyczący Ziem Zachodnich i Północnych 
włączonych do państwa polskiego, czy raczej komunistyczna propaganda 
zdominowała na długie lata myślenie o tym obszarze jako rekompensacie 
za lata cierpień, upokorzeń i zniszczeń5.

4 Z. Mazur, Wprowadzenie, [w:] Wokół niemieckiego dziedzictwa kulturowego 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Wydawnictwo Instytutu 
Zachodniego, Poznań 1997, s. I. 

5 Zob. np. A. Ranke, Stosunki polsko-niemieckie w polskiej publicystyce katolickiej 
w latach 1945-1989, Europejskie Centrum Edukacyjne, Toruń 2004, s. 45. Ber-
nard Newman w swoim reportażu Rowerem przez Polskę w ruinie również o tym 
wspomina: „Konferencje Wielkiej Trójki w Jałcie i Poczdamie uznały, że w cha-
rakterze rekompensaty za utracone na rzecz Rosji wschodnie prowincje Polska 
«powinna uzyskać istotny przyrost terytorialny na północy i na zachodzie». […] 
Terytorialna rekompensata na północy Polski w oczywisty sposób wskazywała 
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Ponowne zasiedlanie miast polskich, jak chociażby Warszawy, stanowiło 
proces niejako naturalny. Wiele osób wracało po prostu do swoich mniej 
lub bardziej istniejących domów, zasiedlało gruzy, jeśli nie własne w sensie 
własności prywatnej, to „przynajmniej polskie”, od wieków należące do kon-
kretnego narodu (oraz mniejszości narodowych) i zajmujące centralne miejsce 
w kształtowaniu narodowej tożsamości. Zupełnie inny kontekst miało zajmo-
wanie przez ludzi ‒ w przeważającej większości wysiedlonych z obszarów 
Kresów Wschodnich oraz innych zniszczonych miast Polski ‒ zrujnowanych 
czasem niemal doszczętnie terenów poniemieckich. 

Wojciech Łukowski zadał bardzo ważne pytania, które w kontekście Ziem 
Zachodnich i Północnych nabierają szczególnego znaczenia.

Kiedy zaczynają się dzieje rodziny? Kiedy zaczynają się dzieje miasta? 
[…] Ta nieoczywistość dotyczy całych Ziem Zachodnich i Północnych 
nazwanych też Ziemiami Odzyskanymi. Treść tego drugiego pojęcia 
sugeruje „oczywistość” polskiej obecności na ziemiach, które zostały 
„odzyskane”. Można na nie patrzeć jak na symboliczną czy semiotyczną 
próbę złagodzenia doświadczenia, które stało się udziałem milionów, 
tracących swoje siedziby na Kresach Wschodnich, ofiar wysiedleńczej 
akcji „Wisła” oraz mieszkańców innych ziem…6

Te pytania można zadać również w kontekście ruiny. Czym ona właściwie 
jest lub raczej czym bywa w zależności od kontekstu? Kiedy proces ruinizacji 
się zaczyna? Czym jest ta „nieoczywistość”, która ruinę charakteryzuje? Ruina 
nie jest jedynie architektoniczna, chociaż ta jest oczywiście archetypowa. Kon-
tekst powojenny na Ziemiach Zachodnich i Północnych odsłania jednak trzy 
wymiary tej nieoczywistości. Po pierwsze, ruiny to zniszczone, zbombardowa-
ne i opuszczone ludzkie siedziby. Po drugie, to również sami ludzie, których 
wojenne doświadczenia „rozerwały na fragmenty” i pozbawiły fundamentów. 
To w końcu zrujnowana, fragmentaryczna rzeczywistość społeczno-kulturowa, 
mozaika różnych, czasem nieprzystających do siebie tożsamości na terytorium, 
któremu w wyniku jednej decyzji zmieniono status polityczny. Dlatego do-
świadczenie zasiedlania zrujnowanych, obcych kulturowo przestrzeni Izabela 
Lewandowska przyrównuje do palimpsestu, przywołując ponowne „zapisy-

na Prusy Wschodnie”. B. Newman, Rowerem przez Polskę w ruinie, przeł. E. Ko-
chanowska, Znak Horyzont, Kraków 2022, s. 351; W. Łukowski, Małe miasto 
w wielkim świecie. O społecznych praktykach mobilności, Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Warszawa 2023, s. 221.

6 W. Łukowski, dz. cyt., s. 221.
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wanie” terytorium Warmii i Mazur nowymi znakami, symbolami, nazwami, 
nową architekturą i nowymi tradycjami, poprzedzone destrukcją, likwidacją 
czy wymazywaniem tego, co było wcześniej7. 

Pomijając większe miasta (Olsztyn, Giżycko, Ełk), których centra zostały 
bardzo zdestruowane w wyniku przemarszu Armii Czerwonej, mniejsze miej-
scowości i wsie z pewnością przedstawiały na początku nie najgorszy widok. 
Łukowski pisze, że kiedy pytamy o początek dziejów miasta, to wówczas ‒ 
w takim przypadku jak Giżycko ‒ natrafiamy na cezurę roku 1945 oraz lat bez-
pośrednio powojennych8. Wojna przyszła do miasta nad Niegocinem pod koniec 
grudnia 1944 r. wraz z pierwszymi nalotami lotnictwa sowieckiego. W styczniu 
1945 r. zarządzono ewakuację ludności. Przez cztery miesiące Lötzen ‒ bo taką 
nazwę wówczas miasto nosiło ‒ było bombardowane, a właściwie bezmyślnie 
niszczone i plądrowane przez Armię Czerwoną i szabrowników. Zniszczone 
zostało właściwie całe centrum miasta. Jak zanotował Jan Sekta:

W styczniu 1945 roku zakończył się niemiecki rozdział historii Lötzen. 
W mieście zostało jedynie około trzystu jego mieszkańców. Zanim kilka 
tygodni później pojawili się tutaj pierwsi polscy osadnicy z różnych 
zakątków dawnej II Rzeczypospolitej, po okolicy tułali się jeszcze nie-
dawni robotnicy przymusowi III Rzeszy. Dwa lata później powojenną 
mozaikę etniczno-religijną uzupełnili ukraińscy przesiedleńcy z Akcji 
„Wisła”. Wszyscy przedstawiciele tej istnej wieży Babel rozpoczęli 
nowy rozdział historii miasta nad Niegocinem, które nazwali Łuczany. 
Niebawem, wbrew ich woli, decydenci z Warszawy zmienili nazwę 
na Giżycko9. 

Giżycko, podobnie jak większość innych miast i miasteczek na ponie-
mieckich obszarach, nie uniknęło ogromnych zniszczeń. Ostały się jedynie 
nieliczne obiekty architektury poniemieckiej, które do dziś stanowią swoistą 
wizytówkę miasta (z których notabene mieszkańcy przez lata byli i są nadal 
bardzo dumni)10. O tym, jak miasto wyglądało przed wojną, można dowiedzieć 

7 I. Lewandowska, Warmia i Mazury jako palimpsest, czyli o oswajaniu poniemiec-
kiej przestrzeni po drugiej wojnie światowej, „Studia z Geografii Politycznej i Hi-
storycznej” 2018, t. 7, s. 189.

8 W. Łukowski, dz. cyt., s. 221.
9 J. Sekta, Dawne Giżycko w stu ilustrowanych opowieściach, Oficyna Wydawnicza 

„Retman”, Dąbrówno 2020.
10 Sama wspominam czasy, gdy w latach 90. odwiedzałam z rodzicami znajomych 

mieszkających w województwie łomżyńskim. Widok drewnianej architektury 
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się jedynie ze starych pocztówek i zdjęć. Fragmenty architektonicznych ruin 
stanowią budulec dla nowego konstruktu. Część gruzu zostaje wywieziona 
do rozbudowy Suwałk, nowego miasta wojewódzkiego, część wykorzystana 
do odbudowy stolicy. Podobnie jak w innych poniemieckich miastach ruinizacji 
ulega nawet to, co nie zostało zbombardowane. Jak wspomina Władysława 
Pilak, kiedyś ładne i czyste podwórza niemieckie zamieniły się w śmietniska. 
Dachów uszkodzonych nikt nie naprawiał przez bardzo długi czas. W poko-
jach stały meble w nieładzie. Destrukcja jest niejako wpisana w powojenny 
stan zawieszenia. „Jako Polka wstydziłam się za brud ogólny, za brak gospo-
darki, za brak kultury i zaradności”11. Karolina Kuszyk cytuje Annę Richter, 
mieszkankę mazurskiego Ełku, która w swoim pamiętniku w 1970 r. wyraziła 
zachwyt procesem burzenia ruin, obecnym na całych Ziemiach Odzyskanych. 
„Burzy się stare poniemieckie rudery, a na tym samym uzbrojonym terenie 
rosną z rozmachem nowe budynki mieszkalne”12. Tożsamość ruiny jest 
chwiejna, zależna od różnych okoliczności, w tym od ideologii i propagandy. 
Proces ruinizacji architektury trwa długo. Nawet jeśli architektura nie ucier-
piała w wyniku działań wojennych, destrukcja rozpoczyna się wkrótce po ich 
zakończeniu. Nierzadko dochodzi do następujących sytuacji, gdy dawne domy 
odwiedzają po latach zamieszkujący je niegdyś Niemcy:

Z zaciekawieniem rozglądali się po pokoju i coś mówili ze sobą 
po niemiecku. A mnie zrobiło się wstyd odpadającego ze ścian i sufitu 
tynku, odrapanych schodów […]. Mamie też chyba zrobiło się wstyd, 
bo zaczęła tłumaczyć, że dom będzie niebawem zburzony i mamy się 
niedługo wyprowadzić13.

Mieszkaniec Mostkowa, jednej z mazurskich wsi, tak wspomina ten proces 
destrukcji w wyniku zaniechania:

Wszyscy zaczynali od początku. Przez wiele lat nic nie robiono z do-
mami, które rozpadały się coraz bardziej. Dachy przeciekały i zapadały 
się powoli. Deski były przepalone. Wszyscy plądrowali, w okolicz-

kurpiowskiej wywoływał poczucie dumy z „naszego Giżycka”, w szczególno-
ści architektury z czerwonej cegły, która dominowała w tym mazurskim mieście. 
Poniemiecka architektura nie była już wówczas obca i zdecydowanie wygrywała 
porównanie z architekturą miast Kurpi i Podlasia. 

11 K. Kuszyk, Poniemieckie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 45. 
12 Tamże, s. 55.
13 Tamże, s. 63.
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nych opuszczonych gospodarstwach szukali czegoś zdatnego jeszcze 
do użytku, co mogliby sobie przywłaszczyć […]. Pozostali we wsi 
Niemcy, zanim ich zupełnie nie wypędzono, byli okradani i krzyw-
dzeni. […] O budynki nikt się nie troszczył. […] Wypędzeni mieszkali 
w domach wypędzonych. A wszystko przez tę przeklętą wojnę. Czy 
ktoś ją w ogóle chciał?14

Tożsamość ruin pozwala na mnożenie określeń, które podkreślają jej 
nieoczywistość, niedokończoność czy nieprzewidywalność. Nowy konstrukt 
o zburzonych fundamentach jest chwiejny, można go na nowo kształtować, 
włącznie ze zmianą „imienia” wedle oficjalnej propagandy. To przestrzeń 
„pomiędzy”, niechciana, niczyja, opuszczona, symbolicznie wypędzona, 
podobnie jak ludzie, którzy zamieszkiwali ją przed procesem destrukcji. 
Architektura po wojnie „choruje”. Zarówno jej tkanka, jak i tożsamość zostaje 
okaleczona. W ten sposób niezmiennie kojarzy się z ciałem niedomagającym, 
odbiegającym od normy, którą reprezentują ciała zdrowe, młode i piękne. 
Jeżeli architekturę potraktujemy jako „trzecią skórę”, zdewastowany budynek 
przywodzi na myśl skórę porowatą, pełną niedoskonałości, okaleczoną15. Każdy 
porządek podtrzymywany jest poprzez tworzenie normatywnych sieci, które łą-
czą w różny sposób ludzi, rzeczy, przestrzenie, technologie oraz formy wiedzy. 
Opuszczona i dewastowana architektura, która podlega procesowi rozkładu, 
w metaforyczny sposób opuszcza taką „stabilizującą sieć”. Dom, w którym 
żyjemy, to bowiem przestrzeń „nasza”, „swoja”, „bezpieczna”, „harmonijnie 
zorganizowana”. Dewastowana celowo lub zaniedbana architektura to raczej 
„niczyj” fragment przestrzeni, „wrogi”, „niebezpieczny”, „chaotyczny”. Nie-
uporządkowana ruina znajduje się zatem na peryferiach kultury, tam, gdzie 
relacje praktyki semiotycznej i narzuconego jej normatywu stają się coraz 
bardziej konfliktowe16. Architektura Warmii i Mazur, podobnie jak na innych 
terenach przyłączonych do terytorium Polski, stanowi tego doskonały przy-
kład. We wspomnieniach mieszkańców jest przecież tłem dla różnego rodzaju 
praktyk nienormatywnych i konfliktowych. 

Przesiedleńcy ze Wschodu, nawet jeśli zajmowali domy niezrujnowane, 
i tak mierzą się z poczuciem totalnej destrukcji. Ruiny bowiem przywożą ze 
sobą. 
14 Codzienność zapamiętana, s. 129.
15 T. Edensor, Waste matter – the Debris of Industrial Ruins and the Disordering of 

Material World, „Journal of Material Culture” 2005, vol. 10, 3, s. 326.
16 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 210. 
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Do wnętrza weszła polska rodzina, oni też przyjechali spod Lwowa. 
W zachwycie rozglądali się po całym domu.
– Lepszy od tego, który zostawiliśmy – stwierdzili. – I mamy wreszcie 
dach nad głową! Rosjanie wyrzucili nas z domu dwa miesiące temu 
i musieliśmy koczować w szczerym polu. Tu jest w porządku, ale po co 
to wszystko? Byliśmy bardzo szczęśliwi tam, gdzie żyliśmy. Teraz ta 
biedna kobieta jest wyrzucana, jak nas wyrzucono17.

Narracja innej kobiety jest bardzo podobna:

To był nasz dom. Życie było ciężkie, ale byliśmy szczęśliwi. […] 
A potem dowiedziałam się, że mam zostawić chatę i przyjechać tutaj. 
Dlaczego? Ja nic nie zrobiłam. Dali mi w zamian ten dom. Jest bardzo 
porządny. Ma schody, wie pan, nad nami jest jeszcze jedno piętro. Ma 
światło elektryczne i kuchenkę elektryczna, ale boję się jej dotknąć. To 
prawda, że to wspaniały dom, ale on nie jest mój, to dom innej kobiety. 
Wyrzucono ją, jak mnie. Chcę wrócić do swojego domu18.

Ujawnia się w tym momencie widmowa natura ruin. Nawet jeśli nie są 
one namacalne czy fizycznie obecne, to są odczuwane. Przytoczone narracje 
kobiet koncentrują się wokół procesu destrukcji, który fizycznie nie istnieje. 
Destrukcja ma jednak wymiar mentalny. Coś zostało zniszczone, zburzone, 
rozebrane. Ruinizacja produkuje oddomowioną przestrzeń, rozumianą zarówno 
dosłownie, jak i metaforycznie. 

Ruina tożsamości 

Podobnie jak na Ziemiach Zachodnich, w dyskursie publicznym okre-
ślanych „ziemiami odzyskanymi”, stopniowe przejmowanie władzy przez 
polską administrację na obszarze Prus Wschodnich w 1945 r. spowodowało, 
że ludność mazurska i warmińska znalazła się w obrębie państwa polskiego. 
Ponadto, podobnie jak na pozostałe tereny, masowo napływała tu ludność 
z Kresów Wschodnich. Andrzej Sakson pisze, że Warmiacy i Mazurzy zetknęli 
się z generalnie nowymi, nieznanymi im i często wrogimi stosunkami spo-
łeczno-politycznymi, gospodarczymi i narodowymi. Splot niesprzyjających 
czynników spowodował, że proces społecznej adaptacji, rozumianej jako 
17 B. Newman, dz. cyt., s. 364.
18 Tamże, s. 368.
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stopniowe przystosowanie się do nowych warunków życia, napotykał wiele 
przeszkód i barier. Jak podkreśla Sakson:

Wydarzenia z lat 1944-1945 zapoczątkowały radykalną zmianę do-
tychczasowych stosunków państwowych, narodowych, społecznych, 
politycznych, gospodarczych, demograficznych, cywilizacyjnych 
i kulturowych. W gruzach legły ukształtowane przez pokolenia spo-
łeczności lokalne i regionalne oraz uświęcony tradycją porządek rzeczy. 
Rok 1945 zamyka ponadsześćsetletni okres dominacji niemieckości 
w tej części Europy19.

Bernard Newman przypomina, że ta odłączona od terytorium Niemiec 
prowincja miała bogatą historię. Została podbita przez Zakon Krzyżacki, potem 
stała się księstwem Polski i wreszcie „fundamentem, na którym wzniesione 
zostało cesarstwo niemieckie”20. Przed wojną zamieszkiwało ten obszar ok. 
400 tys. Mazurów („Słowian, którzy są podobni do Polaków i zwykle byli 
za nich uznawani – nawet przez Niemców”21) i Polaków. Ziemie te przeszły 
przez długi i intensywny proces germanizacji, który zaowocował w 1920 r. 
wygranym plebiscytem na korzyść Niemiec. Przed wojną Mazury były pro-
testanckie, Warmia katolicka. Po 1945 r., gdy rdzenni mieszkańcy wyjechali, 
ich miejsce zajęli katolicy, dla których brakowało kościołów22. 

Sakson zwraca również uwagę na dwie koncepcje odbudowywania, a wła-
ściwie tworzenia zdestruowanej tożsamości. 

W ośrodkach decyzyjnych i opiniotwórczych Olsztyńskiego podczas 
ustalania zasadniczych wytycznych polityki ludnościowej […] ścierały 
się dwie koncepcje: 1) czy uznać całą ludność rodzimą za Polaków 
pochodzenia miejscowego, w tym również ludność nieposiadającą 
wyrobionego poczucia przynależności narodowej, a wyłączyć tylko 
poszczególne jednostki o zdecydowanej opcji niemieckiej, kierując je 
do wysiedlenia; 2) czy całą ludność uznać za Niemców, a dopiero póź-
niej poszczególnym osobom, po indywidualnym rozpatrzeniu sprawy, 
nadać obywatelstwo polskie23. 

19 A. Sakson, Mazurzy i Warmiacy w powojennej rzeczywistości (1945-1949), [w:] 
Na swoim? U siebie? Wśród swoich?, red. K. Bock-Matuszyk, W. Kucharski, 
P. Zubowski, Ośrodek „Pamięć i przyszłość”, Wrocław 2018, s. 105.

20 B. Newman, dz. cyt. s. 351. 
21 Tamże, s. 351.
22 B. Szady, dz. cyt., s. 9. 
23 A. Sakson, dz. cyt., s. 106.
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Jak podkreśla Sakson, koncepcje te różniło przede wszystkim to, że pierw-
sza z nich nie wymagała ze strony zainteresowanego żadnej inicjatywy, gdyż 
obywatelstwo można było otrzymać do pewnego stopnia automatycznie. 
Proces rekonstrukcji tożsamości w powojennej zrujnowanej rzeczywistości 
następował niejako bezrefleksyjnie. Druga stawiała jednak warunek zajęcia 
wyraźnego stanowiska w kwestii własnej narodowości. 

Jeżeli natomiast uwzględnić, że w pierwszych latach po wojnie działało 
wiele czynników odpychających tę ludność od polskości i że repolo-
nizacja miała być procesem długotrwałym, bardziej uzasadnione było 
nadanie większej liczbie osób należących do ludności rodzimej oby-
watelstwa polskiego, by sprawę samookreślenia narodowego rozłożyć 
na czas dłuższy24. 

Te dwie koncepcje ukazują proces rekonstruowania nowego tworu, jaką 
jest podnosząca się z powojennych ruin tożsamość. Podobnie jak w przypadku 
nadawania nowej tożsamości miastom na Ziemiach Zachodnich, tak i tutaj 
tworzenie nowego konstruktu tożsamościowego z różnych, pozbawionych 
oparcia fragmentów nazywano „polonizacją”. Z reguły ten proces „przyspie-
szonej repolonizacji” rozumiano w ten sposób, iż z ludności mazurskiej, przez 
setki lat żyjącej w innym organizmie państwowym i poddawanej wpływom 
czynników charakterystycznych dla grup pogranicza społecznego, należało 
w możliwie krótkim czasie stworzyć „stuprocentowych” Polaków, którzy 
powinni identyfikować się nie tylko z narodem i kulturą polską, ale także 
z nowym państwem i nowym ustrojem społecznym25. Było to o tyle intere-
sujące, że w zasadzie do czasu przed słynnym plebiscytem, dzięki któremu 
Prusy Wschodnie pozostały na terytorium Niemiec, nie było mowy o tzw. 
tożsamości mazurskiej. Beata Szady cytuje fragment reportażu radiowego 
Interludium mazurskie, w którym jeden z bohaterów tak określił problem 
dekonstrukcji tożsamości:

Początkowo […] w ogóle nie było mowy o Mazurach, tylko o Pola-
kach. Henzel pisze, że w powiecie szczycieńskim było 90% Polaków. 
Kiedy Niemcy obawiali się, że to może być problemem, wtedy zmienili 
narodowość polską na mazurską i stworzyli nowy naród mazurski, 
jakiego nigdy nie było26. 

24 Tamże, s. 107.
25 A. Sakson, dz. cyt., s. 109. 
26 B. Szady, dz. cyt., s. 21.
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Tworzenie tożsamości polega w tym wypadku na złożonym formowaniu. 
Podobnie jak w przypadku dzieła architektonicznego podstawę stanowiły tu 
konkretne, uwarunkowane kulturowo wytyczne, składające się na czytelny 
plan, wyrysowany i wyliczony według różnych metod, albo projekt, który 
podaje wytyczne, w jaki sposób z fragmentów złożyć nową całość. To proces 
podobny do szczególnego rodzaju rekonstrukcji ruiny, który w teorii konser-
watorskiej nazywamy anastylozą, czyli ponowne zmontowanie zrujnowanej 
budowli lub odbudowa jej części przy użyciu zachowanych oryginalnych 
fragmentów, włączając w tę całość elementy nowe. W przypadku Warmii 
i Mazur, w ramach tworzenia konstruktu kulturowego, jakim była tożsamość 
regionu, oprócz tożsamości mazurskiej pojawiają się nowe elementy, które 
mają scalić ruinę. To tożsamości tych, którzy od zawsze identyfikowali się 
jako Polacy, czyli przesiedleńców z Kresów Wschodnich czy Ukraińców. 
Nie inaczej było w przypadku Giżycka. Pierwsza grupa osadników polskich 
przybyła do Lötzen już 5 lutego 1945 r. z Białegostoku. Później zaczęli licznie 
napływać „repatrianci” z Wileńszczyzny oraz innych, utraconych na rzecz 
Związku Radzieckiego, terenów dawnej Polski. 

Miasto i okolicę zasiedlali również przybysze z Polski centralnej oraz 
ludność ukraińska, przesiedlona przymusowo z południowo-wschod-
nich powiatów Polski w ramach akcji „Wisła”. Jednocześnie od sierp-
nia 1946 r. rozpoczęła się akcja przesiedlania miejscowej ludności 
pochodzenia niemieckiego za Odrę. Ci z Mazurów, którzy nie chcieli 
się zgodzić na polski rodowód i spolszczenie nazwisk oraz imion, 
musieli emigrować. Z czasem, w kilku falach i z różnym natężeniem, 
doprowadziło to do prawie całkowitej emigracji elementu mazurskiego 
do powojennych (przeważnie zachodnich) Niemiec27.

Początkowo jednak, podobnie jak na innych obszarach tzw. Ziem Odzy-
skanych, nowy konstrukt zamiast spójnej całości nadal przypominał ruinę, 
przedmiot wewnętrznie skonfliktowany, który cechuje niespójność. Ruina to 
bowiem obiekt, któremu ciągle czegoś brakuje. Parafrazując Waltera Gropiusa, 
można domniemywać, że „architekci” tego nowego tożsamościowego ładu 
kierowali się sobie tylko znaną teorią względności, która zakładała, że wszyst-
kie wartości ludzkie są względne i ulegają ciągłym zmianom, istotą życia nie 
jest bowiem skończoność, tylko transformacja28. Zygfryd, były mieszkaniec 
27 https://gizycko.pl/historia-gizycka/ [dostęp: 3.11.2023].
28 W. Gropius, Pełnia architektury, przeł. K. Kopczyńska, Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2014, s. 58.
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Giżycka, który wyjechał z rodzicami do Niemiec, pytany, czy myśli po polsku, 
czy po niemiecku, odpowiada: „jestem Mazurem, bo moja podświadomość 
myśli po polsku”. Podkreśla również, że proces myślenia (podobnie jak proces 
ruinizacji – M.N.) nie jest czymś linearnym, tylko kojarzeniem ze sobą wielu, 
często nieprzystających do siebie, fragmentów, „który w danym stanie trwa 
chwilę, jak kalejdoskop, do następnego poruszenia”29. Jeszcze w latach 80. 
doświadczenie wielu rodzin naznacza „widmowa niemieckość”. Moja babcia 
ze strony ojca, która pochodziła z Kujaw, ale osiedliła się w Giżycku, przez 
całe lata 80. otrzymywała „paczki z Niemiec”. Dla mnie jako dziecka stanowiły 
one bezcenny skarb, którego zazdrościli mi koledzy i koleżanki. Nie potrafiłam 
wtedy pojąć, kto jest nadawcą tych paczek, skoro nie mieliśmy w Niemczech 
żadnej rodziny. Dopiero później dowiedziałam się, że to zaprzyjaźniona z bab-
cią mazurska rodzina, dzieląca z moimi dziadkami przez jakiś czas wspólne 
lokum, która w latach 60. wyjechała na stałe do Niemiec. 

Proces „lepienia wspólnej tożsamości” z nieprzystających do siebie frag-
mentów skutkuje tym, że powojenne terytorium Warmii i Mazur tworzy z jednej 
strony charakterystyczny palimpsest, z drugiej natomiast konstruowanie nowej 
tożsamości regionu przypomina nieco budowę wieży Babel. We wspomnie-
niach giżycczan, spisanych przez Łukowskiego, jest to bardzo widoczne.

Kilkanaście lat po wojnie dało się jeszcze odczuć, że nowe społeczeń-
stwo miasteczka było zlepkiem ludzi o bardzo różnym pochodzeniu. 
W jednej kamienicy mieszkały rodziny wileńskie, ludzie pochodzący 
z Polski centralnej, Niemcy-Mazurzy, rodziny mieszane wileńsko-nie-
miecko-mazurskie, Ukraińcy. […] Na przykład była rodzina, no, to było 
normalne, że jak rozmawiali między sobą, to mówili po niemiecku. 
Z nami po polsku, a ze sobą po niemiecku. […] No i to były te czasy, 
kiedy elementy wojny jeszcze funkcjonowały. Brama na podwórzu 
była cała w dziurach po kulach30.

Ludność Bartołt, małej warmińskiej wsi, też stanowiła zlepek różnych 
kultur, obyczajów i narodowości. Jak wspomina Jadwiga Maszke, łączyło 
ich jedno: wszyscy zostali okaleczeni przez wojnę. Każdy rozpoczynał 
nowy rozdział na ruinach, tych architektonicznych i tych tożsamościowych. 
Warmiacy pamiętali o tych, którzy stracili życie na wojnie, o zgwałconych 
przez czerwonoarmitów kobietach i stratach materialnych. Osiedleńcy zza 
Buga opowiadali o horrorze okupacji sowieckiej, a później hitlerowskiej, 

29 W. Łukowski, dz. cyt., s. 248.
30 Tamże, s. 306-307.
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szabrownikach, niszczycielskim przemarszu Armii Czerwonej i przymusowym 
wysiedleniu, pustce i stracie. Polacy z Polski centralnej wciąż przeżywali 
skutki niemieckiej okupacji. Ludność warmińska natomiast nazywana była 
„Niemcami” i traktowana z niechęcią, a nawet wrogością31. 

Tożsamościowa mozaika, która powstała w wyniku procesu destrukcji, 
powoduje, że można zaobserwować jeszcze jedno zjawisko. Wojciech, jeden 
z mieszkańców Giżycka, wspomina o szczególnej „tożsamościowej hierarchii”.

[…] matka miała pewne poczucie wyższości, że pochodziła z Polski 
centralnej, z przedwojennego środowiska warszawskiego. Kresowia-
ków, Wilnian, traktowała trochę jak Polaków o nieco niższym statusie. 
W tamtych czasach funkcjonowała jeszcze dość wyraźnie niechęć 
wobec Ukraińców. Jeśli chciało się komuś dopiec, to mówiło się „ty 
Ukraińcu”, czy „zachowujesz się jak Ukrainiec”32.

Słynny plebiscyt, chociaż miał miejsce przed II wojną światową, wydaje się 
ważnym elementem zapętlającego się procesu rujnowania i rekonstruowania 
tożsamości regionu i jego mieszkańców. Nastroje antypolskie po zakończeniu 
plebiscytu były bowiem bardzo silne. Beata Szady cytuje wypowiedź pronie-
mieckich Mazurów z Wielbarka: 

Zdrajcy precz! Wszystkich opłaconych zdrajców ojczyzny z Wielbarka 
i okolicy oraz Polaczków, którzy tęsknią za swoim wielce osławionym 
państwem, wzywa się, aby w ciągu trzech dni ze swoimi manatkami 
i groszem judaszowym zwiewali do kraju mlekiem i miodem płynącego, 
inaczej odstawi się ich ciupasem na miejsce. W przypadku odmowy 
rozdzielać się będzie gratis dokładki według wzoru polskiego. Wielki 
Klub Wymiatania33.

Germanizacja była modelowym procesem destruowania polskiej tożsamo-
ści. Jak wspomina jeden z Mazurów, całe lata próbowano ich germanizować. 
Jego brat trafił do więzienia za zbrodnię mówienia po polsku w miejscu pu-
blicznym. Lecz im bardziej Polakom dokuczano, tym bardziej czuli się oni 
Polakami34. Wielu Polaków zostało wówczas zmuszonych do opuszczenia 
swojej „małej ojczyzny”. Po klęsce Polski w miastach i wsiach Prus Wschod-

31 Codzienność zapamiętana, s. 154.
32 W. Łukowski, dz. cyt., s. 307.
33 B. Szady, dz. cyt., s. 29. 
34 B. Newman, dz. cyt., s. 361. 
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nich wznoszono pomniki zwycięstwa plebiscytowego, najczęściej z inskryp-
cjami typu: „Pozostaniemy Niemcami”, „Ten kraj pozostanie niemiecki” itp.35 
Architektura służy utrwaleniu tożsamości narodowej, proces „odpolaczania” 
musiał mieć zatem namacalne potwierdzenie. Po 1945 r. sytuacja zmienia się 
o 180 stopni. Polonizacja to w zasadzie symboliczna „akcja odwetowa”. Ma 
ona identyczny wydźwięk jak wcześniejsze narracje proniemieckiego Klubu 
Wymiatania. Jak wspomina jeden z mieszkańców Giżycka, dzieci pochodzenia 
niemieckiego czy mazurskiego były w latach 50. w szkole dyskryminowane. 
Lata szkolne charakteryzowały bójki mające swoje źródło w wyzwiskach 
(„Szwab”) i stygmatyzacji. Robert przypomina sobie, jak musiał wciąż walczyć 
o swoje i często wracał pobity do domu. Był jedynym w klasie „Niemcem” 
przez całe lata szkolnej edukacji36. Tożsamość mazurska jest w tamtych 
czasach piętnem, tożsamością zranioną, jak nazwałby ją Erving Goffman37, 
którą – jak twierdzi Magdalena Lejzarowicz – można w odpowiedni sposób 
zarządzać38. Tyle że w powojennym, tożsamościowym palimpseście Warmii 
i Mazur właściwie nie bardzo wiadomo, kto jest „normalsem”. 

Tożsamość Mazurów rujnuje się również wiele lat po wojnie. Ich nie-
dookreślony status społeczny powoduje rozmaite problemy. Jak wspomina 
Alfons Karl Domanowski:

miałem studiować dalej, ale zrezygnowałem z tego, wolałem iść 
do pracy i stać się samodzielnym. Nie chciałem znikąd pomocy ani żyć 
na czyjejś łasce. Moja siostra zaczęła uczęszczać do polskiej szkoły 
handlowej w Olsztynie. Zrezygnowała jednak z tego, kiedy nauczy-
cielka powiedziała jej, że „Mazurzy nie mają tu żadnych szans”. […] 
Niestety z biegiem czasu wujek stał się alkoholikiem. To, co udało 
mu się stworzyć na początku, rozpadło się, wszystko powoli chyliło 
się ku upadkowi39. 

Proces rozkładu nie zawsze musi być widoczny na pierwszy rzut oka. 
Podobnie jak w przypadku ruiny architektonicznej efekty ruinizacji nie muszą 
być natychmiastowe. Może to być przez dłuższy czas niezauważalny proces. 
Nieprzewidywalne popadanie w ruinę jako swoiste rozczłonkowanie tego, co 

35 B. Szady, dz. cyt., s. 32.
36 W. Łukowski, dz. cyt., s. 255.
37 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przekł. A. Dzierżyńska, 

J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdańsk 2005.
38 M. Lejzerowicz, Zarządzanie tożsamością, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2.
39 Codzienność zapamiętana, s. 131.

Małgorzata Nieszczerzewska



157

się rujnuje, przesuwa akcent z doświadczenia całości na doświadczanie frag-
mentów. Ruinizacja sprawia, że pewien konstrukt (architektura, tożsamość) 
podlega złożonej metamorfozie. Im bardziej spoista i „bogata w części” jest 
forma wyjściowa, tym bardziej złożony będzie proces jej rozkładu. Forma 
ulegającej ruinizacji tożsamości staje się formą osłabioną, czy, jak nazwałby 
to Jerzy Żórawski, swobodną. Podczas gdy w formach spoistych części są 
tak zależne od uformowania całości, że siła ich przesuwa się całkowicie 
na rzecz tej całości, „w formach swobodnych części mogą być indywidualnie 
silne, gdyż całość nie ma na to tak znacznego wpływu”, pisze Żórawski40. 
W przypadku ruiny architektonicznej akcent przesuwa się na poszczególne 
elementy: potłuczone kawałki szkła, zbutwiałe drewniane części, połamane 
ramy. Fragmentaryczne ściany, w których można zaobserwować różne wy-
rwy, braki, również nie stanowią już granicy pomiędzy tym, co wewnętrzne, 
a tym, co zewnętrzne; wpuszczają zewnętrze do środka budynku i na odwrót. 
Ruina w swojej formie nie ma ustalonej ramy, która daje się łatwo rozpoznać. 
Podobny proces dotyczy tożsamości w ruinie, wybrakowanej i okaleczonej. 
Załamanie symetrii, usunięcie elementów, które tworzyły niegdyś określoną 
całość, ukazuje szczególną swobodę ruiny. Struktura pozbawiona pierwotnych 
elementów, okaleczona przez różne wyrwy i braki, staje się w pewien sposób 
konstrukcją transparentną. I taka stała się na wiele lat tożsamość Mazurów 
oraz Kresowiaków zasiedlających terytorium Ziem Północnych. 

Zakończenie: ruiny/retrospekcje

Złożoność dziedzictwa Ziem Odzyskanych może stać się impulsem 
do krytyki problematyki dziedzictwa poprzez problematyzację jego dysonan-
sowego charakteru. Zarówno w dawnych, jak i we współczesnych narracjach 
o ruinach Ziem Odzyskanych można odnaleźć i poddać analizie następujące 
ambiwalencje: nasza/obca, cudza/niczyja, odzyskana/wykorzystana, widoczna/
niewidzialna, bliska/daleka, ważna/obojętna, martwa/ żywa, pusta/napełniona. 
Powojenne ruiny dekonstruują przywołane pojęcia i poprzez swój dialektyczny 
charakter w szczególny sposób je ucieleśniają. Z jednej strony ujawniają swoją 
umowność, z drugiej zaś swoistą „konstruowalność”. Pozwalają zatem pisać 
różne kulturowe scenariusze początków i zakończeń, trwania i przemijania. 
Ruiny mogą bowiem stać się konturem świata lub diafragmą, przez którą 

40 J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, Universitas, Kraków 2008, s. 47.
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dostrzega się historię oraz losy świata i ludzkości. Z drugiej strony, jak poka-
zuje nam to dobitnie przykład Ziem Zachodnich i Północnych, doświadczanie 
ruin prowadzić może do podmiotowej eksploracji i oznaczać podróże w głąb 
siebie oraz próbę sformułowania własnej tożsamości. Ruiny stanowią w tym 
wypadku przestrzeń, gdzie dokonuje się szczególna inicjacja, czyli duchowa 
wędrówka, której przedmiotem jest wiedza o sobie samym. 

Wojciech Łukowski w swojej książce poświęconej Giżycku zwraca uwagę 
na ciekawe współczesne zjawisko, które nazywa doświadczeniem „trzeciego 
pokolenia”. Czasy powojenne nie sprzyjały bowiem podejmowaniu rozwa-
żań nad tożsamością, gdyż narzucana odgórnie ideologia Ziem Odzyskanych 
utrudniała identyfikację inną niż polska. Wśród osób z młodszych roczników 
zamieszkujących Giżycko i okolice bądź z tych okolic pochodzących, lecz 
zamieszkujących antypody, zaobserwować można wzmożone zainteresowanie 
tożsamością etniczną: kresową, ukraińską czy mazurską. Wielu z nich, opowia-
dając o sobie, najczęściej używa po prostu sformułowania „jestem z Mazur”, 
traktując tę identyfikację jako szczególny powód do dumy.

U niektórych spotkanych przez nas osób zainteresowanie przerodziło 
się w życiową pasję i manifestowało się w tworzeniu drzew genealo-
gicznych, jeżdżeniu w miejsca pochodzenia dziadków i poszukiwaniu 
członków dalszej rodziny, która tam pozostała. Zainteresowanie po-
chodzeniem widać było nie tylko u przedstawicieli trzeciego pokolenia 
Ukraińców, lecz także na przykład u potomków imigrantów z okolic 
Wilna41. 

Po wielu dekadach na nowo odkrywają to, co w ruinach powojennych 
zostało niejako pogrzebane, czyli wartość pochodzenia własnej rodziny. Ten 
proces odkrywania nie jest łatwy. Przypomina bowiem rekonstruowanie tego, 
co popadło w ruinę, na podstawie jedynie kilku elementów. Pokolenie, które 
kształtowało po wojnie rzeczywistość Warmii i Mazur, właściwie już odeszło. 
A wraz z nim wiele nieopowiedzianych lub po prostu zapomnianych historii. 
Tworzone są jednak nowe. Jagoda, urodzona w latach 80. XX w.: wypowiada 
zatem znamienne słowa: „sama jestem Mazurką i staję się już historią dla 
przyszłych pokoleń”42. 

41 W. Łukowski, dz. cyt., s. 399.
42 Tamże, s. 422.
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Fot. 1. Grażyna i Anna na „koniku, który został po Niemcach” [archiwum 
rodzinne autorki]
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Zwycięskie odparcie oblężenia Brna z 1645 r. 
jako element tożsamości miasta

Streszczenie

Nieudane oblężenia czeskiego miasta Brno (1645 r.) to jedno z ważnych 
wydarzeń wojny trzydziestoletniej (1618-1648). Nieoczekiwane zwycięstwo 
odniesione nad wojskami szwedzkimi na stałe zagościło w pamięci historycznej 
oraz kulturowo-religijnej tożsamości największego miasta Moraw. Zadaniem 
artykułu jest rekonstrukcja najważniejszych sposobów upamiętniania bitwy 
o Brno. Ich poszukiwanie wymaga zwrócenia uwagi na ich obecność w pu-
blicznej przestrzeni miasta oraz w różnorodnych dziełach sztuki i kultury po-
pularnej (ikony, utwory muzyczne). Pamięć o tych wydarzeniach kształtowana 
był także przez legendy i podania ludowe. Historia obrońców Brna odżywa 
każdego roku w trakcie uroczystego Dnia Brna, podczas którego odbywają 
się rekonstrukcje historyczne będące „żywymi lekcjami historii” i ważnym 
elementem miejskiej turystyki kulturowej. Natomiast obecność wielu od-
niesień religijnych (działalność jezuity Martina Středy, rola obrazu Czarnej 
Madonny oraz podobieństwa łączące oblężenie Brna z obroną Częstochowy 
podczas potopu szwedzkiego) pozwalają na podjęcie refleksji nad katolickim 
dziedzictwem ziemi morawskiej.

Słowa kluczowe: wojna trzydziestoletnia, oblężenie Brna w 1645 r., tożsamość 
miasta, Morawy, Czarna Madonna z Brna
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Wstęp

Tommy Haze i Mária Bikárová w raperskim utworze Tohle je Brno wyśpie-
wują, że nie jest to jedynie miasto potężnego zamku, gotyckiej katedry, reno-
mowanych uniwersytetów i cyfrowych technologii, lecz także opuszczonych 
stadionów sportowych, obskurnych przejść podziemnych, ubogich dzielnic, 
robotników wracających nocami z pracy i barowych rauszów1. Współczesne 
Brno, czyli drugie największe miasto Republiki Czeskiej i główny ośrodek 
miejski Moraw (inne ważne miasta to Ołomuniec i Ostrawa), jest także mia-
stem partnerskim Poznania, a jednym z pól międzynarodowej współpracy 
jest akademicka kooperacja pomiędzy Uniwersytetem Adama Mickiewicza 
i Uniwersytetem Masaryka. Brno jest miastem katolickiego duchownego 
i naukowca Gregora Johanna Mendla, miejscem urodzenia pisarza Milana 
Kundery oraz rodzinnym miastem premiera Petra Fiali. Jest to miasto arty-
stycznej awangardy (przede wszystkim architektury modernistycznej, której 
najważniejszym przykładem jest willa Tugendhatów), morawskiego wina 
i brneńskiego smoka, który ma oblicze groźnego krokodyla. Jest to miasto 
nacechowane regionalną specyfiką Moraw, w którą wplatają się kulturowe 
tożsamości licznych ekspatriantów i mniejszości etnicznych, przede wszystkim 
Romów i Wietnamczyków. 

Brno jest także miastem, które w tragicznym dla Europy okresie wojny 
trzydziestoletniej (1618-1648) stało się miejscem ważnej bitwy końcowego 
okresu tego konfliktu. Podejmując się refleksji nad współczesną tożsamością 
Brna, poszukując tych elementów, które nadają temu miastu pewną odrębność 
na tle innych miast współczesnej Republiki Czeskiej, zwracam uwagę na hi-
storyczną spuściznę tego wielkiego wydarzenia, którym w dziejach miasta 
było zwycięskie odparcie szwedzkiego oblężenia z roku 1645. Badając tropy 
pamięci o czynach obrońców Brna, zadaję pytania o ich obecność w miejskiej 
przestrzeni publicznej, w życiu duchowym i artystycznym oraz w wydarze-
niach stanowiących turystyczną ofertę miasta. Z tych wszystkich elementów 
staram się skonstruować tożsamościową opowieść, wybrzmiewającą w trak-
cie eksploracji najważniejszych punktów dziedzictwa miasta. W konkluzji 
zaproponowanych rozważań konfrontuję to brneńskie dziedzictwo z szerszą 
perspektywą czeskiego uwikłania w wojnę trzydziestoletnią, wskazując, że pa-
mięć o zwycięskim odparciu szwedzkiego oblężenia jest mocno powiązana 
z tożsamościową odrębnością Moraw. 

1 T. Haze, M. Bikárová, Tohle je Brno, https://www.youtube.com/watch?v= 
rYHwyZuaQAE [dostęp: 3.11.2023]. 
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1. Co tworzy tożsamość miasta?

Podczas rozważania zagadnienia tożsamości miasta niemal natychmiast 
pojawia się problem jej precyzyjnego dookreślenia. Czy w przypadku współ-
czesnych miast można mówić o ich jednej, spójnej tożsamości, czy też raczej 
o wielu różnych tożsamościach wzajemnie się przenikających i kształtujących? 
Jednorodna tożsamość może być efektem intencjonalnych działań instytucji 
miejskich2 formujących spójny wizerunek miasta wykorzystywany do między-
narodowej promocji i przyciągania turystów, nowych mieszkańców lub firm. 
Z drugiej strony konstruowana tożsamość miasta może stać się przepastnym 
„workiem”, do którego wrzuca się wszystko to, co w jakikolwiek sposób z owym 
miastem jest kojarzone3, tym samym tworząc często niespójny i patchworko-
wy konglomerat luźno powiązanych ze sobą elementów. Miejska tożsamość 
podlega także permanentnym przemianom, nie jest ona dana raz na zawsze, 
gdyż podlega wpływom czynników społecznych, politycznych, religijnych, 
ekonomicznych, migracyjnych i klimatycznych, które sprawiają, że oblicze 
miasta jest ruchomym kolażem przyjmującym coraz to nowe konfiguracje. 

Do owych trudności z dookreśleniem tożsamości miasta przyczynia się 
wielość czynników ją kształtujących4. Pierwszym z nich jest różnorodność 
lub homogeniczność etniczna miasta związana z obecnością lub nieobecnością 
2 Andrzej Sadowski w konstruowaniu tożsamości miasta przez instytucje 

reprezentujące różne grupy miejskie widzi potrzebę wyznaczania wspólnych 
celów, które następnie służą do wykreowania atrakcyjnego wizerunku miasta 
dla mieszkańców i ludzi z zewnątrz, którzy pod jego wpływem mogą zapragnąć 
przyjąć to dziedzictwo i żyjąc nim na co dzień, tworzyć wspólną przyszłość. To 
właśnie wtedy, gdy dochodzi do przyjęcia celów/wartości miasta i utożsamienia 
się z nimi, staje się ono „naszym” miastem. Zob. A. Sadowski, Tożsamość 
miasta jako kapitał kulturowy, [w:] Kapitały społeczne i kulturowe miast 
środkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, red. U. Abłażewicz-
Górnicka, K. Krzysztofek, R. Oryszczyn, A. Sadowski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2009, s. 52. 

3 L. Michałowski, Trzy wymiary tożsamości miasta, „Miscellanea Anthropologica 
et Sociologica” 2019, 20 (4), s. 26.

4 Lech Michałowski wyróżnił trzy wymiary tożsamości miasta – kulturowy, 
ekonomiczny i społeczny. Wymiar kulturowy przypisuje głównie związanej 
z miastem aktywności artystycznej. Wymiar ekonomiczny wiąże z wykreowaniem 
wizerunku miasta jako turystycznego produktu, przyciągającego dziedzictwem 
historycznym i kulturowym, co określa mianem ekonomii symbolicznej. 
Natomiast wymiar społeczny jest związany z tożsamością mieszkańców, 
tworzących zróżnicowane grupy miejskiej społeczności. Tamże, s. 27-35. 
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mniejszości narodowych, ewentualnie z wykształceniem przez społeczność 
miejską silnego przywiązania do tożsamości regionalnej, manifestującej 
się choćby poprzez funkcjonowanie lokalnej gwary. Kolejnym czynnikiem 
wpływającym na tożsamość miasta może być miejski krajobraz, czyli swoista 
topografia miasta. Tworzy ją, między innymi, położenie nad akwenami lub 
pośród górskich szczytów (Wenecja, wiele miast szwajcarskich, np. Zermatt), 
charakterystyczna flora i fauna (daniele miasta Nara w Japonii) oraz ikoniczne 
budowle5, które są znakiem rozpoznawczym danego miasta (Statua Wolności, 
wieża Eiffla). Ważnym czynnikiem tożsamościowym jest profil gospodarczy 
miasta. Miasto może być: 1) miejscem pracy umysłowej (giełda, bankowość, 
administracja), 2) miastem kupieckim słynącym z handlu towarami rozpozna-
wanymi na całym świecie, 3) miastem potężnie zindustrializowanym z silną 
tożsamością robotniczą, ale też 4) miastem typowo turystycznym nastawionym 
na usługi rozrywkowe (Las Vegas). Jeszcze innym czynnikiem formującym 
miejską tożsamość jest życie intelektualno-artystyczne, związane z aktywno-
ścią uniwersytecką, życiem studenckim, miastem jako miejscem przełomowych 
odkryć naukowych i przestrzenią publicznej ekspozycji dzieł sztuki. W tej 
kategorii wyróżnić można także wpływ dzieł artystycznych (filmy, powieści 
5 Ikoniczne budowle reprezentują miasto, ale mogą też dzielić, zwłaszcza jeśli 

ich wzniesienie zaburza dotychczasową strukturę miejską. Grupa szwajcarskich 
badaczy idzie nawet dalej, wskazując, że już samo planowanie, proces 
podejmowania decyzji i długi okres tworzenia nowego obiektu uruchamiają 
dyskusję antycypującą aspiracje dotyczące zmiany miejskiej tożsamości. Tym 
samym wprowadzenie do przestrzeni miasta nowatorskich budowli inicjuje serię 
reinterpretacji jego tożsamości, a to pozwala traktować ową ikoniczną architekturę 
jako teraźniejszy most łączący przeszłość z projektowaną przyszłością lub jako 
przejście umożliwiające powolne przechodzenie na stronę konstruowanego 
nowego oblicza miasta. Szerzej na ten temat zob.: A. Zamparini, G. Gualtieri, 
F. Lurati, Iconic buildings in the making of city identity: The role of aspirational 
identity artefacts, „Urban Studies” 2023, 60(12), s. 2474-2478, 2489-2491. 
W przypadku Brna takim ikonicznym obiektem wyróżniającym się spośród 
tradycyjnej architektury miasta jest bez wątpienia funkcjonalistyczna willa 
Tugendhatów. Powstała ona jako inicjatywa prywatna, dziś jednak zarządzają 
nią władze miejskie, które utworzyły z niej kluczowy punkt turystyczny miasta 
oraz centrum muzealno-badawcze. To zaś (moim zdaniem) pozwoliłoby czerpać 
inspirację z nowoczesnych rozwiązań zastosowanych w konstrukcji tego obiektu 
do promowania nowego wizerunku Brna jako miasta inteligentnej infrastruktury 
i cyfrowych technologii (projekt Chytré Brno 2050). Zob. Smart city of Brno 
2050, https://brno2050.cz/wp-content/uploads/2021/05/LEAFLET-SMART-
CITY-BRNO-2020-EN.pdf [dostęp: 3.11.2023]. 
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itp.), w których dane miasto nie jest jedynie tłem dla fabularnej akcji, a wręcz 
jednym z głównych bohaterów6. Wskazując na życie intelektualno-artystycz-
ne, zbliżamy się już do formującego czynnika, którym są wartości i idee 
tworzące etos miejskiej społeczności. Wartości te mogą mieć świeckie źródła 
w aktywności różnorodnych ruchów społeczno-politycznych lub wywodzić 
się z wierzeń religijnych wspólnot tworzących duchową sieć miasta. W owym 
ideowym etosie miejskim musi pojawić się także kluczowa kwestia stosunku 
do historii miasta. Tu pojawia się bardzo ważna kwestia podejścia do dziedzic-
twa przodków, tego, czy jest ono zachowywane, czy też raczej zdecydowanie 
negowane, oraz czy dzieje miasta lub jakieś jedno konkretne wydarzenie jest 
wykorzystywane jako punkt odniesienia do kreowania przyszłości miasta. 

Takim wydarzeniem z historii Brna jest bez wątpienia zwycięskie odparcie 
szwedzkiego oblężenia z 1645 r. O tym wielkim dokonaniu przypominają 
miejsca i monumenty obecne w publicznej przestrzeni miasta, a na oficjalnych 
stronach miasta nie sposób przeoczyć licznych informacji i turystycznych 
ciekawostek o toczonych walkach. O chwale mieszkańców Brna wspominają 
dzieła sztuki i miejskie legendy, a coroczne obchody sierpniowego Dnia Brna 
łączą mieszkańców, turystów oraz wiele świeckich i religijnych instytucji. 
Z tych różnorodnych ekspresji pamięci o tym historycznym wydarzeniu można 
skonstruować opowieść będącą jednym z elementów tworzących współczesną 
tożsamość miasta. 

2. Tożsamościowa opowieść o odparciu szwedzkiego oblężenia

Odparte oblężenie Brna było jednym z najważniejszych epizodów ostatnie-
go etapu wojny trzydziestoletniej toczonej w latach 1618-1648 i zakończonej 
zawarciem wielostronnego pokoju westfalskiego w 1648 r. Była to wojna 
ogólnoeuropejska o mocnym wymiarze religijnym, w której ścierały się liczne 
armie zorganizowane w dwie koalicje – Unii protestanckiej i Ligi katolickiej. 
Początkiem konfliktu był bunt czeskich protestantów przeciwko dyskrymi-
nującej ich austriackiej monarchii Habsburgów. Iskrą rzuconą na wojenną 
beczkę prochu była pamiętna defenestracja z roku 1618, czyli wyrzucenie 
6 Michałowski wskazuje, że do tej kategorii dzieł sztuki pasują powieści Güntera 

Grassa, w których miejska przestrzeń Gdańska odgrywa kluczową rolę. Zob. 
L. Michałowski, dz. cyt., s. 29. W przypadku Brna wskazać można na książki 
brytyjskiego autora Simona Mawera, zwłaszcza na powieści Karzeł Mendla oraz 
Przestrzeń ze szkła. 
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habsburskich namiestników z okien praskiego zamku królewskiego na Hrad-
czanach7. Broniące się Brno stanowiło ostatnią poważną przeszkodę dla armii 
szwedzkiej zmierzającej w stronę Wiednia. W dalszej części tekstu przedsta-
wiam próbę konstrukcji tożsamościowej opowieści o triumfie mieszkańców 
Brna, będącym źródłem ich regionalnej dumy. W tej opowieści wyróżniam 
bohaterów i złoczyńców, przywołuję legendy odwołujące się do historii ob-
lężenia, wspominam o najważniejszych miejscach związanych z pamięcią 
o toczonych walkach oraz o wierze w nadprzyrodzone boskie wsparcie, dzięki 
któremu miasto ocalało. 

2.1. Bohaterowie i złoczyńcy

Jak w każdej dobrej opowieści, tak i w historii obrony Brna znaleźć 
muszą się dzielni bohaterowie i wzbudzający strach złoczyńcy. Pierwszym 
z brneńskich bohaterów jest bez wątpienia Jean-Louis Raduit de Souches, 
francuski hugenota pełniący misję wojskowego przywódcy obrony moraw-
skiego miasta. Pochodził z miasta La Rochelle, które musiał opuścić po zdo-
byciu go przez katolickie wojska kardynała Armanda Richelieu8. Jego długa 
droga do Brna zaczyna się od dołączenia do armii szwedzkiej Gustawa II 
Adolfa9 ‒ to właśnie wtedy zaczęła się jego błyskotliwa kariera jako jednego 
z najwybitniejszych żołnierzy wojny trzydziestoletniej. Szybko ujawniła się 
jego awanturnicza natura, która przejawiała się brawurą i odwagą na polu 
walki oraz skłonnością do popadania w konflikty z przełożonymi10. Raduit 
de Souches wdawał się w pojedynki, był więziony, musiał uciekać do Polski 
i ostatecznie zmienić strony konfliktu, przechodząc do obozu katolickich 
Habsburgów. To sprawiło, że przez historyków był przyrównywany do posta-
ci z powieści Alexandre’a Dumasa11. Punktem zwrotnym jego wojskowych 
losów była nominacja na dowódcę obrony Brna, którą otrzymał od cesarza 
austriackiego Ferdynanda III. Decyzja ta wzbudziła podejrzliwość i niepokój 
katolickiej ludności Brna, a także kpiny ze strony szwedzkiego dowódcy Len-
narta Torstenssona, na które monarcha odpowiedział, stwierdzając, że „diabła 

7 R. Fukala, Dramat Europy. Wojna trzydziestoletnia (1618-1648) a kraje Korony 
Czeskiej, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2015, s. 36-39.

8 Tamże, s. 332.
9 Tamże.
10 Tamże, 332-333. 
11 Tamże, s. 333. 
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należy wypędzać Belzebubem”12. Tak naprawdę za wyborem francuskiego 
hugenoty na dowódcę obrony katolickiego miasta stały braki kadrowe wśród 
habsburskich wojskowych dziesiątkowanych przez szwedzkie zwycięstwa13 
oraz fakt, że Raduit służył w armii szwedzkiej, dzięki czemu znał jej modus 
operandi na polu walki. Jako dowódca nie unikał bezpośredniego udziału 
w toczonych walkach i często był widywany na obronnych murach, stając 
ramię w ramię z żołnierzami i mieszkańcami broniącymi miasta. Zwycięskie 
odparcie Szwedów zapoczątkowało serię awansów, których zwieńczeniem był 
stopień feldmarszałka. Z czasem nawrócił się na katolicyzm, a po śmierci jego 
doczesne szczątki spoczęły w krypcie brneńskiego kościoła św. Jakuba, przy 
której każdego roku władze miejskie składają wieniec, upamiętniając jednego 
z najważniejszych bohaterów Brna. 

Nieoczekiwanym kompanem Raduita stał się duchowy przywódca obrony 
Brna jezuita Martin Středa14 (Marcin Strzoda), który był polsko-czeskim (uro-
dzonym w Gliwicach) teologiem, filozofem i historykiem, pełniącym liczne 
funkcje kościelne (był rektorem kolegium jezuickiego w Brnie i prowincjałem 
zakonu). W tym duecie Středa dbał przede wszystkim o moralno-duchową 
kondycję obrońców miasta, podnosząc ich morale oraz organizując pomoc dla 
rannych i wszystkich potrzebujących uwięzionych w miejskich murach. Jezuitę 
cechowała skromność, którą podkreślało motto życiowe, że bieda jest jego 
matką, a siostrami pokora i cierpliwość15. Spacerując ulicami współczesnego 
Brna, można natknąć się na pomnik Středy znajdujący się przy jezuickim 
kościele Wniebowzięcia Maryi Panny. Monument ten powstał z inicjatywy 
władz miejskich, a w jego uroczystym odsłonięciu w 2020 r. uczestniczyła 
burmistrz miasta Markéta Vaňková16. Zagadkowym elementem pomnika jest 
kula leżąca u stóp zakonnika. Jest ona nawiązaniem do jednej z wielu legend 
powiązanych z obroną Brna, a w tym konkretnym przypadku przywołuje ona 
moment odwrotu pokonanych Szwedów spod murów miasta, któremu towarzy-
szył ostatni wystrzał armatni w stronę miejskich murów. Zgodnie z legendą ta 
ostatnia szwedzka kula miała wylądować u stóp Středy, nie czyniąc mu żadnej 

12 Tamże, s. 332. 
13 Tamże. 
14 J. Kudera, Ks. Marcin Strzoda. Sługa Boży (1587-1649), https://sbc.org.pl/dlibra/

docmetadata?showContent=true&id=364247 [dostęp: 3.11.2023]. 
15 Dr. Martin Středa (Stredonius), https://encyklopedie.brna.cz/home-mmb/?acc=profil_ 

osobnosti&load=1988 [dostęp: 3.11.2023]. 
16 Martin Středa (Jan Šebánek), https://www.gotobrno.cz/en/place/martin-streda-

jan-sebanek/ [dostęp: 3.11.2023].
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krzywdy17. Miejscem ostatecznego spoczynku jezuity jest wspomniany już 
wcześniej kościół, w którym znajduje się szklana trumna z dobrze zachowanym 
ciałem obrońcy Brna. Brneńska wspólnota katolicka podjęła starania o beaty-
fikację Středy18, a ona sam stał się patronem stowarzyszenia protestującego 
przeciwko kontrowersyjnej sztuce teatralnej chorwackiego dramaturga Olivera 
Frljića Nasza przemoc, wasza przemoc19. Středa jest także patronem niewielkiej 
ulicy położonej w centrum Brna, nieopodal Placu Wolności.

Zbiorowym bohaterem opowieści o brneńskim zwycięstwie są miesz-
kańcy miasta. Należy podkreślić, iż miasta broniło zaledwie 426 żołnierzy 
i mniej więcej 1476 słabo uzbrojonych mieszkańców doraźnie przeszkolo-
nych do obrony miasta, których wsparli studenci jezuickiego kolegium20. 
Natomiast nacierająca armia szwedzka liczyła nawet 28 tysięcy żołnierzy21. 
Ta potężna dysproporcja pozwala dostrzec w obrońcach miasta morawskich 
„300 Spartan” dzielnie stawiających opór zdecydowanie liczniejszym, lepiej 
uzbrojonym i przygotowanym do walki przeciwnikom. Warto także pamiętać, 
iż z wojskowego punktu widzenia do obrony potrzeba o wiele mniej żołnierzy 
niż do ataku. 

Zjednoczeni obrońcy Brna reprezentowali różne narodowości, religie 
i klasy społeczne. Nie wszyscy jednak wykazali odwagę i chęć obrony 

17 B. Kenety, Siege of Brno: Czech Jesuits to consecrate statue of Stredonius to 
mark „miraculous” 1645 victory over Swedes, https://english.radio.cz/siege-
brno-czech-jesuits-consecrate-statue-stredonius-mark-miraculous-1645-8689261 
[dostęp: 3.11.2023].

18 Martin Středa SJ. Stránky věnované procesu blahořečení, http://martinstreda.cz/ 
[dostęp: 3.11.2023]. 

19 Spolek Stredonius, https://spolek-stredonius.cz/ [dostęp: 3.11.2023]. Przywołany 
spektakl nie dotyczył historii oblężenia Brna, a powodem protestów różnych 
ugrupowań (w tym ruchu Przyzwoici Ludzie ‒ Slušní lidé) były skandalizujące 
sceny spektaklu w bluźnierczy sposób ukazujące Jezusa (gwałcącego muzułmankę) 
i znieważające symbole czeskiej państwowości (aktorka wyciągająca z pochwy 
zakrwawioną flagę Czech). W kulminacyjnym momencie protestów doszło nawet 
do zablokowania przez demonstrantów teatralnej sceny. Zob. B. Kenety, Multiple 
criminal complaints filed over „Our Violence” play in Brno, https://english.radio.cz/
multiple-criminal-complaints-filed-over-our-violence-play-brno-8159795 [dostęp: 
3.11.2023]. Chorwacki dramaturg wywołał także duże kontrowersje w Polsce 
spektaklem Klątwa.

20 R. Fukala, dz. cyt., s. 335. 
21 W trakcie trwania oblężenia do obu walczących stron docierały posiłki, jednakże 

szwedzkie były bardziej znaczące. 
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miasta, gdyż wcześniejszy dowódca wojskowy (pułkownik Schönkirch), 
wraz z grupą miejskich arystokratów, opuścił miasto i uciekł do Wiednia, 
gdy tylko dowiedział się o nadchodzących Szwedach22. Popkulturowym 
upamiętnieniem bohaterstwa mieszkańców Brna jest piosenka czeskiego, 
metalowego zespołu Matanoon. Chodzi o utwór Brno 1645 znajdujący się 
na płycie Legio Bohemorum23, w którym to wychwala się męstwo mieszkań-
ców oblężonych przez potężniejsze siły wroga, podkreśla się przerażające 
okrucieństwo wojennej pożogi i hańbiący wymiar porażki dotąd niepo-
wstrzymanej armii szwedzkiej. 

Złoczyńcami w tej opowieści są oczywiście wojska szwedzkie, którymi do-
wodził Lennart Torstensson24, kolejny wybitny dowódca wojny trzydziestoletniej. 
Już w młodzieńczych latach, jako paź jadący z rozkazami króla szwedzkiego 
Gustawa II Adolfa, pozwalał sobie na ich zmienienie, gdyż jego zdaniem wy-
magała tego bieżąca sytuacja na froncie, której był świadkiem25. Tym samym 
potężnie ryzykował, gdyż za taki czyn groziła mu kara śmierci lub awans na do-
wódcę. Błyskotliwe i szybkie ruchy dowodzonych przez niego wojsk sprawiły, 
że otrzymał przydomek „Błyskawica”26. Jednakże trudy wojennej rzeczywistości 
sprawiły, że mocno podupadł na zdrowiu, a zaatakowany przez artretyzm nie 
był w stanie jeździć na koniu, przez co musiał dowodzić, będąc przenoszonym 
na noszach, co sprawiło, że znany był także pod drugim pseudonimem „Wielki 
podagryk”27. W trakcie działań wojennych na ziemiach czeskich odnosił duże 
sukcesy, w cztery dni zajął Ołomuniec28, który był wtedy najważniejszym 
miastem Moraw. To sprawiło, że buńczucznie podchodził do oblężenia Brna, 
spodziewając się, że miasto (szczurzą norę) zajmie w trzy dni, a Zamek Špilberk 
zdobędzie w ciągu siedmiu dni29. Oblężenie trwało ponad trzy miesiące (od 3 

22 R. Fukala, dz. cyt., s. 335. 
23 Jest to album, który przypomina twórczość szwedzkiej kapeli metalowej Sabaton, 

specjalizującej się w utworach odnoszących się do wydarzeń z różnych wojen.
24 Nazwisko szwedzkiego dowódcy zapisuję zgodnie z formą, którą przyjął czeski 

historyk Radek Fukala, choć niektóre inne źródła, w tym materiały promujące 
Dzień Brna, zapisują jego nazwisko przez jedno „s”. 

25 B. Mucha, Apogeum śmierci, czyli Wojna trzydziestoletnia 1618-48 w okolicach 
Żarowa i jej autorzy, http://www.izba.centrum.zarow.pl/artykuly/493-apogeum-
smierci-czyli-wojna-trzydziestoletnia-1618-48-w-okolicach-zarowa-i-jej-autorzy 
[dostęp: 3.11.2023]. 

26 R. Fukala, dz. cyt., s. 305. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 310. 
29 Tamże, s. 337.
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maja do 23 sierpnia) i ostatecznie zakończyło się klęską, po której Torstensson 
utracił pozycje głównodowodzącego wojsk szwedzkich. Determinację obrońców 
Brna wzmagały przerażające doniesienia o okrucieństwach szwedzkich wojaków, 
którzy podczas swych podbojów dokonywali licznych grabieży i zbrodni, także 
na ludności cywilnej, czego przykładem był chociażby pogrom ludności żydow-
skiej w miejscowości Kromieryż30. Szwedzi nie zachowywali się jak armia wy-
zwoliciel31, a odchodząc spod Brna, stosowali brutalną taktykę spalonej ziemi32. 

2.2. Legendy miejskie

Po przedstawieniu bohaterów i złoczyńców czas przejść do legend to-
warzyszących ich zmaganiom. Najbardziej znana z nich dotyczy południa, 
które w Brnie wybija o 11.0033. Owa legenda zaczyna się od narady Szwedów 
w gospodzie, w której omawiano plan ostatniego ataku na miasto. Miano wte-
dy przyjąć, że jeśli w dniu święta maryjnego 15 sierpnia nie uda się zdobyć 
miasta do południa, to wojska szwedzkie wycofają się spod Brna. Oberżysta, 
usłyszawszy ten plan Szwedów, przedarł się do miasta i doniósł o nim jego 
obrońcom. Gdy w dniu święta Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny trwał 
szwedzki szturm, a siły obrońców miasta słabły, postanowiono zastosować 
fortel i nakazano dzwonnikowi z katedry na wzgórzu Petrov wybić południe 
godzinę wcześniej, aby w ten sposób przerwać atak Szwedów. Jeśli dzwony 
rzeczywiście rozległy się o 11.00, to nie powstrzymały one szwedzkich wojsk, 
ale dodały raczej animuszu i podtrzymały morale obrońców miasta, którzy 
dzielnie odpierali ataki aż do zapadnięcia zmroku34. Do dziś dzwony katedry 
św. Apostołów Piotra i Pawła wybijają południe o 11.00.

Druga z popularnych legend związana jest ze szwedzkim dowódcą 
Torstenssonem, który dzięki swym licznym triumfom uchodził za niepoko-
nanego. To sprawiło, iż powstała pogłoska (jeszcze sprzed oblężenia Brna), 

30 Kromeriz, https://www.jewishvirtuallibrary.org/kromeriz?utm_content=cmp-true 
[dostęp: 3.11.2023]. 

31 Jednakże na Morawach nie brakowało habsburskich lojalistów, którzy wcale nie 
czekali na oswobodzenie. 

32 R. Fukala, dz. cyt., s. 340. 
33 Ta legenda została wykorzystana jako jeden z materiałów kampanii internetowej 

promującej Czechy jako „krainę opowieści”. Zob. O zvonění na Petrově, https://
www.youtube.com/watch?v=X_0zSNhIpp0 [dostęp: 3.11.2023]. 

34 R. Fukala, dz. cyt., s. 339-340. 
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że do jego zabicia potrzebna jest specjalna broń (niczym kołek na wampira), 
którą miała być szklana kula35. W dzisiejszym Brnie owa kula jest jedną z naj-
cenniejszych pamiątek, którą uzyskać mogą turyści odwiedzający miasto. 
Aby wejść w jej posiadanie, trzeba odnaleźć instalację artystyczną znaną 
powszechnie jako zegar astronomiczny znajdujący się na miejskim Placu 
Wolności (Náměstí Svobody). Konstrukcja stała się obiektem wielu nie-
przychylnych komentarzy, gdyż bardzo trudno odczytać wskazywaną przez 
zegar godzinę, co sam twórca tłumaczy tym, że jest to miejsce, w którym 
czas powinno się mierzyć inaczej, bez precyzji36. Sama instalacja w zamyśle 
twórców miała przypominać obelisk, mieszkańcom Brna kojarzy się jednak 
z nabojem lub wręcz wibratorem zbudowanym za 12 milionów koron37. 
Trzeba jednak przyznać, że zegar zawsze precyzyjnie wskazuje 11.00, gdyż 
wtedy z jednego z czterech otworów wypada szklana kula znana z legendy 
o specjalnej broni przeciwko Torstenssonowi. W ten sposób osoba, która 
odpowiednio wcześnie ustawiła się przed jednym z tych otworów, wchodzi 
w posiadanie wyjątkowej pamiątki, której nie można oficjalnie pozyskać 
w inny sposób. W ramach uzupełnienia tej legendy warto dodać, że ze strze-
laniem do szwedzkiego dowódcy związana jest także opowieść o znakomitym 
strzelcu, który z murów miejskich trafił w puchar Torstenssona, który od tego 
zdarzenia, aby utrudnić zadanie brneńskiemu snajperowi, miał pić jedynie 
z małych kieliszków lub kubków38. 

2.3. Miejsca walk i wiecznego spoczynku

Bohaterowie nie działają, a legendy nie powstają w próżni, stąd konieczność 
zwrócenia uwagi na miejsca powiązane w sposób szczególny z kultywowa-
niem pamięci o codziennych trudach odpierania szwedzkiego oblężenia. Bez 
wątpienia takim miejscem jest dominujący nad miastem Zamek (Hrad) Špil-
berk. Z siedziby morawskich margrabiów stał się niezdobytą twierdzą i taką 

35 Swedish siege of Brno 1645, https://www.raduitdesouches.cz/fr/brno/ [dostęp: 
3.11.2023]. 

36 J. Richter, Brno’s new clock provokes colourful reactions, https://english.radio.cz/
brnos-new-clock-provokes-colourful-reactions-8569896 [dostęp: 3.11.2023]. 

37 Clock Machine/Hodinový stroj (Oldřich Rujbr, Petr Kameník), https://www.
gotobrno.cz/en/place/oldrich-rujbr-petr-kamenik-clock-machine-hodinovy-stroj/ 
[dostęp: 3.11.2023]. 

38 Swedish siege of Brno, dz. cyt. 
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funkcję pełnił w roku 1645 podczas oblężenia, będąc kluczowym miejscem 
oporu załogi zamku i mieszkańców Brna39. W późniejszym okresie zamek 
stał się potężnym, złowrogim więzieniem oraz miejscem kaźni40 wielu poli-
tycznych przeciwników cesarzy monarchii austro-węgierskiej, w tym także 
Polaków z Galicji41. Dziś zamek jest siedzibą Muzeum Historii Miasta Brna 
oraz centralnym miejscem obchodów Dnia Brna42. To właśnie w trakcie tych 
świątecznych uroczystości przez miasto przechodzi barwny pochód rekon-
struktorów historycznych wcielających się w żołnierzy obu walczących stron. 
Zmierzają oni pod zamek do otaczającego go parku, w którym odbywają się 
rekonstrukcje toczonych potyczek (większe rekonstrukcje bitewne odbywają 
się także na obrzeżach miasta w okolicach brneńskiego planetarium), które są 
znakomitym przykładem żywych lekcji historii miasta. 

Zwracając uwagę na lokacje ściśle powiązane z omawianym konfliktem, 
nie można pominąć miejsc wiecznego spoczynku poległych obrońców mia-
sta. Mieszkańcy chcący chwilą zadumy oddać hołd poległym bohaterom 
Brna mogą odwiedzić wspomniane już miejsca pochówku dwóch liderów 
obrony miasta. Natomiast doczesne szczątki anonimowych obrońców 
spoczywają w najbardziej metafizycznym miejscu Brna, którym bez wąt-
39 Špilberk Castle, https://www.gotobrno.cz/en/place/spilberk-castle/ [dostęp: 

3.11.2023]. Dowódcą obrony zamku był szkocki żołnierz Gregore Jacob Ogilvy. 
Zob. R. Fukala, dz. cyt., s. 335. 

40 W podziemiach zamku znajdują się mroczne kazamaty, w których przetrzymywano 
więźniów uśmiercanych w pobliskich miejscach egzekucji (m.in. wieszając 
na szubienicach). 

41 Zamek był też miejscem katorgi włoskich karbonariuszy, jednakże najliczniejsi 
i najlepiej zorganizowani byli polscy więźniowie. Natomiast najmroczniejszy 
okres w dziejach zamku przypada na czas Protektoratu Czech i Moraw, gdy był 
on miejscem ludobójczych praktyk niemieckich nazistów. Zob. M. Tyrowicz, 
Przewodnik po Muzeum Więźniów Polskich na Szpilbergu w Brnie, Wydawnictwo 
Muzeum Historycznego miasta Warszawy, Warszawa 1960, s. 13-14. Dziś w głębi 
wzgórza pod zamkiem znajduje się przeciwatomowy schron z czasów „zimnej 
wojny”. 

42 Uroczystości związane z Dniem Brna trwają aż trzy dni (w 2024 r. odbędą się 
w dniach 16-18.08.) i zawsze wypadają w okolicy 15 sierpnia (dzień odparcia 
ostatniego szwedzkiego natarcia), mają charakter bardzo radosny, rodzinny 
i festiwalowy, gdyż są przepełnione wieloma rozrywkowymi atrakcjami 
(pokazy jazdy konnej, sokolnictwa, dawnej mody i muzyki) dla mieszkańców 
i przybywających do miasta turystów. Świeckie obchody tego dnia uzupełniają 
zawsze uroczystości religijne związane z kultem obrazu brneńskiej Czarnej 
Madonny. Zob. Den Brna, https://www.ticbrno.cz/den-brna [dostęp: 3.11.2023]. 
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pienia jest podziemne ossuarium znajdujące się nieopodal przywołanego 
już kościoła św. Jakuba. Jednakże nie jest to miejsce specjalnie poświęcone 
obrońcom Brna, gdyż oprócz ich szkieletów w ossuarium znajdują się także 
szczątki mieszkańców zmarłych pomiędzy XIII i XVII w.43, także w wyniku 
epidemicznych pomorów. Brneńskie ossuarium odkryte zostało dopiero 
w 2001 r.44 i jest drugim największym tego typu miejscem w Europie, gdyż 
zawiera ponad 50 tysięcy szkieletów45 i pod tym względem ustępuje jedynie 
Paryżowi. W ossuarium znajduje się także niewielka kaplica, a medytacji 
w tym miejscu sprzyja subtelna muzyka, której twórcą jest lokalny kompo-
zytor Miloš Štědron46, przypominająca momentami utwory ambientowe, co 
w połączeniu z nastrojowym zaciemnieniem tego miejsca i odwiedzeniem 
go w samotności pozwala doświadczyć metafizyki śmierci i ludzkiej prze-
mijalności. Trzeba jednak przyznać, że ossuarium w połączeniu z kazama-
tami Zamku Špilberk i szklaną trumną Středy wpisują się w kategorię tzw. 
mrocznej turystyki (ang. dark tourism), kojarzonej z odwiedzaniem miejsc 
związanych ze śmiercią47. 

43 E. Drozdová, K. Brzobohatá, D. Fialová, K. Boberová, Anthropological prospection 
of ossuary situated in Saint James Church in Brno, Czech Republic, „Anthropologie” 
2018, LVI/2, s. 115-116.

44 Tamże. 
45 V. Faltynek, Ch. Falvey, Brno Ossuary still has mysteries to yield, https://english.

radio.cz/brno-ossuary-still-has-mysteries-yield-8561939 [dostęp: 3.11.2023].
46 Ossuary at the Church of St James (Kostnice u sv. Jakuba), https://www.gotobrno.

cz/en/place/ossuary-at-the-church-of-st-james-kostnice-u-sv-jakuba/ [dostęp: 
3.11.2023]. 

47 Philip Stone wprowadził pojęcie „spektrum mrocznej turystyki”, dostrzegając 
dużą różnorodność odwiedzanych miejsc kojarzonych ze śmiercią lub 
z cierpieniem. W zaproponowanej przez niego skali najłagodniejsza forma 
mrocznej turystyki przypada zorientowanym na rozrywkę fabrykom grozy, 
w których turyści poszukujący dreszczy i emocji są straszeni. Na przeciwległym 
biegunie tego spektrum znajdują się miejsca pamięci i edukacji, takie jak obóz 
zagłady Auschwitz-Birkenau. W mojej ocenie przywołane miejsca z Brna 
powinny znaleźć się gdzieś pośrodku tej skali, gdyż są realnymi miejscami 
torturowania ludzi i bezpośredniego obcowania z ludzkimi szczątkami, nie 
są jednak powiązane z masową eksterminacją. Zob. P. Stone, A Dark Tourism 
Spectrum: towards a typology of death and macabre related tourist sites, 
attractions and exhibitions, „Tourism: An Interdisciplinary International Journal” 
2006, 54 (2), s. 152-157. 
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2.4. Nadprzyrodzone wsparcie

Wkraczając na obszar metafizyki i spraw ostatecznych, nie można pominąć 
jeszcze jednego wątku tworzącego tożsamościową opowieść o zwycięstwie 
z roku 1645. Chodzi tu oczywiście o wiarę w nadprzyrodzone wsparcie, jakiego 
udzielić miała Maryja Panna. Katoliccy obrońcy Brna w trudnych chwilach 
swe modlitwy o wstawiennictwo i ochronę wznosili do Czarnej Madonny, 
której oblicze przedstawia ikona Dziewicy Maryi z kościoła św. Tomasza 
(Panna Maria Svatotomská)48. To dzieło sztuki sakralnej określane jest także 
mianem Perły Moraw oraz Palladium Miasta Brna. Kult maryjny był bardzo 
bliski wielu obrońcom Brna, Martin Středa był jego gorliwym orędownikiem. 
Z wiary tej zrodziły się świadectwa o objawieniach maryjnych ukazujących 
Matkę Bożą okrywającą miasto swym płaszczem49. Nie brakowało także 
miejskich pogłosek o lewitującym rektorze jezuickiego kolegium, który by-
wał też widziany w dwóch miejscach naraz50. Kult maryjnej ikony przetrwał 
w bardzo zsekularyzowanych Czechach do dziś. 15 sierpnia każdego roku 
odbywają się religijne uroczystości w bazylice Wniebowzięcia Maryi Panny, 
w której obecnie znajduje się ukoronowana ikona. Jest to dzień, w którym 
48 Historię tej ikony prezentuje strona internetowa bazyliki Wniebowzięcia Maryi 

Panny w Brnie, a legendy poszukujące twórcy tego maryjnego obrazu odsyłają 
aż do św. Łukasza ewangelisty. Zob. Obraz Panny Marie Svatotomské, https://www.
opatstvibrno.cz/bazilika/obraz-p-marie-svatotomske.html [dostęp: 3.11.2023]. 
Większość publikacji naukowych przyjmuje, że ikona mogła powstać pomiędzy 
XII a XIV w., nie zachował się jednak żaden dokument potwierdzający dokładny 
moment powstania tego dzieła sztuki sakralnej. Dlatego z pomocą przyjść może 
szczegółowa analiza formy artystycznej, jednakże tu na przeszkodzie stoi fakt 
odrestaurowania obrazu zaraz po II wojnie światowej. Badaczki z brneńskiego 
Uniwersytetu Masaryka, tropiąc pochodzenie ikony, dopatrują się w niej połączenia 
wschodnich (bizantyjskich ‒ Maryja nawiązuje kontakt wzrokowy z wiernymi 
i dłonią wskazuje na Jezusa, który ma być dla nich wzorem drogi życiowej) 
oraz zachodnich wzorców (rzymskich i włoskich), do których fuzji dochodziło 
w trakcie krucjat, a szczególnym punktem spotkania obu tradycji mógł być Cypr 
zajęty przez krzyżowców. Zob. Z. Frantová, K. Pecinová, The icon of Old Brno: 
a reconsideration, „Opuscula Historiae Artium” 2013, t. 62, s. 62-63, 71-72.

49 P. Zelenková, “Protegam urbem istam” (,,Budu štítem tomuto městu”): Panna 
Marie a pater Martin Středa jako ochránci Brna na dvou augsburských 
mědirytinách ze 17. století, [w:] Orbis artium: k jubileu Lubomíra Slavíčka, 
red. J. Kroupa, M. Šeferisová Loudová, L. Konečný, L. Slavíček, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Masaryka, Brno 2009, s. 341; Swedish siege of Brno 1645, dz. cyt.

50 P. Zelenková, dz. cyt., s. 341, 346; J. Kudara, dz. cyt., s. 9. 
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do bazyliki przybywają pielgrzymi, aby uczestniczyć w uroczystej mszy 
pod przewodnictwem biskupa. Do historii brneńskiej ikony odnosił się także 
spektakl Czarna Madonna z Brna Teatru Mahena, który powstał przy wsparciu 
władz miasta51. W podsumowaniu tego wątku warto jeszcze zwrócić uwagę 
na spore podobieństwo historii obrony Brna z dziejami oblężenia Jasnej Góry 
z roku 1655 (zwłaszcza w wersji sienkiewiczowskiej). W takim przypadku 
awanturniczy Raduit de Souches byłby odpowiednikiem Andrzeja Kmicica, 
a jezuita Středa ‒ ojca Augustyna Kordeckiego52. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z odpartym oblężeniem szwedzkim oraz wiarą w opiekę Matki 
Bożej. W obu historiach nie zabrakło nawet potężnej artylerii, a dwa działa 
użyte pod Brnem miały nawet swoje nazwy ‒ Kot i Mysz53.

Zwycięskie odparcie szwedzkich zastępów rozsławiło Brno i jego miesz-
kańców w całej Europie i miało także znaczący wymiar doczesny. Znacznie 
wzrosła regionalna pozycja miasta, które stało się głównym ośrodkiem miej-
skim Moraw, przejmując tę rolę od Ołomuńca. Dodatkowo cesarz Ferdynand 
III hojnie nagrodził miasto za niedopuszczenie Szwedów do bram Wiednia, wy-
płacając nagrodę pieniężną oraz nadając przywileje podatkowe na wiele lat54. 

3. Coda – obrona Brna a sprawa czeska

Kultywowanie pamięci o zwycięstwie z 1645 r. to centralny punkt festi-
walowych uroczystości Dnia Brna, ważnego lokalnego święta wpisanego 
w strategię turystycznego promowania miasta i przyciągania do niego 
także zagranicznych podróżników, dla których przygotowano specjalne 
trasy zwiedzania miasta, dzięki którym podążać można tropami wydarzeń 
wojny trzydziestoletniej. O bitwie przypomina majestatyczna architektura 

51 Černá Madona Brněnská na divadelním jevišti, https://encyklopedie.brna.cz/
home-mmb/? acc=profil_udalosti&load=3918 [dostęp: 3.11.2023]. Zapewne dla 
większego udramatycznienia spektaklu twórcy dodali miłosny trójkąt, w który 
wpada Raduit de Souches. W przedstawieniu pojawia się także wątek zdrady 
w szeregach obrońców miasta. Zob. K. Slámová Bartošová, Černá Madona: 
O potřebě zázraku v Brně, https://www.lidovky.cz/orientace/kultura/cerna-madona-
o-potrebe-zazraku-v-brne.A120131_100615_ln_kultura_btt [dostęp: 3.11.2023]. 

52 Obaj duchowni są do siebie przyrównywani w literaturze biograficznej 
poświęconej brneńskiemu jezuicie. Zob. J. Kudera, dz. cyt., s. 6. 

53 Swedish siege of Brno 1645, dz. cyt.
54 Tamże.
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katedralna i zamkowa oraz znajdujące się w przestrzeni miejskiej pomniki 
wraz ze skrytymi w kościelnych wnętrzach miejscami pochówków czoło-
wych bohaterów tej opowieści. Pamięć o tym wydarzeniu trwa także poprzez 
przekazywane do dziś miejskie legendy, które odżywają w spotach promo-
cyjnych miasta oraz we współczesnych dziełach sztuki, także tej z zakresu 
kultury popularnej. 

W tym miejscu trzeba jednak postawić polemiczne pytania próbujące 
skonfrontować przywołaną opowieść o obronie Brna z ogólnoczeskim po-
dejściem do wojny trzydziestoletniej, gdyż pod tym względem przypadek 
ten zdecydowanie się wyróżnia. Po pierwsze, czeska defenestracja skiero-
wana przeciwko namiestnikom katolickiego cesarza z dynastii Habsburgów 
zainicjowała wieloletni konflikt, w którym generalnie Czesi wspierali stronę 
protestancką, wiążąc z triumfalnym przemarszem wojsk szwedzkich55 nadzieję 
na oswobodzenie spod dominacji austriackich Habsburgów, która zintensyfiko-
wała się po klęsce w bitwie na Białej Górze (8 listopada 1620 r.), od której to 
ziemie Korony Czeskiej przeistaczają się coraz bardziej w prowincję cesarstwa 
austriackiego. Po drugie, w brneńskiej opowieści obecny jest bardzo silny 
wątek katolicki związany z kultem ikony Czarnej Madonny, co też nie pasuje 
do reformacyjnego oblicza Czech jako ojczyzny Jana Husa. Czeski husytyzm, 
a potem świecki antyklerykalizm, był mocno skonfliktowany z katolicyzmem, 
zwłaszcza z tym austriackim spod znaku józefinizmu56, odzierającym Kościół 
z wymiaru duchowego i sprowadzającym go do narzędzia administracji panu-
jącej monarchii Habsburgów.

Odpowiadając na pierwsze zastrzeżenie, trzeba podkreślić, że współczesne 
kultywowanie pamięci o zwycięstwie z roku 1645 nie wzbudza antyszwedz-
kich nastrojów ani jakiejś reakcjonistycznej nostalgii za czasami monarchii 
Habsburgów. Tym bardziej przywoływanie tej historii nie wywołuje wyzna-
niowych waśni, gdyż w bardzo zsekularyzowanej Republice Czeskiej są to 

55 Podobnie zachował się także słynny czeski pedagog Jan Amos Komeński, 
który w wyniku dyskryminacyjnej polityki Habsburgów musiał wyemigrować 
do polskiego Leszna, w którym zbudował ważny ośrodek swej działalności 
intelektualnej. Jednakże w okresie potopu szwedzkiego wsparł stronę szwedzką, 
zwracając się przeciwko panowaniu króla Jana Kazimierza i kontrreformacji. 
Napisał wtedy słynny Panegyricus Carolo Gustavo, w którym wzywał 
szwedzkiego władcę do zaprowadzenia w Polsce powszechnej wolności i równości. 
Zob. B. Sitarska, Działalność polityczna i twórczość pedagogiczna Jana Amosa 
Komeńskiego, „Siedleckie Zeszyty Komeniologiczne. Seria Pedagogika” 2014, 
t. I, s. 291-293. 

56 H. Kaczmarek, Czechy. Kościół i państwo, Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 67.
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już spory absolutnie przebrzmiałe. Swobodnemu kultywowaniu pamięci 
o obronie Brna służy także to, że nie była to walka bratobójcza, a protestantów 
reprezentuje tu najeźdźcza armia szwedzka, a nie rodzime zastępy czeskich 
husytów. Trzeba także wspomnieć o tym, że czeskie elity rozczarowały się, 
pokładając płonne nadzieje w Szwecji, która w trakcie prowadzonych działań 
wojennych kierowała się przede wszystkim swoim własnym interesem, a nie 
troską o rozwiązanie sprawy czeskiej57. 

Natomiast odnosząc się do drugiego zastrzeżenia przywołującego zaska-
kującą obecność silnego wątku katolickiego, należy wspomnieć o pewnej re-
gionalnej odmienności Moraw. Morawy jako historyczna kraina były i do dziś 
pozostają bardziej katolickie niż Bohemia58, której głównym ośrodkiem jest 
oczywiście Praga. To na Morawach najprężniej działała i jest obecna czeska 
partia chadecka KDU-ČSL, wspierająca Kościół katolicki choćby w kwe-
stiach restytucji mienia zagrabionego przez czechosłowackich komunistów 
i podpisania konkordatu59. Przywołując analizy Petra Fiali, współczesne 
Czechy można uznać z swoiste „laboratorium sekularyzacji”, będące przede 
wszystkim ziemią obojętności religijnej60. Ta obojętność przekształca się 
w żarliwy antyklerykalizm w takich konfliktowych sytuacjach jak spory 
o mienie kościelne lub kwestie światopoglądowe, które miałyby przeniknąć 
do prawa państwowego. Czym innym jest jednak zwykłe przywoływanie 
wątków religijnych, choćby takich jak te obecne w trakcie świętowania Dnia 
Brna. Popularny w Czechach polski duchowny Zbigniew Czendlik, zapytany 
o to, dlaczego nie pojawia się poza kościołem w sutannie, odpowiedział, 
że dla zsekularyzowanych Czechów wyglądałby wtedy jak przebrany co-
splayer61. Idąc tym tropem, dla obojętnej religijnie większości mieszkańców 
Brna nadprzyrodzony wątek cudownego wsparcia ze strony Matki Bożej 
może stanowić jedynie fantastyczny dodatek do historycznej opowieści, a dla 

57 R. Fukala, dz. cyt., s. 307. 
58 A. Vaishar, J. Zapletalová, Regional identities of Czech historical lands, 

„Hungarian Geographical Bulletin” 2016, 65 (1), s. 17-18. 
59 H. Kaczmarek, dz. cyt., s. 261-263.
60 P. Fiala, Laboratorium sekularyzacji. Kościół i państwo w społeczeństwie 

niereligijnym, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2016, s. 119-125. 
61 M. Witkowski, M. Szczygieł, Trochę świeżego powietrza do naszych głów, https://

zamek.szczecin.pl/rozmowa-z -mariuszem-szczyglem/ [dostęp: 3.11.2023]. Szerzej 
na temat współczesnego czeskiego katolicyzmu i nietypowych metod duszpasterskich 
księdza Czendlika zob. M. Zahradníková, Bóg nie jest automatem do kawy: 
rozmowa z księdzem Zbigniewem Czendlikiem, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 
Warszawa 2018.
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katolickiej znaczącej mniejszości jest to przejaw manifestowania odmiennej 
tradycji religijnej Moraw62.

Zmierzając ku zakończeniu rozważań nad brneńskim epizodem wojny 
trzydziestoletniej, wypada zaznaczyć, że wymagają one jeszcze przyszłego 
uzupełnienia i zbadania pod kątem ewentualnych czynników mitotwórczych 
zawartych w oficjalnej narracji propagowanej przez instytucje miejskie i ko-
ścielne. Jednakże w osobistej konkluzji sformułowanej z pozycji zewnętrznego 
obserwatora współczesnego życia społeczności miasta Brna chcę podkreślić 
optymistyczny wydźwięk tej opowieści o bohaterskich czynach63. To właśnie 
w niej wspólnota Brna zmagającego się z etykietą miasta prowincjonalnego, 
znajdującego się w cieniu Pragi i Wiednia, może szukać inspiracji do budowa-
nia przyszłości w awanturniczym sercu Raduita de Souchesa, duchowej sile 
Středy, jedności obrońców miasta i wybrzmiewającej z ich czynów nadziei 
w możliwość niemożliwego. 
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Holocaust Memory Amidst the Global Situation

Abstract

In the aftermath of numerous disasters in the modern era and considering 
the substantial challenges in the nowadays Holocaust education, a fundamental 
question emerges: has there been a shift in the perception of the Holocaust 
as an unprecedented event due to contemporary catastrophes, or is there a di-
minishing of the national collective memory of Holocaust events? Through 
a comprehensive examination of literature encompassing the history of memory 
concepts, the evolution of Holocaust education in Israel, and contemporary 
changes and processes, the research hypothesis posits that modern disasters 
lead to a diminished acuity in the perception of Holocaust events within in-
dividuals’ memories.

The study employed a questionnaire to gather information on knowledge, 
values, and cognition related to the Holocaust. Explored in the study are the 
interconnections between the Holocaust and contemporary disasters, along with 
an examination of whether the Holocaust continues to be central to collective 
memory. The results of the study suggest that there has not been a diminishing 
of collective memory regarding the Holocaust in the present era. However, 
findings also reveal a shift in attitudes toward the acquisition of knowledge 
about the Holocaust.

This research provides a thorough investigation into whether modern 
catastrophes have impacted the perception of the Holocaust as a central 
event in collective consciousness. The collected results and data suggest that 
participants’ perception of the Holocaust retained all elements: knowledge, 
values, and cognition. Notably, even among young respondents, awareness 
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and perception regarding the Holocaust were found to be high. Nevertheless, 
a change was observed in the teaching methodologies related to the Holocaust.

The study recommends several strategies to enhance Holocaust teaching 
techniques in the modern era, including the use of advanced technologies, 
fostering social and digital dialogues, implementing interactive approaches, 
collaborating with digital entrepreneurs, and emphasizing the Holocaust’s 
relevance in modern culture.

Keywords: Holocaust memory, collective memory, Holocaust education, 
teaching strategies, perception of the Holocaust

Introduction

The State of Israel and the Jewish people in particular, consider the mem-
ory of those who sacrificed their lives for the sanctification of Hashem, the 
victims of the Holocaust, and those adversely impacted by conflicts and hos-
tilities involving Israel to be integral to their personal and collective identity 
(Brutin, 2005). The preservation of Holocaust memory and the importance 
of its messages have long been consensus points in Israeli society and most 
societies globally, extensively discussed and researched over the years (Da-
vidovitch, 2014).

Highlighting the significance of Holocaust remembrance, the State of Is-
rael, the Chief Rabbinate, and the United Nations have jointly established an 
official day dedicated to Holocaust remembrance (Azaryahu, M. (2020).) This 
study delves into the potential shifts in the perception surrounding Holocaust 
memory, with a specific focus on the Ukraine-Russia war as an illustrative 
example of contemporary disasters that could impact the collective memory 
of the Holocaust.

Holocaust Memory in Israel

In the early years of the State of Israel, specifically in December 1948, the 
Chief Rabbinate of Israel determined that on the tenth day of Tevet, one of 
the four Jewish fasts commemorating the destruction of the Temple, General 
Kaddish Day would be added to honor the victims of the Holocaust (Chief 
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Rabbinate of Israel, 2018). Subsequently, in April 1959, the Knesset enacted 
the “Holocaust Remembrance Day and Heroism” law, officially distinguishing 
Holocaust remembrance from other days of Jewish mourning 

Widely scrutinized in Israel and globally, the Eichmann trial marked the 
first public sharing of testimonies by Holocaust survivors, capturing the atten-
tion of the Israeli public and generating unprecedented interest in the subject 
(Pinchevski et. al., 2007). The trial’s impact, coupled with the detailed testi-
monies, significantly raised awareness of the Holocaust in the Land of Israel. 
The ensuing public debate raised critical questions about how individuals like 
Eichmann executed the Holocaust and the complicity of those in authoritative 
positions in the extermination camps (Pinchevski et. al., 2007).

This public discourse succeeded in drawing attention to the Germans and 
the world, emphasizing the importance and risks associated with the absence of 
democratic institutions safeguarding fundamental human rights. Moreover, the 
Eichmann trial decisively shaped public consciousness in Israel, representing 
a watershed moment in Holocaust awareness and the collective relationship 
with Holocaust survivors (Weitz, 1996).

The Holocaust Education in Israel

From the inception of the state to the present day, there have been numerous 
changes in how the Holocaust is commemorated, reflecting shifts in public 
awareness within Israeli society. These changes have essentially shaped the 
disciplines through which the issue is studied (Romi & Lev, 2003). As part 
of the ongoing effort to preserve Holocaust memory and strengthen Jewish 
identity, educational frameworks in Israel commemorate the Holocaust in 
ceremonies on Memorial Day and incorporate it into the history curriculum 
and matriculation exams 

While organized efforts have been made over the years to perpetuate 
Holocaust memory in the State of Israel and within the education system, 
the challenges evolve with each passing generation. The diminishing number 
of survivors creates a reality where firsthand testimonies will soon be un-
available, adding to the challenge of preserving and passing on the memory 
(Hoffman, 2006). Despite the effectiveness of official remembrance days and 
accompanying ceremonies in marking and preserving Holocaust memory, it 
is insufficient. To ensure the transmission of these messages to future genera-
tions, educational activities tailored to the younger generation are imperative, 
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with the education system playing a decisive role in achieving this objective 
(Davidovitch, 2014).

Yad Vashem

The Yad Vashem Center in Jerusalem stands as the central and foremost 
institution in the Land of Israel dedicated to commemorating and educating 
about the Holocaust. Established in 1953 following the enactment of the 
“Yad Vashem Law,” this legal framework solidifies the institution’s role and 
goals (Martyrs’ and Heroes Remembrance The Holocaust Remembrance and 
Heroism Law – Yad Vashem, 1953). The law specifically outlines the legal 
parameters and objectives, encompassing the establishment and operation of 
a museum, archive, library, and pedagogy related to Holocaust commemoration 
and education both in Israel and worldwide (Yad Vashem, 1953). https://www.
nevo.co.il/law_html/law01/136_001.htm

This legislation not only defines the institution’s position but also authorizes 
it to undertake special projects, transfer information and study programs to 
educational institutions, organize exhibitions, events, and various activities 
linked to Holocaust commemoration and education (Bickman & Hamner, 
1998). The Yad Vashem Law provides a distinct institutional framework 
dedicated to preserving and instilling Holocaust memory into the education 
system in the Land of Israel. Beyond its educational role, the institution serves 
as a significant research center, actively collecting and preserving a wealth of 
information (Romem, 2022).

Adapting to technological and communication advancements and improve-
ments in the education system, the Yad Vashem Center advances Holocaust 
education along innovative lines. It equips teachers and leaders in the education 
system with knowledge and tools for more efficient and creative work (Romem, 
2022). Offering diverse learning approaches such as guided tours, exhibitions, 
and various activities, the Yad Vashem Center also conducts educational pro-
grams for teachers and leaders, empowering them to become ambassadors and 
authoritative figures in Holocaust education within their learning and work 
environments (Romem, 2022).

As a research center, Yad Vashem delves into various historical disas-
ters, aiming to extract moral and cultural lessons for the future (Bickman 
& Hamner, 1998). Engaged in research and pedagogy, the center actively 
participates in international projects related to the Holocaust and contem-
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porary knowledge (Yad Vashem website – www.yadvashem.org). With Ho-
locaust awareness and eternal remembrance at its core, Yad Vashem serves 
as a central platform for knowledge transfer, exerting influence on younger 
generations, their consciousness, and the entire education system (Bickman 
& Hamner, 1998).

The Journey to Poland as a Memory Agent

Since 1988, student expeditions to Poland have become an integral part of 
Holocaust education in Israel, with a consistent annual increase in participants 
(Romi & Lev, 2003). These delegations are considered an educational pinnacle 
in the youth’s process of maturation and identity development (Hoffman, 2016). 
Commencing in 2001, the “Witnesses in Uniform” project, initiated by Amir 
Hashakal and Eleazar Stern, sends IDF delegations on trips to Poland, visiting 
significant sites of Polish Jewry and locations where the Holocaust atrocities 
occurred on Polish soil (Hoffman, 2006).

The itinerary for the Poland trip entails a profound study of the Holocaust, 
including visits to key sites where the events transpired, creating an experience 
that integrates cognitive and emotional components (Rumi and Lev, 2003). 
This journey serves as a tool to fortify the development of personal and 
national identity. Romi & Lev’s research in 2003 indicated that participants 
experienced notable advancements in their understanding and deepened their 
sense of belonging. Direct participation in the trip strengthened the perception 
of Holocaust memory among the participants (Romi & Lev, 2003).

Ukraine-Russia War

The ongoing military conflict between Russia and Ukraine commenced 
in February 2022, rooted in historical tensions that escalated with the Crimea 
invasion and beyond. Russian forces penetrating the north, east, and south of 
Ukraine cite opposition to Ukraine joining NATO as the official reason for 
the conflict (Yıldız, 2023).

In contrast to previous wars, internet and social networks play a pivotal 
role in disseminating unfiltered information, significantly impacting public 
consciousness (Colman, 2002). The widespread distribution of uncensored 
videos and images from the battlefields exposed shocking scenes of the after-
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math of attacks, leading to numerous claims of human rights violations and 
crimes against humanity during the war (Coleman, 2022).

Furthermore, in March 2023, the International Court of Justice in The Hague 
issued an arrest warrant against Vladimir Putin, the President of Russia, for 
war crimes committed by Russia under his leadership in the conflict in Ukraine 
(Website of the International Criminal Court in The Hague, 2023).

Forgetfulness and Trivialization of the Holocaust

As of 2022, a report by the British anti-racist organization “Hope Not Hate” 
reveals that numerous bookstores continue to sell writings that glorify Hitler, 
including his book “Mein Kampf,” and other works with explicit anti-Semitic 
messages. This disturbing trend, highlighted in the report, aligns with numerous 
testimonies depicting the global rise of anti-Semitism. Rosenfeld’s 2011 book, 
“The End of the Holocaust,” discusses contrasting images and interpretations 
worldwide, presenting arguments both for and against. This trend, if left 
unchecked in its widespread dissemination, has the potential to undermine 
understanding of the Holocaust’s lessons, dulling memory and moral sensitivity 
towards the subject. The implications for preserving Holocaust memory are 
significant, emphasizing the need to combat the spread of false information 
and attempts to distort the facts (Rosenfeld, 2011).

President Herzog of the State of Israel, in his speech at the opening rally for 
Holocaust Remembrance Day 2023, underscored the Holocaust’s uniqueness 
and cautioned against any comparisons or trivializations: “The Nazi abomi-
nation is an evil that has no precedent, unmatched by any standard. It is not 
just another evil; it is infinity of atrocity. We must remember, memorize, and 
internalize again and again: these – and only these – are Nazis. This – and only 
this – is a Holocaust. Even amid fierce disputes about fate, destiny, faith, and 
values, we must be cautious and guard against any comparisons – neither to 
the Holocaust nor to the Nazis” (Herzog, 2023).

Technological Changes in the Education System

Ongoing technological advancements in the education system exert a sig-
nificant influence on the learning and teaching processes. The proliferation of 
technology and widespread access to devices like computers, tablets, mobile 
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phones, and the Internet has made education accessible anytime and anywhere 
(Johnson et al., 2014). A fundamental shift has occurred from traditional and 
internal teaching methods to interactive learning and increased student engage-
ment. Today, students actively participate in learning processes through various 
educational technologies, including computerized educational software, online 
learning platforms, educational games, and various information sources on the 
Internet. Technology plays a crucial role in enhancing students’ thinking abilities, 
performance, and their capacity to tackle complex challenges (Kozma, 2008).

Digital tools enable students to easily access a wide array of information 
and collaborate with their peers in an expansive manner. Furthermore, an array 
of digital resources, such as videos, presentations, podcasts, and personalized 
learning programs, is available to students, enriching their knowledge and 
deepening their understanding across various subjects.

The Current Research

In the post-corona era, characterized by recent significant disasters such 
as the Ukraine-Russia war and ongoing Israeli conflicts, coupled with the es-
calating trivialization of the Holocaust and its messages, a pertinent question 
emerges. This study seeks to address whether contemporary catastrophes have 
led to a shift in the memory of the Holocaust and the collective messages 
derived from its narrative. Specifically, the investigation aims to determine if 
there has been a change in the perception of the Holocaust as an unparalleled 
event or if there is a diminishing of the national and collective memory of 
its occurrences. Through an examination of the evolution of the concept of 
memory, the development of Holocaust education in Israel, and a consideration 
of contemporary changes and processes, the study’s hypothesis suggests that 
modern disasters contribute to a diminishing of the significance of Holocaust 
events within the collective memory of individuals.

Method and Population

The current study involved a population of adults aged 18-62. The sam-
pling frame comprised approximately 124 men and women selected through 
non-probability sampling on a voluntary basis. Participants were provided with 
a questionnaire comprising two parts: a demographic section and one exam-
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ining their attitudes toward the issue. All participants confirmed their Jewish 
identity, with the breakdown of their religious views indicating 45% secular, 
37.5% traditional and 17.5% religious. Of the participants, 87.5% were born 
in Israel, while the remaining were distributed across South Africa (2.5%), the 
USA (5%), England (2.5%), and Australia (2.5%). Approximately 87.5% of 
the respondents reported serving in the military/national service, with 83.8% 
serving in the IDF and the remainder in the national service, MGB, Israel Po-
lice, and the Ministry of Defense. Additionally, 72.5% of the subjects stated 
that they had a relative involved in Holocaust events, and 57.5% testified to 
participating in a trip to Poland.

Due to the pioneering nature of this research field, the questionnaire is explor-
atory, comprising three sub-topics designed to uncover specific trends regarding 
the perception of Holocaust memory in a reality saturated with other disasters. 
The questionnaire is largely based on Lev’s 1998 questionnaire. The components 
it aims to examine are categorized into the fields of knowledge, cognition, and 
values. The knowledge sub-section explores how subjects acquire information on 
the topic, the cognition sub-section examines thinking and practices in the field, 
and the values sub-section investigates whether the combination of knowledge 
and cognition aligns with value considerations associated with the subject.

The questionnaire

The questionnaire comprises two parts. The initial part includes a demo-
graphic questions designed to profile the respondents, allowing us to identify 
trends related to demographic characteristics or specific elements such as 
participation in a trip to Poland or military/national service. The second part 
consists of ten statements: four in the knowledge field (e.g., “My knowledge 
and understanding of the Holocaust is a significant part of my identity”), four 
in the cognition field (e.g., “The Holocaust remains a constant consideration 
in my day-to-day existence.”), and two in the values field (e.g., “I think that, 
in light of the events of the Holocaust, we should take care of minorities, 
whatever they may be”). Respondents were required to rate these statements 
based on their degree of agreement using a 4-point scale: (0) not at all, (1) to 
a small extent, (2) to a moderate extent, (3) to a large extent.
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The Procedure

The questionnaire, distributed as a “Google Docs” file on March 26, 2023, 
through various “WhatsApp” groups, aimed to reach a minimum of 120 par-
ticipants. By April 4, 2023, 124 participants had responded, prompting the 
cessation of questionnaire distribution. No irregularities were detected in the 
responses, as all participants correctly answered the control question. Subse-
quent to the completion of questionnaire distribution, the data were transferred 
to SPSS software for analysis.

The distribution of responses to the questionnaire items, presented as 
percentages, is illustrated in Tables 1, 2. 3

Table 1. Distribution of Responses on Holocaust Knowledge

Knowledge 
I am aware of 
the details of 
the conflict in 

the war be-
tween Ukraine 

and Russia

I am aware 
of significant 
current events 

happen-
ing around 
the world.

My knowl-
edge and un-

derstanding of 
the Holocaust 
is a significant 

part of my 
identity

In order to 
know and be 

familiar with the 
subject of the 

Holocaust, it is 
enough to read 
and/or watch 
films on the 

subject or learn 
about the subject 

at school.

I feel that there 
is a need for 
continuous 
updates and 

adaptations in 
educational 
strategies to 

keep Holocaust 
education rele-
vant to chang-

ing times.
2.4% 4.8% 12.1% 19.4% 0.0%
25.8% 21.0% 29.8% 30.6% 14.8%
52.4% 34.7% 40.3% 33.9% 34.6%
19.4% 39.5% 17.7% 16.1% 50.6%

Knowledge

The survey results reveal that participants perceive themselves as well-in-
formed about the Holocaust and contemporary global events, indicating a strong 
awareness of these subjects. Notably, there is a significant variation in approaches 
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to learning about the Holocaust. The literature review underscores a noteworthy 
shift in studying this topic, primarily attributed to the diminishing number of living 
witnesses capable of sharing their stories and the changing methods of informa-
tion acquisition among younger generations. We advocate for innovation within 
educational and cultural systems to effectively convey the message and preserve 
the memory in response to these evolving dynamics. In the modern era, the inte-
gration of advanced technology, including photos, videos, and social networks, 
significantly influences the transmission and acquisition of crucial information.

Table 2. Distribution of Responses on Holocaust Cognition

Cognition
I believe that 
events like 

the ones that 
happened in 

the Holocaust 
can happen 

again nowadays.

I find similarities 
between the 

Ukraine-Russia 
war and the events 
of the Holocaust.

The Holocaust 
remains a constant 

consideration in 
my day-to-day 

existence

There are 
other global 

catastrophes or 
events happening 

today that 
I find similar to 
the Holocaust.

8.1% 58.9% 58.1% 78.4 %
17.7% 26.6% 37.1% 8.1%
35.5% 12.1% 4.8% 11.2 %
38.7% 2.4% 0.0% 2.3%

Cognition

It is evident that the majority of participants do not engage with the subject 
of the Holocaust on a daily basis. However, almost all of them reported that they 
do not find a similarity between the Ukraine-Russia war as well as other global 
catastrophies and the events of the Holocaust, reinforcing the assertion that the 
Holocaust remains an incomparable event. A significant number of participants 
expressed the belief that events similar to those of the Holocaust could happen 
even in today’s world, indicating a certain level of concern. On the other hand, 
it may also suggest a necessary degree of caution and an understanding of the 
profound human lessons drawn from the events of the Holocaust.

Aleksandra Gerkerova, Nitza Davidovitch 
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Table 3. Distribution of Responses on Holocaust Values

Values
I think that in 

light of the 
events of the 

Holocaust, Israel 
has a significant 

role in preventing 
similar events in 

the future.

We must fight 
against anti-
democratic 

phenomena in 
Israel and in 
the world.

I think that in light 
of the events of 

the Holocaust we 
should take care 

of minorities, 
whatever they 

may be.

I believe that 
nations worldwide 
bear a collective 
responsibility, 

stemming from 
the lessons of 
the Holocaust, 

to actively 
work towards 

preventing similar 
atrocities in 
the future.

4.8% 0.0% 0.0% 0.0%
12.9% 3.2% 10.5% 2.1%
29.8% 12.1% 17.7% 9.7%
54.4% 84.7% 71.8% 88.2%

Values 

The participants’ perception of values in the questionnaire highlights 
the enduring impact of Holocaust memory in the modern era. A majority of 
participants conveyed a deep appreciation for how the Holocaust’s historical 
context influences their culture, ethics, and social and human values. They 
emphasized the clarity with which values related to humanity, human rights, 
and the prevention of contemporary disasters are understood in light of the 
Holocaust. Responses specifically pointed to values such as the advocacy for 
human rights, a commitment to non-violence, and heightened awareness in 
support of minorities. Participants stressed the importance of preventing racist 
and violent phenomena in the contemporary world, drawing inspiration from 
the profound lessons of the Holocaust.

In contrast to the research hypothesis and in alignment with the ques-
tionnaire results, it was nearly unanimous that there is no reduction in the 
participants’ perception of the Holocaust events as an unparalleled occurrence 
in their memory. They consistently affirm a significant uniqueness in their un-
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derstanding of the Holocaust. Conversely, there is a clear consensus regarding 
the method of acquiring information related to the memory of the Holocaust. 
This consensus may prove decisive in future efforts to commemorate the 
Holocaust and its messages, particularly when dealing with the diminishing 
number of living witnesses and considering technological and cultural changes. 
Furthermore, participants expressed the belief that nations worldwide bear 
a collective responsibility, derived from the lessons of the Holocaust, to actively 
work towards preventing similar atrocities in the future.

Discussion and Conclusions

The questionnaire findings underscore the enduring significance of Holo-
caust memory in the modern era. The participants demonstrate that knowledge, 
understanding, and values associated with the Holocaust and contemporary 
disasters are integral components of the cultural and social framework. The 
responses suggest that Holocaust memory plays a role in shaping international 
relations, influencing values, and fostering awareness of humanity, human 
rights, and the rights of minorities.

Despite cultural, technological shifts, and modern crises, Holocaust memory 
remains a crucial tool for education, deepening understanding, and enhancing 
existential awareness in contemporary society. The knowledge, values, and 
cognition linked to Holocaust memory serve as instruments for promoting 
awareness and combating dark and racist actions. Moreover, they possess 
the potential to contribute to improving international relations and existential 
awareness in the modern world.

Addressing the transmission of knowledge and information about Holocaust 
events to future generations requires significant improvement. The current 
era’s technological and cultural changes necessitate ongoing adjustments and 
innovation in information and values transmission methods. Collaborating 
with the “Yad Vashem” center and leveraging advanced technologies such 
as multimedia presentations, documentary videos, digital materials, artificial 
intelligence, and online platforms can enhance Holocaust education in an 
experiential and engaging manner.

Implementing social and digital dialogue platforms, where students engage 
with witnesses, researchers, and peers globally, offers a unique opportunity 
for personal connections, story-sharing, and diverse perspectives about the 
Holocaust. Interactive approaches, such as role-plays, scenarios, creative 
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workshops, and digital techniques, can enhance students’ comprehension and 
appreciation of the Holocaust.

It is crucial to emphasize the Holocaust’s relevance in modern culture by 
drawing connections to contemporary disasters and phenomena like genocide, 
racism, and anti-Semitism. Understanding these links enables students to grasp 
the Holocaust’s impact on current society and appreciate the lessons it provides.

Collaboration with digital entrepreneurs in the field of Holocaust education 
and historical awareness can further enrich teaching. Leveraging platforms, 
articles, videos, and online discussions provided by these entrepreneurs as part 
of the learning process can enhance the educational experience.

In conclusion, preserving Holocaust memory and imparting its crucial 
lessons to future generations are of paramount importance. The Ministry of 
Education in the State of Israel, along with non-formal education, should pri-
oritize this task. With the implementation of effective strategies, it is feasible 
to continue preserving the memory despite the numerous challenges facing 
us in the current era.
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Część III. 
Aksjologiczne i komunikacyjne aspekty wojny
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Natura naturans: wzniosłość natury w czasie wojny

Streszczenie

W obliczu wojny odwieczna dychotomia między kulturą a naturą odsłania 
nowe konteksty, które mogą przyczynić się do redefinicji i aktualizacji este-
tycznej kategorii wzniosłości. W tradycyjnym ujęciu wzniosłość dochodzi 
do głosu w obliczu przejawów mocy natury. Wojna, która posiada taką samą 
niszczycielską moc, czyni jednak z przyrody jedną ze swoich ofiar. Zarazem 
jednak ujawnia możliwość ujęcia procesów naturalnych, poprzez które wyraża 
się żywotność natury, w terminach nadziei odczytywanych w przywracaniu 
życia na zgliszczach i w wojennych ruinach. 

Słowa kluczowe: wzniosłość, wojna, przyroda, ruiny, nadzieja

Wojna jest jak tsunami, które niszczy wszystko, co znajduje się na drodze 
niszczycielskich fal: ludzi, zwierzęta, architekturę miast i wsi, infrastrukturę 
przemysłową i przyrodę. Używając tego potocznego porównania, kojarzonego 
z działaniami groźnej natury, mam świadomość, że wojna to przede wszystkim 
sprawa człowieka, a nie walki człowieka z naturą. To truizm, ale być może 
oczywistość tego sformułowania pozwoli na postawienie jednej równie bez-
spornej, choć nie zawsze uświadamianej tezy: wojna przekracza kulturowe 
granice, gdy wciąga w swój wir naturę, która staje się ofiarą, ale również 
nieoczywistym uczestnikiem działań wojennych. W obliczu wojny odwieczna 
dychotomia między kulturą a naturą odsłania nowe konteksty, ujawniając je 
z równą sobie brutalnością, a wpisana w kulturowe uwarunkowania świata 
chęć panowania człowieka nad przyrodą w czasie wojny przybiera charakter 
jednoznaczny i bezwzględny: niszczenia intencjonalnego oraz przypadkowego 
wszystkiego, co działania wojenne napotykają na swojej drodze. Konsekwen-
cje wydają się dwojakie. Z jednej strony, pokazują całkowite zawłaszczenie 
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przyrody przez człowieka i zawieszenie jakiejkolwiek refleksji obejmującej 
ochronę przyrody. Z drugiej zaś, obserwując procesy naturalne i każdorazo-
we ożywienie natury po działaniu jakichkolwiek niszczycielskich sił, można 
zwrócić się w stronę przyrody i w niej poszukiwać nadziei opierającej się 
na sile natury i ufności w jej moc. Stawiam tezę, że tę moc daje jej estetyczna 
kategoria wzniosłości. 

Analizując zjawiska, które najbardziej charakteryzują nasze czasy: kryzys 
klimatyczny, katastrofy ekologiczne, globalna pandemia, nieustające wojny, 
w tym w Ukrainie (a zapewne można byłoby wskazać jeszcze inne czynniki), 
można odnieść wrażenie, że wymagają one ujęcia w nowych kategoriach, które 
nie przysłonią tego ogromu, a raczej go wyraźniej naświetlą i pozwolą poddać 
szerokiej analizie z perspektywy ich wpływu na kondycję świata i człowieka. 
Wszystkie wskazane sytuacje coraz silniej dowodzą słuszności tezy, iż naszym 
czasom, tak skomplikowanym i niejednoznacznym, patronuje wywiedziona 
z estetyki kategoria wzniosłości, która wyznacza odmienny od dotychczasowego 
sposób rozpoznania i doświadczania świata i towarzyszących mu zjawisk1. We 
wzniosłości bowiem i jej pojęciu kryje się wszystko to, co sprawia, że człowiek 
odzyskuje świadomość mierzenia się ze światem, który wymyka się (a raczej 
nie podlega) jego kontroli. Jeżeli przyjąć te zdawkowo przywołane argumen-
ty, to wzniosłość może być uznana za kategorię, która objawia się w sytuacji 
najszerzej ujętej katastrofy, zatem nie tylko tłumaczy aktualny stan rzeczy, 
ale również modeluje nasze relacje ze światem, w tym przede wszystkim – 
z samej swojej istoty – ze światem przyrody. Co więcej, dzisiejsze tendencje 
postantropologiczne2, których jednym z głównych argumentów jest uznanie 
podmiotowości przyrody, mogą właśnie we wzniosłości znaleźć wsparcie. 

1 Taką tezę postawiłam wraz z Mateuszem Salwą w artykule Pandemiczna wznio-
słość, [w:] Krajobrazy pandemiczne, red. B. Frydryczak, Officyna, Łódź 2023, 
s. 13-26. 

2 Antropocentryzm jako określona wizja świata przyznająca człowiekowi uprzywi-
lejowane miejsce, został istotnie zakwestionowany, a kształtowany na jego grun-
cie model rzeczywistości uległ osłabieniu na korzyść nie-ludzkiej perspektywy, 
która oddaje głos innym formom życia organicznego i nieorganicznego. W to 
miejsce proponuje się perspektywę posthumanistyczną/postantropocentryczną, 
która odchodzi od rozumienia natury jako neutralnego, stałego i wyodrębnionego 
tła ludzkich działań na rzecz sprawczej i podmiotowej siły, która bezpośrednio 
wpływa na nasze życie (zob. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm 
antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020; R. Braidotti, 
Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2014).

Beata Frydryczak
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Wzniosłość

Historycznie rzecz ujmując3, wzniosłość4 wyznacza nurt estetyki przyrody, 
zatem kluczowy dla niej jest – w szczególności dzisiaj, gdy głośno mówi się 
o kryzysie, a nawet śmierci natury (Latour) – zwrot w stronę natury, na gruncie 
którego spodziewać można się odbudowy relacji człowieka z przyrodą. To 
jeden z aspektów tego zwrotu, który wymaga nowego spojrzenia na naturę, 
przyjmowanego z pozycji kryzysu ekologicznego, a zatem troski o naturę jako 
podstawy naszego wspólnego życia. Nie bez wpływu na to stanowisko jest 
propozycja uznania nowej epoki geologicznej: Antropocenu jako wyznacz-
nika zmian zachodzących na naszej planecie. Inny, równie ważny aspekt to 
wskazanie na te cechy i własności przyrody, które przywracają jej autonomię, 
a umknęły w całym procesie przysposabiania jej celom człowieka. 

W dotychczasowych ujęciach, dominujących od czasu Edmunda Burke’a5 
i Immanuela Kanta, którzy wzniosłość wprowadzili do myślenia filozoficznego 
i nadali jej rangę kategorii estetycznej, wzniosłość określała rodzaj relacji 
jednostki ze światem, który nie opiera się na łagodzącej kontemplacji, lecz 
na przeżyciu o charakterze poruszenia, w którym oddalenie lęku i trwogi 
przynosi odczucie ulgi, a wraz z nią estetyczną przyjemność. Tego rodzaju 
doświadczenie charakterystyczne jest dla naszych relacji z przyrodą, a w szcze-
gólności z tymi zjawiskami, które poświadczają o żywiołowości i sile natury. 

3 Pojęcie wzniosłości ma swoją historię i nie ma tutaj miejsca na jej rozwinięcie. 
Warto jednak wspomnieć, że w estetyce pojawiło się na dobre w XVIII w., w XIX 
stuleciu przeniknęło do romantyzmu i ponownie przywołane zostało w wieku 
XX. Wystarczy powołać się na projekt J.-F. Lyotarda, który pokazał przydatność 
tej kategorii do interpretacji sztuki awangardowej. W XX w. ideę wzniosłości, 
wbrew ujęciom Burke’a i Kanta, zaczęto odnosić nie do zjawisk naturalnych, lecz 
– wzorem Lyotarda – do sztuki oraz przeróżnych zjawisk kulturowych, np. poli-
tyki, technologii, terroryzmu, a ostatnio również pandemii. 

4 O wzniosłości pisałam szerzej w książce: Krajobraz. Od estetyki the picturesque 
do doświadczenia topograficznego, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2013.

5 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i pięk-
na, przeł. P. Graff, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968.

 Być może taki wniosek można wysnuć z artykułu Gene Raya, Terror and the 
Sublime in the So-Called Anthropocene („Liminalities: A Journal of Performance 
Studies” 2020, vol. 16, no. 2), gdzie jednym z punktów odniesienia dla ujęcia 
wzniosłości jako doświadczenia terroru było trzęsienie ziemi w Lizbonie, które 
miało miejsce w 1755 r., czyli na dwa lata przed wydaniem Dociekań filozoficz-
nych o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna. 

Natura naturans: wzniosłość natury w czasie wojny
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Właśnie takie obrazy przywoływał Kant: „Strzeliste, jakby groźnie wznoszące 
się skały, ciężkie piętrzące się na niebie chmury, nadciągające wśród piorunów 
i grzmotów, wulkany w całej swej niszczącej potędze, orkany i spowodo-
wane przez nie spustoszenia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki wodospad 
potężnej rzeki”6. W każdym przypadku dotyczą one zjawisk lub sytuacji eks-
tremalnych, które wzbudzają podziw, ale też mogą przytłaczać swoją potęgą, 
dlatego towarzyszy im „zdumienie graniczące ze strachem, groza i nabożny 
dreszcz”7. Kant powiązał je z „dziką przyrodą”, która potrafi oddziaływać 
na świat człowieka w sposób niszczący i w swojej istocie nieracjonalny: to 
„potęga natury, która rzuca wyzwanie naszym siłom”8. A jednak wzniosłość 
tej „niszczycielskiej” natury jest możliwa dlatego, że stawiamy jej czoła siłą 
naszej racjonalności, która daje przewagę nad przyrodą, ale też dlatego, że dla 
Kanta przekonującego o „pozornej wszechmocy przyrody”9 jej warunkiem 
koniecznym jest dystans10, jaki zachowujemy wobec zjawisk, które są w sta-
nie wywołać w nas brak poczucia pewności. Dystans w powiązaniu z drugim 
warunkiem wzniosłości: „bezpiecznym schronieniem” wskazuje, że człowiek 
może przeciwstawić się potędze przyrody poprzez pewną formę wycofania (czy 
to fizycznego, czy poprzez aktywność wyobraźni i ideę rozumu) i oddalić od 
siebie poczucie dyskomfortu. W dość zawiłych wywodach filozof jest nawet 
w stanie usprawiedliwić to troską „o dobra [doczesne], zdrowie i życie”11. Lęk 
i trwoga towarzyszące wzniosłości to przecież świadomość braku wpływu 
na zdarzenia lub zjawiska, które zaburzają nasz komfort i stwarzają sytuację 
poczucia zagrożenia. Wzniosłość zatem, wbrew temu, co mówi Kant, odzywa 
się w sytuacjach kryzysowych, niejednokrotnie przebiegających w warunkach 
katastrofy, dla których znajdujemy rozwiązanie dzięki pracy rozumu. 

Kantowska wzniosłość (a wskazuje on jej dwa rodzaje: matematyczną 
i dynamiczną) odsyła do tego, co nieskończone, niepoliczalne, wielkie, ogrom-
ne etc. i odwołuje się do potęgi natury. Co ciekawe, wzniosłość „wymaga 
(w wyższym stopniu niż sąd o pięknie) kultury”, a poprzez nią wiąże się z tym, 
co moralne, stąd jej modalnością jest to, co dobre. W tej optyce pozostaje cały 

6 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1986, s. 159.

7 Tamże, s. 171. 
8 Tamże, s. 163. 
9 Tamże. 
10 Dla Kanta dystans jest możliwy m.in. dzięki racjonalności, która pozwala trwogę 

znieść za sprawą „idei rozumu”. 
11 I. Kant, Krytyka…, dz. cyt., s. 159. 
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zakres działań podejmowanych przez człowieka, za którymi zawsze stoi próba 
ujęcia i ujarzmienia sił natury. 

Biorąc pod uwagę estetyczne powiązania wzniosłości z naturą, zastanawiać 
może, dlaczego Kant w Krytyce władzy sądzenia powiązał ją z wojną: „Nawet 
wojna […] ma w sobie coś wzniosłego”12. W kontekście estetycznych konota-
cji można byłoby wnosić, że ta ocena odnosi się do katastrofalnych skutków 
wojny i jej doświadczenia przez jednostkę13. Tymczasem Kant wykorzystuje 
wzniosłość do oceny wojny „prowadzonej z zachowaniem porządku i z po-
szanowaniem praw obywatelskich”14, twierdząc, że taka wojna uwzniośla. 
Nie dyskutując z tą tezą i jej słusznością (bo odnosi się ona do jego koncepcji 
wiecznego pokoju15, która wykracza poza zakres niniejszych rozważań), na-
leży podkreślić, że filozof dostrzegał również barbarzyństwo wojny. W tym 
kontekście warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fragment. Analizując uwa-
runkowania natury, filozof przywołuje jej „działania niszczące: zaraza, głód, 
powodzie, mrozy, napaści dużych i małych zwierząt”16, znajdując w nich 
przejaw wrogości przyrody wobec człowieka. Zrównoważył je jednak dzia-
łaniami, które człowiek sam sprowadza na siebie na dowód „bezrozumności 
jego własnych przyrodzonych skłonności”, wśród których wymienia „barba-
rzyństwo wojen” jako dowód na działanie człowieka na rzecz swojej zagłady. 

Z perspektywy Kantowskiej można zatem mówić o dwóch rodzajach 
zagrożenia: wojna i „dzika natura”. W wizji Kanta celem ostatecznym za-

12 Tamże, s.161, i dalej: „… czyni ona charakter narodu, który wiedzie ją w ten 
sposób, tym znioślejszym, im liczniejsze były niebezpieczeństwa, na jakie był 
narażony i wśród których zdołał mężnie przetrwać”. 

13 W takim kontekście wzniosłość była analizowana w odniesieniu do doświadcze-
nia Auschwitz. 

14 I. Kant, Krytyka…, s. 161. 
15 K. Kuźmicz, Kantowska koncepcja wiecznego pokoju jako przykład idei jedno-

czącej ludzkość, [w:] Wielokulturowość polskiego pogranicza. Ludzie – idee – 
prawo, red. A. Lityński, P. Fiedorczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białym-
stoku, Białystok 2003.

 W tym stanowisku pobrzmiewa stare przysłowie „Chcesz pokoju, szykuj się 
do wojny”. Kant wyraża to nieco inaczej: „[... ] największym nieszczęściem spa-
dającym na ucywilizowane (gesittete) narody jest wojna i to nawet nie tyle woj-
na aktualna czy miniona, co raczej nigdy nie kończące się, a nawet nieustannie 
narastające przygotowania przyszłych wojen” [I. Kant, Przypuszczalny początek 
ludzkiej historii i inne pisma historiozoficzne, przeł. M. Żelazny, red. J. Rolewski, 
Wydawnictwo Comer, Toruń 1995, s. 31., cyt. za: K. Kuźmicz, dz. cyt.).

16 I. Kant, Krytyka…, s. 423.
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wsze pozostaje człowiek: „Jeżeli idzie o człowieka (i o każdą istotę rozumną 
w świecie) jako istotę moralną, nie można już pytać dalej: po co (quem in 
finem) on istnieje. Już samo jego istnienie zawiera w sobie cel najwyższy, 
któremu może on w takim zakresie, w jakim to potrafi, podporządkować całą 
przyrodę, a przynajmniej wbrew któremu nie wolno mu uważać siebie za pod-
danego jakiemukolwiek wpływowi przyrody”17. Jeżeli już zatem prowadzi 
wojnę przeciwko sobie, to muszą być jakieś racjonalne ku temu powody, 
ale „dzika natura” działa niszczycielsko podlegając pod prawa natury, które 
nie mają nic wspólnego z ludzką racjonalnością. Jakkolwiek Kant dostrzega 
też, że natura działa także przeciwko sobie: „Ląd i morze zawierają w sobie 
nie tylko pomniki dawnych potężnych spustoszeń, jakim uległy one wraz 
z wszystkimi żyjącymi w nich i na nich stworzeniami, ale cała ich struktura, 
uwarstwienie lądów i granice mórz wyglądają zupełnie tak, jak gdyby były 
wytworem dzikich, wszechpotężnych sił chaotycznie działającej przyrody”18. 
Dzisiaj wiemy, że natura jest niszczycielska nie tylko z powodu własnych 
mechanizmów, ale także zmian klimatycznych, do których przyczynił się 
człowiek, bez miary eksploatując zasoby ziemi. Zatem, zagrożenie ze strony 
niszczycielskiej natury jest nie tylko efektem „chaotycznych” procesów, ale 
w znacznym stopniu również dziełem człowieka. Dla estetyka, a w szcze-
gólności estetyka przyrody, może to stanowić kluczowy argument na rzecz 
potknięcia Kanta o jego wiarę w człowieka, którego sam chciał umieścić 
na szczycie celów przyrody, nazywając go „tytularnym panem przyrody”19, 
bez którego „cały stworzony świat byłby tylko pustynią, czymś nadaremnym 
i pozbawionym ostatecznego celu”20, a który przyczynia się do swojej zagłady, 
również wpływając na przyrodę i jej procesy. 

Zwrócił na to uwagę Theodor W. Adorno, do Kantowskiej kategorii 
wprowadzając kluczową poprawkę: wzniosłość antycypuje moment, w któ-
rym człowiek uzmysławia sobie własną przyrodniczość. Jak pisał, dzięki 
Kantowi „jako piękne weszły do świadomości te fenomeny przyrody, które 
wywołały wielkie wrażenie swą wspaniałością”, ale uwadze Kanta umknęło 
coś ważnego: „ów moment w przyrodzie (który) przypomina o bezsilności 
ludzkiej krzątaniny”21. Za pośrednictwem wzniosłości, zaopatrzonej w idee 

17 Tamże, s. 430.
18 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 441.
21 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Państwowe Wydaw-

nictwo Naukowe, Warszawa 1994, s. 129-130. Co charakterystyczne: tę kruchość 
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rozumu, Kant pozwolił człowiekowi pokonać lęk przed przyrodą, wówczas 
szczególnie, gdy twierdził, iż dzięki niej jesteśmy „zdolni uświadomić sobie 
naszą przewagę nad przyrodą w nas samych, a dzięki temu nad przyrodą 
poza nami”22. Z pychy oświeceniowej wiary w siłę podmiotu i w jego rozum 
przemawia odwieczne przeświadczenie o „misyjnej” roli człowieka, któremu 
przydzielone zostało zadanie „udomowienia” przyrody. Dla Kanta była to 
cena wyniesienia wzniosłości jako przestrzeni możliwej wolności na pozycje 
metafizyczne: „Uczucie wzniosłości nie odnosi się do tego, co się przejawia, 
wysokie góry przemawiają jako obrazy przestrzeni uwolnionej od tego, co 
krępuje i zawęża, oraz możliwego uczestniczenia w tej wolności, a nie wtedy, 
kiedy przytłaczają”23. Krytykując Kanta, Adorno w pierwszym rzędzie sprowa-
dził wzniosłość na właściwą jej – antropologiczną – pozycję, z której łatwiej 
było ponownie umiejscowić ją w obszarze zjawisk naturalnych i przywrócić 
jej wymiar egzystencjalny. Zyskując tę samoświadomość, tylko w ten sposób 
można zrozumieć swoje miejsce w świecie i wobec przyrody: to właśnie 
wzniosłość wskazuje człowiekowi jego miejsce w świecie natury i uzmysławia 
granice panowania człowieka nad przyrodą. Można powiedzieć, odwołując 
się do autorytetu Adorna, że „dzika natura” uświadamia nam naszą kruchość 
wobec świata przyrody, a zatem również przywraca pokorę wobec jej potęgi. 
To wydaje się ważny moment w nowym odczytaniu wzniosłości jako kategorii 
patronującej przyrodzie, ale też kategorii, która pozwala postawić wyraźną 
granicę między myśleniem antropologicznym i postantropologicznym. 

Z tej perspektywy próba redefinicji wzniosłości wymaga przede wszyst-
kim rozszerzenia jej zakresu oddziaływania tak, by określała nie tylko rodzaj 
doświadczenia estetycznego, nie tylko odnosiła się do egzystencjalnej sytuacji 
człowieka (choć w tym sensie może być odpowiedzialna za poszukiwanie 
podstaw, które budują lub rekonstruują doświadczenie), ale również określała 
stan natury, odzyskującej swoją podmiotowość i działającej zgodnie z własnymi 
prawami, które są przedmiotem akceptacji człowieka. To warunki wstępne 
uznania wzniosłości za kategorię patronującą naszym czasom i naszej relacji 
z naturą. 

Kant wskazał jedynie w obliczu Boga, którego „przedstawiamy sobie zazwyczaj 
w burzy, wichurze, trzęsieniu ziemi itp., jako objawiającego swój gniew, a za-
razem także swoją wzniosłość”. Odpowiedzią na takie wyobrażenie Boga jest 
„ukorzenie się, przygnębienie i poczucie całkowitej niemocy” (I. Kant, Kryty-
ka…, s. 161). 

22 I. Kant, Krytyka…, s. 162. 
23 Th.W. Adorno, dz. cyt., s. 361. 
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Wojna

Pisząc o barbarzyństwie wojny, Kant uwzględnił tylko działania wobec 
człowieka, nie dostrzegając, że wojna niszczycielska jest również wobec 
natury. W czasie wojny staje się ona oczywistym jej uczestnikiem, jak wszy-
scy postronni ludzie, których ta sytuacja dotyczy, środowisko, w którym 
żyją, infrastruktura miast i wsi, która staje się celem agresywnych działań. 
Ekokrytyka i historia środowiskowa, śledzące relacje, skupione na środowisku 
przyrodniczym, jego zagrożeniach i kryzysach, a także związkach człowieka 
z naturą, budują narrację zagłady, ekocydu, co dotyczy też II wojny światowej24. 

Oczywiście, można stawiać tezę, iż natura wraz ze zmiennymi uwarunkowa-
niami pogodowymi, lasami i rzekami, na zasadach wyznaczonych przez czło-
wieka bierze udział w wojnie, wziąć pod uwagę uwarunkowania geograficzne 
czy topograficzne, wciągając je do swojej strategii, zawsze jednak wszystkie 
te czynniki były „stosowane”: najczęściej chodziło o najlepsze wykorzystanie 
stwarzanych przez przyrodę warunków w celu zoptymalizowania działań bojo-
wych. Jak pokazują autorzy zbiorowej monografii Oblicza wojny. Armia przeciw 
naturze25, nierzadko różne elementy środowiska naturalnego przesądzały o losach 
wojen czy poszczególnych bitew, wpływały na wielkie plany podbojów i kam-
panii. Do szerokiej świadomości historycznej przeniknęła wiedza o użyciu słoni 
do działań bojowych, kampania Napoleona w Rosji, na którą zasadniczy wpływ 
miały warunki pogodowe, czy obrona Stalingradu przebiegającą w warunkach 
okrutnej, mroźnej zimy. Czynniki takie jak: huragan, deszcz, śnieg, upał mogły 
w znaczący sposób wpłynąć, i często tak się zdarzało, na rezultaty operacji mi-
litarnych. „Prowadząc działania wojenne armie zmagają się nie tylko z siłami 
nieprzyjaciela, ale z tym wszystkim, co można określić mianem natury. Warunki 
atmosferyczne, środowisko geograficzne, przeszkody wodne, dzikie zwierzęta czy 
dziewicza i nieodgadniona puszcza, niejednokrotnie wpływały na rezultaty bitew 
czy wojen. Ci, którzy potrafili siły natury przezwyciężyć lub wykorzystać, często 
zapisywali się na kartach historii jako wielcy zwycięzcy, wybitni dowódcy”26. 

24 Na ten temat zob. Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, 
D. Korczyńskiej-Partyka, E. Kuliś, IBL, Olsztyn 2019. 

25 W. Jarno, J. Kita (red.), Oblicza wojny. Armia przeciw naturze, t. 1, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020; T. Grabarczyk, M. Pogońska-Pol (red.), Ob-
licza wojny. Armia przeciw naturze, t. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2020. 

26 T. Grabarczyk, M. Pogońska-Pol (red.), Oblicza wojny. Armia przeciw naturze, 
t. 2, s. 7.
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Warto zwrócić uwagę na przywołany cytat, który jednoznacznie wskazuje na opty-
malne „wykorzystanie” przyrody do działań wojennych lub traktowanie jej jako 
jeszcze jednego wroga, którego należy pokonać. Chociaż przyznaje się, że wojna 
oddziałuje na przyrodę, dewastując ją, najczęściej nie jest ona brana pod uwagę 
w ogólnym rozrachunku krzywd i zniszczeń. Nie bierze się pod uwagę ani fauny, 
ani flory, tak samo zdewastowanej przez działania wojenne, jak infrastruktura 
krytyczna, miasta, miasteczka czy wsie. 

Ten dość ponury obraz wybrzmiewa jeszcze bardziej, gdy pod uwagę weźmie 
się czyste fakty, które ilustrują skalę degradacji środowiska naturalnego w cza-
sie wojny. Opublikowany w 2018 r. w „New York Timesie”, przedrukowany 
w „Gazecie Wyborczej”, raport dotyczący ekologicznych skutków wojny nosi 
znaczący tytuł: Niema ofiara i nie mniej znaczący podtytuł: Pokiereszowane 
krajobrazy. Kwestia ekologicznych skutków wojny nie była dotychczas badana 
na wielką skalę, ale w takim zakresie, w jakim te próby zostały poczynione, 
udało się naukowcom wykazać, że istnieje korelacja między konfliktami zbroj-
nym a wyczerpywaniem się zasobów naturalnych, zmianami klimatycznymi 
(erozja gleby, globalne ocieplenie, kwaśne deszcze), które z kolei generują nowe 
zjawiska społeczne, takie jak masowe migracje w tym migracje klimatyczne27. 

Podobne wnioski można wyciągnąć z opublikowanego w 2023 r., czyli 
w czasie trwania wojny w Ukrainie, raportu „Przeciw naturze”, przygotowa-
nego przez zespół BIQdata28 we współpracy z kijowską agencją marketingową 
Top Lead. Pokazuje on skalę zniszczeń dokonywanych przez działania wojenne 
na przyrodzie ukraińskiej: „Pod rosyjską okupacją znalazło się kilkanaście 
parków narodowych i rezerwatów. Na obszarach objętych walkami płoną 
lasy, giną zwierzęta, a gleba i roślinność są rozjeżdżane ciężkim sprzętem, 
a zwierzęta stają się celem polowań. To tak jakby agresor przejął i zaczął 
dewastować znane nam Dolinę Biebrzy, Puszczę Białowieską czy Tatrzańskie 
Doliny…” – można przeczytać na stronach „Gazety Wyborczej” w artykule 
publikowanym na bazie raportu. Jak się jednak okazuje, zniszczenia, dewa-
stacje, śmierć zwierząt, zanieczyszczenie gleby i wód to nie tylko problem 
Ukrainy, bo konsekwencje tych agresywnych działań są zdecydowanie szersze, 
wpływając na całe środowisko przyrodnicze, które przecież nie zna granic ani 
fizycznych, ani państwowych. To sprawia, że konsekwencje wojny przekra-
czają jej granice, wpływając na ekologię całych ekosystemów, np. na ważne 

27 E. Anthes, „The New York Times”: „Niema ofiara”. Jak wojna niszczy naturę, 
„Gazeta Wyborcza”, 24.04.2022, 

28 A. Gadomska, K. Korzeniowska, Przeciw naturze, „Gazeta Wyborcza”, 12 czerw-
ca 2023. 
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szlaki migracji ptaków, ich miejsca lęgowe, ale też ważne miejsca żerowania 
i odpoczynku dla gatunków wędrownych. Przykładem są również działania 
na wodach mórz, które oddziałują na migrację różnych gatunków ryb29. Skut-
ków wojny można wymieniać więcej, przywołane przeze mnie to zaledwie 
wycinek całej wskazanej w raporcie listy. 

Raport wprost pokazuje, jak destrukcyjna jest wojna wobec natury: to nie 
tylko okaleczenie natury, to również zachwianie jej równowagą i stabilnością 
procesów rozwojowych, które nie mogą pozostać bez wpływu na bioróżno-
rodność, klimat i ekologię rejonów, w których toczy się wojna. To sytuacja, 
która ma miejsce w trakcie każdej wojny, w każdym zakątku globu. W czasie 
wojny konwencjonalnej żołnierze budują okopy, czołgi rozjeżdżają roślinność, 
bombardowania dziurawią krajobraz, a ładunki wybuchowe wzniecają pożary. 
Ostrzał z wielu rodzajów broni uwalnia toksyczne gazy i cząsteczki w powie-
trze lub skutkuje wyciekiem metali ciężkich do gleby i zbiorników wodnych. 
W niektórych przypadkach niszczenie środowiska jest celowym działaniem 
wojujących armii, tak jak w czasach wojny wietnamskiej, kiedy amerykańska 
armia rozpylała środki chemiczne nad wielkimi obszarami dżungli, aby prze-
rzedzić lub spalić lasy i pozbawić wroga osłony. Właśnie ten ostatni przypadek 
był przyczynkiem do wprowadzenia do dyskursu naukowego nowego terminu: 
„ekocyd”, którego etymologia wiąże go z innymi funkcjonującymi w dyskursie 
zagłady terminami „genocyd” i „etnocyd”. Ekocyd, „ekobójstwo” oznacza 
zagładę natury przez analogię do ludobójstwa30. 

Raportowane spustoszenia i dewastacje są świadectwem irracjonalności 
działań wojennych, w których ofiarą staje się środowisko przyrodnicze. Raport 
jednak jako bardziej lub mniej obiektywna relacja zdającą sprawę ze stanu 
rzeczy, nie jest w stanie wskazać rozwiązań, które miast trybu postulatyw-
nego, podpowiadałyby możliwe działania. Nie obejmują one już procesów, 
które przywracają przyrodzie jej naturalny rytm, prowadzający do odrodzenia 
tego, co zniszczył człowiek. To procesy, które trwają w czasie, tak jak czasu 
potrzebują wszelkie rany, by się zabliźnić. 

29 Działania wojenne spowodowały śmierć tysięcy delfinów żyjących w wodach 
Morza Czarnego W wyniku wojny tylko w trzy miesiące mogło zginąć nawet 
48 tys. morskich ssaków. Główna przyczyna śmiertelności to używanie przez 
wojsko sonarów, które emitują fale akustyczne o wysokiej częstotliwości, któ-
re niszczą część mózgu ssaków morskich. Zwierzęta tracą możliwość nawigacji 
i echolokacji, która jest im niezbędna do polowania na ryby.

30 K. Wróbel-Bardzik, Krajobraz ruderalny (po)wojennej Warszawy, „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 3, s. 368. 

Beata Frydryczak



209

Park Mużakowski na granicy polsko-niemieckiej, jeden z najpiękniejszych 
parków krajobrazowych w Europie Środkowej, też był jedną z ofiar II wojny 
światowej. Park powstał w XIX w., staraniem ówczesnego właściciela tych 
terenów, księcia Pücklera, który wykorzystał naturalne ukształtowanie terenu, 
przecinającą park na pół Nysę Łużycką i częściowo dotychczasowe założenia 
parkowe, by przekształcić 800 hektarów w niezwykłe miejsce, które miało reali-
zować jego ogrodnicze wizje. Chociaż z czasem park przechodził w różne ręce, 
był dziedzictwem kultury niemieckiej, która po II wojnie światowej przecięta 
została granicą państwa, co na długo wpłynęło na sam park i jego utrzymanie31. 
Pod koniec wojny przez park przeszedł front: zniszczone zostały obiekty architek-
tury i mosty, z których część została obecnie odbudowana, łąki parkowe zostały 
naznaczone lejami po bombach i rozryte liniami okopów, ucierpiały drzewa, sta-
jąc się niemymi świadkami toczących się tam walk między rosyjską i niemiecką 
armią. Front na Nysie Łużyckiej został wówczas zatrzymany na wiele tygodni, ale 
dużo więcej czasu było potrzeba, by park odzyskał swoją wcześniejszą świetność 
i odbudował się po wojennej traumie. Można sobie tylko wyobrazić, jak wyglą-
dał tuż po tych ostrzałach, bitwach, wybuchach bomb. A jednak sporo w nim 
ocalało, jego założenia i wiekowe drzewa przetrwały ten czas. Gdy pojechałam 
tam po raz pierwszy w latach 90. XX w., czyli 50 lat po wojnie i znaczących 
również dla parku zmianach politycznych, na drzewach wciąż widoczne były 
zabliźnione już rany po kulach, a zagłębienia w terenie sugerowały miejsca, 
gdzie spadały bomby lub żołnierze budowali okopy. Dzisiaj Park Mużakowski 
przeszedł gruntowaną rewitalizację, odbudowano historyczną architekturę, 
w tym przede wszystkim zamek, przeprowadzono gruntowną restaurację parku 
po stronie polskiej, a on sam został wpisany na listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO. Tylko blizny na pniach drzew sugerują jego wcześniejszą historię32. 

Nadzieja

Film dokumentalny opowiadający o wojnie w Ukrainie i życiu pod ostrza-
łem pt. Ukraina. Na tropie rosyjskich zbrodni w reżyserii Marie-Laure Widmer 

31 Wspominam o tym, chociaż to osobny temat, bo powojenne losy parku też są 
znaczące, a tu przyczyn należy poszukiwać w prowadzonej wówczas powojennej 
polskiej polityce: po II wojnie światowej park został przekazany w zarządzanie 
Lasów Państwowych, które zmierzały do zalesienia tego historycznego założenia. 

32 B. Frydryczak, H. Kardasz, Park Mużakowski: przestrzeń pamięci i pojednania, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2005.
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Baggiolini, kończy się pytaniem reportera: „Co będzie dalej?” kierowanym 
do jednego z mieszkańców zrujnowanego miasteczka. „Trzeba sadzić ziemnia-
ki” – pada odpowiedź. Czy można przyjąć, że w tym zdawkowym stwierdzeniu 
kryje się ufność w rytm natury i jej siłę przetrwania? 

Powtórzę frazę z początku tego eseju: wojna wciąga w swój wir wszystko, 
co napotyka na swojej drodze. Jej niemą ofiarą jest natura, która w obliczu 
ogromu ludzkiej tragedii schodzi na plan dalszy, pozostawiona sama sobie. Ona 
też ma swoje blizny i traumy. O ile zburzone miasta i wsie da się odbudować, 
czego dowody mamy choćby w Polsce po II wojnie światowej, o tyle blizny 
natury wrastają głęboko w jej tkankę, tak jak rany po kulach pozostawiły swój 
ślad na pniach drzew w Parku Mużakowskim33. 

Fot. 1. Mariupol, źródło: Facebook/ Irina Wenediktowa

33 W trakcie badań archeologicznych na terenie obozu w Sobiborze, dzięki pozo-
stawionych i zapewne wrośniętych na pniach drzew resztek drutu kolczastego 
możliwe było odtworzenie zarysu ogrodzenia obozu. (zob. J. Małczyński, Kra-
jobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 137). 
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Pamiętam, jak poruszyło mnie jedno zdjęcie umieszczone na Facebooku: 
zrujnowany Mariupol, gruzowisko, którym wcześniej był blok mieszkalny, teraz 
bezkształtna masa, bez okiem, z wyrwanymi ścianami, z wciąż widocznymi 
fragmentami pokoi, mebli, urządzeń domowych, wszystko spopielone, pokryte 
czarnym osadem, a na tle zwaliska gruzów piękne, zdrowe czerwone tulipany, 
wyrastające ze spopielonej ziemi, jakże kontrastujące swoją czerwienią i zielenią 
z oczywistymi przejawami wojennego bestialstwa. Nie wiadomo, jak te tulipany 
tam się znalazły. Można jednak podejrzewać, że ktoś włożył cebulki do ziemi, 
zapewne dużo wcześniej niż zaczęła się wojna. Nie wiadomo, ile ofiar pochłonął 
ten zburzony dom, czy zostanie on odbudowany, jakie były i będą losy związa-
nych z nim ludzi. Można jednak wyobrazić sobie, że ktoś z mieszkańców, myśląc 
o wiosennym ożywieniu przyrody, zadbał o otoczenie bloku. Cebulki przetrwały, 
zakiełkowały, wypuściły zielone liście i czerwone kwiaty. Symbol wiosny. Co 
te tulipany mogą oznaczać w sytuacji wojny? Jakie nieść z sobą przesłanie? 
W czasie pokoju te tulipany z pewnością realizowałaby estetykę piękna zgodnie 
z dystynkcją wprowadzoną przez Edmunda Burke’a, gdy estetyk przyporządko-
wywał określone cechy przedmiotom wiązanym przez niego z pięknem oraz ze 
wzniosłością. I z pewnością takie mogłyby być, gdyby ozdabiały holenderskie 
pola. Jednak w kontekście rumowiska, przy którym wyrosły, trzeba im przypo-
rządkować inną zasadę. Tulipan, jak każdy inny kwiat, czy jakakolwiek inna 
roślina, rosnąc na zgliszczach, to dowód siły życiodajnej, elan vital – chciałoby 
się powiedzieć, siły, która ma moc poruszenia, a nie łagodzącej kontemplacji. 

Gdy Kant przewidywał, że bez człowieka „cały stworzony świat byłby tylko 
pustynią”, to odpowiedzią mogą być badania polskiego botanika Romana Koben-
zy34, prowadzone przez niego na gruzowiskach Warszawy i innych polskich miast 
bezpośrednio po II wojnie światowej. Kobenza obserwował roślinność ruderalną, 
która pojawiła się wprost na zwałach gruzów. Pisał w swoim sprawozdaniu: 
„Nigdzie na świecie ostatnia wojna nie poczyniła tak wielkich zniszczeń jak 
w Polsce. Całe miasta lub dzielnice miast legły w gruzach, w wielu miejscach 
trudno poznać, gdzie były ulice lub place. Roślinność drzewiasta miast częścio-
wo uległa zupełnej zagładzie, częściowo została głęboko okaleczona”35. Dzisiaj 
pisanie o zagładzie roślinności wpisuje się w badania historii środowiskowej, 
wówczas jednak ten znak równości mógł być postawiony w indywidualnych 
odczuciach, jednak w projektach naukowych w pierwszym rzędzie skupiono się 
nad tragedią ludzką, a więc pośrednio tragedią kultury, a nie natury. Można jed-
34 R. Kobenza. Roślinność ruderalna na gruzach miast polskich, [w:] Sprawozdania 

z posiedzeń Wydziału IV Nauk Biologicznych, Warszawa 1952. 
35 Tamże, s. 60.
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nak badania Kobenzy postrzegać jako pionierskie w rozpoznawaniu wojennych 
traum natury: „Opuszczone, nieuczęszczane ulice i place pokryły się roślinnością 
ruderalną, jaka przedtem występowała tylko na peryferiach miast. Między ka-
mieniami jezdni, płytami chodników, kamieniami zabrukowanych ulic i placów 
zjawiła się dość bogata flora”36. W pewnym sensie biolog znalazł odpowiedź 
na przypuszczenia Kanta, gdy pisał: „warunki mikroklimatyczne gruzowisk 
zbliżone są do pustynnych, charakteryzują je bowiem duże wahania temperatur 
w ciągu doby”37. Kobenza wskazywał na kilka zastanawiających prawidłowości: 
na gruzach, rumoszu, czyli nadzwyczaj niewdzięcznym dla roślin podłożu, szyb-
ko pojawiły się pierwsze rośliny: „Jest to nade wszystko roślinność ruderalna, 
spotykana normalnie na śmietnikach, podwórzach, pod płotami, na placach, 
nasypach, torach kolejowych”38. To pierwszy etap procesu, w którym najpierw 
pojawiają się rozsiewane przez wiatr rośliny jednoroczne, zaliczane do roślin 
łąkowych, nieużytków, ziół, chwastów; wyrastające w normalnych warunkach 
w miejscach nadzwyczaj nieprzyjaznych: poboczach dróg, torach kolejowych, 
etc. Wymaga to czasu, który przybiera formę procesu: rośliny przystosowują się 
do warunków, z wolna poprawiają się warunki glebowe wynikające z wietrze-
nia gruzowiska, napływu wraz z wiatrem iłu, w końcu tworzenia się próchnicy 
poprawiającej warunki wegetacji. Dzięki temu w miejsce roślin ruderalnych 
zaczynają pojawiać się rośliny wieloletnie39, mchy i porosty, krzewy i drzewa. 
To zasada dotyczy wszelkich siedlisk ruderalnych, które pozostawione same 
sobie, stają się w końcu swoistymi ekosystemami, w których życie budzi się 
i rozwija. W zburzonej Warszawie korzenie drzew doskonale poradziły sobie 
w niewdzięcznym podłożu, przeciskając się wąskimi szparami w poszukiwaniu 
bardziej żyznej gleby: „Obserwując systemy korzeniowe zarówno roślinności 
zielnej jak i drzewiastej na gruzach, mogłem się przekonać wielkiej zdolności 
przystosowywania się roślin, co pozwala im utrzymać się przy życiu w minimum 
warunków życiowych, jakie dają rumowiska”40. Urszula Zajączkowska, zainspi-
rowana badaniami Kobenzy, zwróciła uwagę na jeszcze jedną prawidłowość: ta 
sama Warszawa z opisów biologa udokumentowana została przez ówczesnych 

36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 „Ubogie siedlisko gruzowisk ulega stopniowo poprawie, gromadzi się próchnica, 

następuje rozkład i wietrzenie gruzu w coraz głębszych warstwach. Zmiany w sub-
stracie odbijają się na roślinności. Roślinność ruderalna, złożona z gatunków rocz-
nych ustępuje miejsca roślinności bardziej trwałej, wieloletniej” (tamże, s. 60). 

40 Tamże, s. 59.
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fotografów, m.in. przez Marię Chrząszczową. Jak pisze: „Zaskakująco ich opis 
miasta – mimo że w odmiennych formach: fotografii i zbiorów florystycznych 
– składa się na podobną historię zniszczenia, cierpienia i mozolnego regenero-
wania się przestrzeni i tego, co przeżyło: ludzi, roślin i zwierząt”41. Z opisów 
Kobenzy rysuje się cały cykl rozwojowy, w którym przyroda przejmuje miejsca 
opuszczone przez człowieka, zgodnie z tym, co o naturze pisał Georg Simmel 
w swoim klasycznym eseju Ruina42. Niejako podsumowując, Kobenza pisze: 
„końcowym etapem […] musiałby być las”43. 

Rozwój roślinności nie jest jedynym odnotowywanym przez Kobenzę 
procesem przywracania przyrody w „pustynnym” krajobrazie wojennym 
i powojennym. Wraz z roślinnością powracają przecież owady, ptaki, gryzonie 
i w końcu ssaki: powraca życie, tam, gdzie wydawało się zawieszone lub wy-
cofane. Nic dziwnego, że na gruzach odnotowano przyrost szczurów i myszy. 
Największe jednak zdziwienie mogło budzić osiedlenie się na gruzach borsuka, 
który jako zwierzę raczej stroniące od ludzi i zasiedlające odosobnione miejsca, 
gdzie może polować na drobne ssaki i gryzonie, żywić się różnymi roślinami 
i swoimi ulubionymi dżdżownicami, wybrał rumowisko jako miejsce zamiesz-
kania, które zapewne zapewniało mu wszystko, co potrzebował do życia. 

Gruzowisko zaczyna żyć jako splot roślin, owadów, zwierząt, a zatem 
wszystkiego tego, co znalazło w nim siedlisko, by po swojemu kształtować 
środowisko, zupełnie nowy krajobraz: krajobraz po katastrofie, w którym siły 
witalne przywracają wszelkie formy życia. Pisząc o roślinach ruderalnych, Caitlin 
DeSilvey również wskazuje na tworzenie się ekosystemów, w których z wolna 
ustanawiane są zasady nowego, dotąd nie negocjowanego, współistnienia ludzi 
i tego, co inne-niż-ludzkie, znajdując w tym „ruderalną” przyszłość44. Co wydaje 
się zastanawiające, gruzowiska zbombardowanych miast w czasie II wojny świa-
towej, kolonizowane przez nową roślinność, porównywano ze względu na skalę 
zjawiska do siedlisk powstających na terenach dotkniętych katastrofą naturalną: 
wulkaniczną lub spowodowaną trzęsieniem ziemi45. To kolejna analogia wojennej 

41 U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Marginesy, Warszawa 2019, s. 65. 
42 G. Simmel, Ruina, [w:] Most i drzwi, Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Ofi-

cyna Wydawnicza, Warszawa 2006.
43 R. Kobenza, dz. cyt., s. 60. 
44 C. DeSilvey, Ruderal Heritage, [w:] Deterritorial izing the Future: Heritage in, 

of, and after Anthropocene, red. R. Harrison, C. Sterling, Open Humanities Press, 
London 2020, s. 289-310.

45 K. Wróbel-Bardzik, Krajobraz ruderalny (po)wojennej Warszawy, „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 3, s. 370. 
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destrukcji z niszczycielskimi żywiołami. Ale to zapewne byłby przyczynek do mó-
wienia przez zwolenników myślenia postantropologicznego o postprzyrodzie46. 

Miejsce, które z perspektywy człowieka mogło się wydawać niezdolne 
do osiedlenia, zasiedlone zostało przez naturę, tworząc szczególne środowi-
sko przyrodnicze, rodzaj hybrydy47 na gruzowisku kultury. To proces, który 
obserwować można we wszystkich opuszczonych przez człowieka miejscach, 
które – jakby w sukcesji po nim – zajmowane jest przez przyrodę: rośliny, zwie-
rzęta, drzewa. Obserwować można je choćby w Prypeci, mieście opuszczonym 
przez jego mieszkańców po katastrofie nuklearnej w Czarnobylu, ale też we 
wszystkich mniej znanych i mniej obciążonych historią miejscach. Jeżeli zatem 
wrócić do sygnalizowanej na początku tego eseju dychotomii kultury i natury, 
i wojennego przekroczenia tego dualizmu, to opisana tu sytuacja świata po ka-
tastrofie pokazuje, że gruzowisko to stan kultury, a nie natury. Jeżeli sytuację 
wojny porównać do kryzysu ekologicznego, to Ewa Bińczyk przypomina, 
że kryzys środowiskowy nie oznacza, że nie ma przyrody: „Jeśli doszłoby 
do upadku cywilizacji, natura pozostanie, zabraknie jedynie człowieka”48. To 
kolejny dowód na pomyłkę Kanta, który bez człowieka widział tylko pustynię. 

Podstawowe pytanie, które tutaj się rysuje, odnosi się do wzniosłej natury. 
Kant widział w niej „dziką przyrodę”. Ale co znaczy dzisiaj „dzika”? Czy tylko 
chodzi o ekstremalne zjawiska? Wydaje się, że to błędna ścieżka poszukiwań. 
Dzisiaj przecież dziką naturę mogą reprezentować pomijane przez człowieka 
jako mało intersujące lub zapomniane nieużytki, ugory, zarośla, które tworzą 
swój własny ekosystem. Z tej perspektywy gruzowiska opisywane przez 
Kobenzę to nic innego jak odradzający się ekosystem, dokumentowany przez 
biologa in statu nascendi. To nowa jakość życia, która świadczy o sile i mocy 
natury w jej żywiołowości i spontaniczności, za którą nie idzie niszczycielska 
siła, bo katastrofa już je poprzedziła. Tu dostrzegam nową jakość wzniosłości: 
przeistoczenie katastrofy w nową nadzieję. Jeżeli tradycyjna wzniosłość to 
odczucie trwogi, to nowa wzniosłość oznacza przekucie trwogi w nadzieję. 

Antyk, a po nim renesans, odwoływał się do dwojakiego rozumienia na-
tury: natura naturata to, jak dzisiaj byśmy powiedzieli, otaczające człowieka 
i doznawane zmysłami środowisko oraz natura naturans rozumiana jako 
żywa siła kierująca i rządząca życiem ludzi, zwierząt i roślin, żywiołowość 

46 E. Bińczyk, Troska o postprzyrodę w epoce antropocenu, „Etyka” 2018, nr 57.
47 O ruinach jako hybrydzie kultury i natury pisałam w eseju: Ruins. Between Past 

and Present, Between Culture and Nature, „Eidos. A Journal for Philosophy of 
Culture” 2023, nr 2, s. 9-16.

48 E. Bińczyk, Epoka człowieka, s. 126. 
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i spontaniczność przyrody działającej zgodnie ze swoimi prawami, która 
wciąga w swój rytm wszystko, co sobą obejmuje49. Myślę, że to właśnie ta siła 
dochodzi do głosu na gruzowisku kultury, dając witalność nie tylko przyrodzie. 

Czyż nie zawiera się w tym przesłanie Novalisa, który wieszczy moment 
przekucia katastrofy w nową nadzieję:

[...] gwiazdy ponowne nawiedzą Ziemię, gwiazdy, gwiazdy, które 
powzięły do niej urazę w owych czasach zaćmienia; wtedy Słońce 
złoży swe surowe berło i znowu stanie się tylko jedną z gwiazd [...]. 
Wtedy odnajdą się dawno osierocone rodziny i każdy dzień będzie 
świadkiem nowych powitań i nowych uścisków; wtedy powrócą 
na Ziemię jej dawni mieszkańcy, na każdym wzgórzu popioły odsłonią 
ukryty pod nimi żar, wszędzie buchną w górę promienie życia, dawne 
siedziby powstaną z gruzów, a historia stanie się snem nieskończonej, 
bezgranicznej teraźniejszości50.
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Komunikacyjny charakter wojny a zmiana kulturowa

Streszczenie

Według autora działanie ludzkie posiada przynajmniej dwie własności 
jednocześnie: jest ono komunikacyjne i kulturowe. Pierwsza własność zakłada 
podzielanie zachodzenia serii działań przez strony interakcji. Ostatnia – regu-
larny, w tym powtarzalny, charakter takiego zachodzenia. Autor wyróżnia dwa 
sposoby komunikowania: wymianę i wojnę, gdzie ta druga jest bardziej kosz-
tochłonna, cechując się relatywnie wysokim napięciem między wspomnianymi 
stronami. Ponadto autor przyjmuje, że między komunikacyjnym a kulturowym 
charakterem komunikacji zachodzi sprzężenie zwrotne. Uznając, że to, co kul-
turowe, jest tymczasowe, zakłada, że zmiana kulturowa sprzyja zawieszaniu 
któregokolwiek ze sposobów komunikowania się uczestników interakcji. Jest 
to szczególnie doniosłe w sytuacji, gdy owi uczestnicy uwikłani są w wy-
niszczającą wojnę. Zatem zmiana kulturowa pozwala przynajmniej jednemu 
z nich zdystansować się, choćby czasowo, wobec dotychczasowej praktyki.

Słowa kluczowe: działanie, komunikacja, kultura, wojna, wymiana

Wprowadzenie

W niniejszym artykule stawiam tezę, że wśród różnych sposobów opisu 
ludzkich działań jest taki, który zakłada ich charakter komunikacyjny i kultu-
rowy. Pierwszy sprowadza się do podzielania przez dowolną grupę ludzi serii 
(co najmniej) dwóch aktów werbalnych lub niewerbalnych, gdzie zajście jed-
nego aktu z konieczności pociąga zajście drugiego aktu w tej serii. Przyjmuję, 
że występują (przynajmniej) dwa warianty komunikacji, czyli wymiana i woj-
na. Oba są swymi odwróconymi wersjami, gdzie pierwsza zakłada możliwie 
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niskie napięcie między stosownymi stronami interakcji, zaś ostatnia – możliwie 
wysokie. W tym sensie wojna jest bardziej kosztochłonna niż wymiana. Jed-
nocześnie charakter kulturowy działania polega na tym, że jest ono regularne, 
w tym powtarzalne. Odpowiada za to czynnik, który warunkuje ową regularną 
naturę działa. Mam na myśli kulturę, którą rozumiem jako zbiór postaw, w tym 
tych propozycjonalnych, takich jak przekonanie, intencja czy pragnienie. 
Twierdzę, że kultura jest stała, lecz owa stałość ma charakter tymczasowy. 
W tym sensie jest ona potencjalnie elastycznym narzędziem porządkującym, 
które ulega fluktuacjom w kontekście zderzeń człowieka ze zmieniającym 
się światem zdarzeń fizykalnych. Nie należy jednak zapominać, że nie każda 
kultura jest tak samo elastyczna. Proponuję zatem, aby czytelnik sam osądził, 
na ile jest w stanie rewidować własny zbiór postaw, na ile zaś unikać wszelkich 
zmian. Propozycję ową składam w kontekście szczególnego problemu, jakim 
jest uwikłanie człowieka w relację wojny, czego konsekwencją jest tolerowanie 
wspomnianego napięcia między sobą a partnerem interakcji. Pozwalam zatem 
przyjąć, że owego uwikłania można uniknąć, dokonując zmiany kulturowej, 
która przynajmniej czasowo pozwala na zajęcie pozycji umożliwiającej zaini-
cjowanie nowej formy interakcji ze wspomnianym partnerem.

Wymiana

Wymiana jest ważnym problemem badawczym szczególnie nauk społecz-
nych i humanistycznych w tym sensie, że jest fundamentem społeczeństwa. 
Po pierwsze, zwrócił na to uwagę m.in. Marcel Mauss, przy czym uczynił 
to, opisując tzw. wspólnoty archaiczne1. Dociekając, jak powstaje wspólnota 
tradycyjna, wskazał procesualnie ujęte nakładanie wzajemnych zobowiązań 
przez stykających się ze sobą ludzi. Archaiczny charakter wyrażających to 
aktów miał polegać na odwoływaniu się tych ludzi do instancji mistycznej 
lub magicznej ucieleśnionej przez słowo „mana” (używane przez Melane-
zyjczyków i Polinezyjczyków), wskazujące na moc, siłę lub prestiż. Owa 
moc miała być przypisywana m. in. ludziom, jak i używanym przez nich 
przedmiotom. W tym sensie dany człowiek uważał się za istotę wyjątkową 
o tyle, o ile jego przymiotem miało być mana. Przekonywał się o tym m.in. 
w obecności innych ludzi, szczególnie dokonując serii transakcji. Te ostatnie 

1 M. Mauss, Szkic o darze, [w:] tegoż, Socjologia i antropolo gia, przeł. K. Pomian, 
Państwowe  Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973, s. 107-168.
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okazywały się wpływać zasadniczo na stan emocjonalny zaangażowanych 
w nie stron. Jednocześnie w tym miejscu objawiał się podwójny charakter 
mana. Z jednej strony, wspomniana moc widziana z perspektywy osoby, któ-
rej była przypisana, osobę tę wzmacniała. Miała zatem charakter pozytywny. 
Jednak z drugiej strony, widziana była jako zagrożenie przez tych, którzy się 
z nią stykali. Świadectwem tego stanu był akt obdarowania, gdzie wraz z darem 
przekazywane było mana osoby obdarowującej; nie chodziło bowiem o trans-
akcję ekonomiczną, ale symboliczną. Zakładana przez tę ostatnią powinność 
oparta była m.in. na strachu przed podporządkowaniem się mocy partnera 
transakcji. Nie wolno jednak zapominać, że mana mógł posiadać również 
człowiek obdarowany. Wobec tego stan zagrożenia mógł zostać zażegnany 
przez odwzajemnienie otrzymanego daru, w tym przekazanie własnego mana, 
co miało skutkować wyrównaniem sił obu stron. Jednocześnie wspomniana 
seria aktów zdająca sprawę z zasady wzajemności sprawiała, że owa para osób 
zaczynała współtworzyć grupę. 

Po drugie, francuski socjolog oparł swe dociekania na serii świadectw, 
w tym etnograficznym materiale zebranym przez Bronisława Malinowskiego, 
który notabene opublikował je niezależnie od publikacji książki Maussa2. 
Obszarem badań polsko-brytyjskiego etnologa była Melanezja, w tym Wyspy 
Trobrianda, gdzie zdiagnozował on szczególną formę organizacji społecznej – 
kula. Jest rzeczą znamienną, że opierając ją na fundamencie wymiany, zdawał 
się nie rozpoznawać pełnego znaczenia tego fundamentu, o czym wspomniał 
w późniejszej monografii3. Niemniej analiza kula dokonana przez Malinow-
skiego pozwala na wysnucie wniosków podobnych do tych sformułowanych 
przez Maussa. Mieszkańcy archipelagu rozciągającego się między Papuą 
(Nową Gwineą) a Wyspami Salomona stworzyli system oparty na zasadzie 
wzajemności, na który składała się m.in. wymiana handlowa i ceremonialna 
(symboliczna), z których każda fundowała swoistą instytucję. Termin „kula” 
był nazwą instytucji zakładającej wymianę ceremonialną, której przedmiotem 
były ozdoby: naszyjniki i naramienniki. Ozdoby te krążyły między wioskami 

2 B. Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku, t. 2, przeł. B. Olszewska-Dy-
oniziak, S. Szynkiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, 
tenże, Argonauci Zachodniego Pacyfiku, t. 1, przeł. B. Olszewska-Dyoniziak, 
S. Szynkiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987.

3 B. Malinowski, Zwyczaj i zbrodnia w społeczności dzikich, [w:] tegoż, Zwyczaj 
i zbrodnia w społeczności dzikich / Życie seksualne dzikich w północno-zachod-
niej Melanezji, przeł. J Chałasiński, A. Waligórski, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1980, s. 5-96.
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i wyspami na planie koła, gdzie pierwsze, poruszające się zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara, były wymieniane na ostatnie, poruszające się w stronę 
przeciwną. Jest rzeczą charakterystyczną, że kula współistniała z szeregiem 
innych instytucji, gdzie owo współistnienie można traktować jako przedłużenie 
złożonego charakteru poszczególnej instytucji. Malinowski rozumiał ją bowiem 
jako zorganizowany układ ludzkich działań. Okazało się zatem, że porządku-
jący charakter holistycznego zbioru instytucji obejmujących znaczny obszar 
zachodniego Pacyfiku opierał się na aktach wzajemnych zobowiązań – wy-
miany – dokonywanych przez jednostki spotykające się w różnych miejscach 
tego obszaru jednocześnie.

Komunikacja

Pisząc o etymologii słowa „komunikacja”, mam na myśli dwa łacińskie 
terminy, czyli rzeczownik communio i czasownik communicare, wskazujące 
na podzielanie czegoś czy łączenie się w odniesieniu do czegoś. Wymiana, 
choćby dotycząca powyższych darów, sprowadza się do układu pary aktów 
przekazywania przedmiotu jednej osobie przez inną osobę. Jej charakter komu-
nikacyjny polega na podzielaniu przez dwoje ludzi owego układu tak, że prze-
mieszczenie pierwszego przedmiotu w jednym kierunku z konieczności pociąga 
za sobą przekazanie drugiego przedmiotu w przeciwnym kierunku. W tym 
sensie komunikacja, ucieleśniona przez wymianę, okazuje się mieć charakter 
działaniowy. Można go dostrzec, m.in. przywołując analizę kula dokonaną przez 
Malinowskiego. Przypomnę, że wymiana ozdób fundowała instytucję rozumianą 
jako zorganizowany system ludzkich działań. W grę wchodziła zatem interakcja 
zakładająca uczestnictwo kompetentnych graczy. Podobnie jest w przypadku 
języka, gdzie dwie rozmawiające osoby łączy sposób odnoszenia jednej wy-
powiedzi do innej wypowiedzi, który wyklucza ruchy przypadkowe. Zwracam 
uwagę, że termin „wypowiedź” wskazuje na działanie (werbalne) nie zaś składnik 
tego działania, czyli wyrażenie, w tym zdanie. Komunikacja językowa zakłada 
zatem czynnościowe ujęcie języka. Jest to o tyle istotne, że można rozumieć 
ową komunikację jako wymianę informacji, której przykładem jest wspomniane 
wyrażenie, czyli np. zdanie twierdzące. Problem polega na tym, w jaki sposób 
dokonywałaby się taka wymiana oraz jak należałoby rozumieć informację. Otóż 
pisząc o melanezyjskich ozdobach, stwierdziłem, że ich wymiana ma charakter 
ceremonialny (symboliczny). Jednocześnie kula towarzyszyła grupa innych 
instytucji, w tym wymiana przedmiotów, które miały wartość handlową.
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Można zatem przyjąć, że zarówno naszyjnik, jak i ryba miały wartość, 
choć za każdym razem ta ostatnia lokowana była w innej domenie. Jakkolwiek 
dałoby się nazwać każdą z tych domen, obu przedmiotom przypisana była 
własność, ze względu na którą zidentyfikowany był ich ekwiwalent. W tym 
sensie informacją jest owa własność rozumiana relacyjnie, poprzez odniesie-
nie do własności wspomnianego zamiennika. W takim przypadku wymiana 
sprowadza się do manipulowania informacją. Podobnie byłoby w przypadku 
komunikacji językowej, w ramach której przenoszono by informację za pomocą 
stosownego medium, w tym serii dźwięków lub zapisanych liter. Podobnie 
jak ozdobie (lub przedmiotowi barteru), słowu przypisana byłaby stosowna 
własność, za którą często uznaje się znaczenie (lokowane w domenie syntak-
tycznej albo semantycznej). Pojawiają się zatem trzy elementy: manipulacja, 
przedmiot i informacja. Spójrzmy jednak na to zagadnienie z innej strony. 
Wspomniany naszyjnik w ramach kula posiadał jakąkolwiek własność jedynie 
jako składnik serii czynności, które składały się na stosowny układ. A zatem 
faktycznie był on składnikiem działania, podobnie jak składnikiem działania 
– wypowiedzi – jest wyrażenie (zdanie). Jego oddzielanie od reszty skład-
ników jest interesujące w sensie analitycznym, ale sens ten nie uwzględnia 
istotnego czynnika. Działanie ma moc sprawczą. Dokonując wymiany, para 
ludzi nie przenosi po prostu przedmiotu posiadającego daną własność z miej-
sca na miejsce. Każdy z uczestników tej interakcji wpływa na drugą stronę, 
w tym wzmacnia solidarność lub integralność fundowanej przez tę interakcję 
grupy. W tym sensie czynnościowe rozumienie komunikacji, w tym wymia-
ny, sprowadza się do uznania grupy jako tworu dynamicznego, który jest nie 
tylko odtwarzany czy podtrzymywany, ale też przetwarzany albo zmieniany.

Kultura

Zwróćmy uwagę, że dwa działania mogą współwystępować w sposób 
przygodny. Na przykład dwoje ludzi może powiedzieć coś jedno do drugiego, 
nie rozumiejąc się wzajemnie. Jednak zasada czegoś, co wcześniej nazwałem 
pętlą komunikacyjną4, polega na zdolności odnoszenia jednego działania do in-
nego działania przez obie strony, kiedy np. osoba witana skinieniem głowy 
odpowiada tym samym. Owa zdolność zakłada zatem dodatkowy, wcześniej 
nieomówiony element. Jeśli jeden człowiek wita innego człowieka, czyni tak 

4 A. Zaporowski, Action, Belief, and Community, Peter Lang GmbH, Berlin 2018.
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regularnie, nie zaś przypadkowo. Regularność z kolei oznacza uporządkowanie, 
przy czym można podać jego dwie odmiany. Dotyczy to działania, jak i zda-
rzenia, którego działanie jest szczególnym rodzajem. Po pierwsze, określone 
zdarzenie jest regularne, jeśli podpada pod pewną prawidłowość, jaką zwykle 
jest prawo lub hipoteza. W tym sensie można przewidzieć przyszłe zdarzenie 
i wyjaśnić zdarzenie przeszłe, jakim jest choćby tonięcie kamienia w wodzie 
i nie tonięcie włosa w oliwie. Po drugie, zdarzenie jest regularne, jeśli zachodzi 
cyklicznie, czyli jest odtwarzalne w ramach równych lub zmiennych interwa-
łów. Boże Narodzenie i Wielkanoc obchodzone są cyklicznie, jednak ostatnie 
jest świętem ruchomym, podczas gdy pierwsze nie. Szczególnie w naukach 
humanistycznych przywoływane są w związku z tym słowa „obyczaj”, „zwy-
czaj” czy „tradycja”. Używając ich, badacze zakładają, że rozpoznawane przez 
nich działania, w tym te ceremonialne, są odtwarzane, co sprawia, że sprzyjają 
integracji, m.in. społecznej. Przyjmuję jednocześnie, że działania regularne 
w obu wspomnianych odmianach są wyuczone i nawykowe. W tym sensie 
integracja jest funkcją powtórzenia; człowiek, ucząc się działać w określony 
sposób, powtarza zastane działania, samemu stając się wzorem dla tych, którzy 
po nim następują.

Nie będę odkrywczy, stwierdzając, że obyczaj (czy zwyczaj) jest po-
wszechnie uznawany za świadectwo kultury. Pragnę jednak dodać coś jeszcze. 
Klasycznie rozumiana tradycja zakłada odtwarzanie działania, powiedzmy aktu 
chrztu przez chrześcijan, jednak nie przewiduje modyfikacji tego działania. 
Z drugiej strony, nie da się zaprzeczyć, że obyczaj może zostać zarzucony. 
Nie znaczy to wszak, że człowiek to czyniący skazany jest na zachowanie 
chaotyczne. Okazuje się, że jedna forma regularności zostaje zastąpiona przez 
inną. Jezus został ochrzczony jako dorosły człowiek, lecz w wielu wspólnotach 
chrześcijańskich chrzczone są niemowlęta. Można oczywiście zrewidować 
klasyczne rozumienie słowa „tradycja”5, ale za bardziej zasadne uznaję zi-
dentyfikowanie instancji, która umożliwia nie tylko przyjęcie nawykowego 
charakteru działania, ale też modyfikacji owego nawyku. W tym sensie odwo-
łuję się do koncepcji kultury jako zbioru postaw propozycjonalnych6. Układ 
przekonań, intencji czy pragnień w tym sensie warunkuje działanie (nieodru-
chowe), że podjęcie tego ostatniego zakłada zajęcie którejkolwiek z postaw 
(tworzących holistyczny układ z innymi postawami). Identyfikacja przedmiotu, 
jakim jest choćby równanie matematyczne, nie polega na jego dostrzeżeniu, 
5 Tamże.
6 A. Zaporowski, Czy komunikacja międzykulturowa jest możliwa? Strategia kultu-

roznawcza, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.
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lecz umiejętności dokonania wyboru między uznaniem a odrzuceniem (gdzie 
faktycznie, szczególnie w sytuacjach kłopotliwych, występuje seria stanowisk 
pośrednich) własności przypisanej temu przedmiotowi. Oto dlaczego większo-
ści ludzi nie sprawia trudności uznanie prawdziwości twierdzenia „2+2=4”, 
podczas gdy nie potrafią szybko podjąć decyzji, gdy twierdzenie jest bardziej 
złożone. W ten sposób działanie okazuje się dwuwymiarowe, gdzie elementowi 
komunikacyjnemu towarzyszy element kulturowy. Tak może być ujęta m.in. 
instytucja kula. Z jednej strony, wymiana ozdób ma charakter komunikacyjny, 
gdyż służąc podtrzymaniu integracji społecznej, polega na podzielaniu związku 
między serią działań. Z drugiej strony, związek ten ma charakter kulturowy, 
ponieważ jest regularny. Jednocześnie między elementem kulturowym a ele-
mentem komunikacyjnym zachodzi sprzężenie zwrotne.

Wojna

Okazuje się jednak, że wymiana nie jest jedyną postacią komunikacji, 
gdzie ta ostatnia nie zachodzi o tyle, o ile dowolna para ludzi nie podziela 
serii działań. Otóż do pomyślenia jest wiele sytuacji, gdy pętla komunikacyjna 
nie domyka się. Ludzie tworzący wspomnianą parę mogą zajmować wspólny 
układ czasoprzestrzenny, a mimo to nie odwzajemniać działania napotkanej 
osoby. Z drugiej strony, zachodzi szereg sytuacji, gdzie odwzajemnienie ma 
charakter wrogi. Przykładem może być zlekceważenie czyjegoś pozdrowienia. 
Przyczyna (lub cel) takiego działania jest w tym miejscu drugorzędna. Znaczą-
ce jest zaś utworzenie innej od poprzedniej pętli komunikacyjnej, gdzie dwa 
działania dopełniają się nie poprzez wzajemne zbliżenie, ale poprzez wzajemne 
oddalenie. Można oczywiście przyjąć, że osoba, której pozdrowienie zostało 
zlekceważone, przestanie pozdrawiać dotąd znanego partnera interakcji. 
W takim przypadku komunikacja między obojgiem ludzi wygaśnie. Jednak 
równie prawdopodobne jest, że zignorowana osoba zacznie odwzajemniać lek-
ceważenie, nie zaś nie dostrzegać wspomnianego partnera. Nie mam na myśli 
sytuacji przygodnej, lecz taką, która ma charakter regularny. Przyjmuję zatem, 
że okazywanie lekceważenia poprzez każdorazowe odwracanie głowy lub 
drwiące spojrzenie na czyjś widok ma charakter kulturowy; jest wyuczone 
i powtarzane. Jednocześnie łączy obie strony, gdyż reagują one negatywnie 
na napotkane zdarzenie, gdzie reakcja ma charakter stały. W tym sensie owa 
interakcja spaja jej strony, aczkolwiek charakter tego związku jest przeciwny 
do charakteru wymiany. Tego rodzaju formę komunikacji, w ramach której 
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działania którejkolwiek strony interakcji skierowane są przeciwko drugiej 
stronie, nazywam wojną.

Jednym z badaczy, którzy zwrócili uwagę na integrujący charakter wojny, 
był Michel Foucault. Analizując szereg dyskursów historycznych, zidentyfi-
kował on konfliktogenny charakter wielu utworzonych przez nie par, gdzie 
przedmiot sporu był konsekwentnie podtrzymywany7. Przykładem niech będzie 
para przypowieści, których początki upatrywane są w średniowiecznej Anglii. 
Foucault przywołał legendy o Robin Hoodzie i królu Arturze, stwierdzając, 
że nie należy jednej abstrahować od drugiej. Obie miały zdawać sprawę ze 
sporu między, odpowiednio, Normanami a Sasami i ostatnimi a Brytami. Owe 
legendy powstały, gdy dominacja militarna Normanów została utrwalona, wo-
bec czego jedyną bronią podbitych przez nich Sasów okazała się przypowieść, 
która miała wszak charakter działaniowy. Podobnie działaniowy charakter mia-
ła przypowieść konkurencyjna, którą stworzyli Normanowie czyniąc z Sasów 
takich samych jak oni najeźdźców niszczących dominium autochtonicznych 
mieszkańców południowej Brytanii – Brytów. Zestawienie obu przypowieści 
pozwala dostrzec mechanizm wzajemnego zwalczania obrazu przeciwnika 
poprzez jego bezustanne przywoływanie. Wojna nie oznaczała tu wymazania 
owego obrazu. Wróg miał być obecny, choć oczywiście jego opis czynił zeń 
bohatera negatywnego. Późniejsze dociekania Rogersa Brubakera, który oparł 
je na badaniach terenowych na europejskich obszarach pogranicza, okazują się 
potwierdzać diagnozę Foucaulta8. Odwołując się explicite do działaniowego 
charakteru relacji między grupami etnicznymi (narodowymi i rasowymi), 
pokazał on mechanizm powstawania takich grup, gdzie katalizatorem były 
serie przemyślanych i konsekwentnych aktów zorganizowanych podmiotów 
– organizacji – wytwarzających owe grupy poprzez fundowanie bardziej lub 
mniej wyimaginowanych wrogów. Okazuje się zatem, że podobnie jak wy-
miana wojna powołuje do życia wspólnotę (lub podtrzymuje jej żywotność).

Napięcie i opór

Przyjmuję, że wojna i wymiana stanowią dwie postaci komunikacji, 
którym towarzyszą postaci doń przybliżone. Na przykład kula zakładała 
7 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa: Wykłady w College de France, 1976, 

przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
8 R. Brubaker, Ethnicity without Groups, Harvard University Press, Cambridge 

MS, London 2004.
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obecność pełnej pętli komunikacyjnej, ale według Malinowskiego zdarzały 
się przypadki niedopełnienia stosownej powinności przez któregokolwiek 
uczestnika transakcji. Z drugiej strony, można przywołać sytuacje, gdzie 
jedna ze stron interakcji próbuje skomunikować się ze stroną drugą, choć, 
przynajmniej chwilowo, okazuje się to niemożliwe. Na przykład uczeń, 
który nie rozumie, czego oczekuje odeń nauczyciel, będzie przez jakiś czas 
niezdolny do stosownej wymiany komunikatów. Z kolei nauczyciel nie będzie 
miał pewności, czy w grę wchodzi brak umiejętności, drwina, czy niechęć 
do nawiązania współpracy. O ile wymianę lub wojnę można ująć jako relację 
korespondencji między stosownymi działaniami, o tyle przedstawioną sytu-
ację między uczniem a nauczycielem można ująć w kategoriach relacji, gdzie 
jeden z jej argumentów – działanie danej strony interakcji – jest warunkiem 
wystarczającym (ale nie wystarczającym i koniecznym) drugiego argumentu. 
Oznacza to, że istnieje szereg wariantów przybliżania się do komunikacji, 
gdzie którakolwiek ze stron interakcji testuje różne sposoby domknięcia pętli 
komunikacyjnej. W tym sensie nie można tych wariantów utożsamić z syste-
matycznym (a nie przypadkowym) unikaniem przez tę stronę nawiązywania 
kontaktu z potencjalnym partnerem. W ostatnim wypadku nie chodzi o problem 
rozpoznania nieznanego pola komunikacyjnego; chodzi w nim o opuszczenie 
pola dobrze zidentyfikowanego. Celem (w słowniku funkcjonalnym) lub skut-
kiem (w słowniku przyczynowym) owego unikania jest bowiem rozluźnienie 
albo rozbicie integracji społecznej.

A jednak wojna różni się od wymiany. Powtórzę, że w obu wypadkach 
całość obejmuje dwie części – komunikujące się podmioty. Jednak wymia-
na polega na maksymalnym zbliżeniu do siebie części, podczas gdy wojna 
polega na maksymalnym oddalaniu tych części od siebie. W tym kontekście 
można posłużyć się figurą napięcia9, która zakłada wzajemne oddziaływanie 
dwóch stron. Jednocześnie odwołując się do tej figury można by stwierdzić, 
że wymiana obniża napięcie, podczas gdy wojna – podwyższa. Pamiętając, 
że w obu wypadkach komunikacja ujęta jest jako dwukierunkowy układ 
działań, można dalej stwierdzić, że wymianie nie towarzyszy znaczący opór 
jednej strony wobec aktów drugiej strony. Inaczej jest w przypadku wojny. 
W tym kontekście odwołam się do Lily Abu-Lughod, która poddała krytyce 
klasycznie rozumianą w kręgach antropologicznych kulturę jako twór od-

9 Figurą tą posłużyłem się wcześniej. Zob. A. Zaporowski, Co to jest strategia 
kulturoznawcza?, [w:] Nauka, kultura, społeczeństwo, red. J. Grad, J. Sójka, 
A. Zaporow ski,  Nauka, kultura, społeczeństwo, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2010, s. 265-274.
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rębny, spójny i bezczasowy10. Punktem wyjścia jej stanowiska było uznanie, 
że kulturę ujmowano w nich zasadniczo w kategoriach relacji różnicy, gdzie 
ta ostatnia pociągała relację hierarchii. Nie może zatem dziwić, że dominacja 
jednej (wspólnotowej) kultury budziła opór innej. Jednocześnie, sama będąc 
feministką, Abu-Lughod przestrzegała, że zwalczanie hierarchii prowadzić 
może do jej odtwarzania w nowej formie. Tym samym implicite zdała sprawę 
z konsekwencji wojny jako postaci komunikacji, gdzie dwie strony interakcji 
podtrzymują wysokie napięcie będące funkcją wzajemnego znaczącego oporu 
wobec prób podporządkowania przez przeciwnika. Jest rzeczą znamienną, 
że podtrzymywanie wysokiego napięcia często nie ma charakteru przypad-
kowego lub krótkotrwałego, będącego niczym zakłócenie procesu wymiany. 
Należy raczej przyjąć do wiadomości, że omawiane postaci komunikacji 
zdają sprawę ze współwystępowania w domenie społecznej dwóch stanów 
równowagi. Wymiana jest świadectwem równowagi poprzez dawanie, zaś 
wojna – równowagi poprzez unikanie dawania.

Ku zmianie kulturowej

Owe stany stanowią warunek początkowy, z jakim każda działająca jed-
nostka musi się liczyć. Zważmy, że wymiana polega na wzajemnym dawaniu 
czegoś, co można ująć jako wytwór (lub przedmiot) kulturowy, czyli zazwyczaj 
rezultat serii działań. Może to być ozdoba lub twierdzenie naukowe. Jednak 
w grę wchodzi też samo działanie, które jest wyuczone i regularne, skutku-
jące korzyściami porównywalnymi z posiadaniem ozdoby lub znajomością 
twierdzenia. Mam na myśli np. przygotowywanie posiłku jako serię czy ciąg 
takich działań. W tym sensie wspomniany stan równowagi zakłada dostęp-
ność wytworów kulturowych w kontekście możliwej transakcji. Może być 
tak, że jedna strona je posiada, lecz druga nie dysponuje ich ekwiwalentem. 
Wówczas dochodzi często do wymuszenia lub kradzieży, co skutkuje zainicjo-
waniem wojny. Ten stan równowagi jest o tyle trwały, o ile obie strony zdolne 
są do podtrzymywania wzajemnego oporu wobec natężenia działań przeciw-
nika. Tym, co w tej sytuacji jest podzielane, jest względnie wysokie napięcie. 
Jeśli którakolwiek ze stron nie jest zdolna do jego podzielania, ponieważ nie 
potrafi stawić oporu przeciwnikowi, zainicjowany zostaje stan nierównowagi, 

10 L. Abu-Lughod, Writing Against Culture, [w:] Recapturing Anthro pology: Work-
ing in the Present, red. R.G. Fox,, SAR Press, Santa Fe 1991, s. 137-162.
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którego świadectwem jest eksploatacja (czy dominacja), gdzie ta ostatnia nie 
jest postacią komunikacji. Nie oznacza bowiem podzielania czegoś; przy braku 
oporu jednej strony interakcji zakłada zawłaszczanie wytworu kulturowego 
przez jej drugą stronę. Tego rodzaju stan nierównowagi bywa długotrwały, 
lecz prowadzi do drenażu wytworów kulturowych, aby w końcu je unicestwić 
lub zdewaluować. Jeśli eksploatacja nie jest równoważona przez wytwarzanie, 
a wytwarzanie zamiera lub ubożeje, gdy nie jest mu przypisywana stosowna 
wartość, to (eksploatacja) prowadzi do autodestrukcji. Oto dlaczego pasożyt 
ginie wraz z nosicielem, podobnie jak komórka rakowa z organizmem, który 
nie jest już w stanie stawić oporu wrogowi.

Istnieje jednak inny sposób zaniechania podtrzymywania napięcia między 
stronami interakcji. Można bowiem zapytać, dlaczego w przedstawionym sce-
nariuszu załamania stanu równowagi którakolwiek ze stron nie jest w stanie 
stawiać oporu przeciwnikowi. Otóż podtrzymywanie napięcia jest koszto-
chłonne. Koszty ponosi też uczestnik wymiany, lecz w tym przypadku jest on 
równoważony wartością, jaką przedstawia pozyskany i włączany do obrotu 
wytwór kulturowy. Uczestnik wojny nie może zaś rekompensować sobie wy-
siłku opierania się próbom podporządkowania przez konkurenta. Jest zdany 
na wykorzystywanie własnych zasobów, dzięki którym podtrzymuje wartość 
stosownych wytworów. Nie może dogmatycznie zakładać, że tę sytuację zmieni 
ostateczne zwycięstwo, które zwykle okazuje się celem (skutkiem) iluzorycz-
nym. Pamiętajmy jednak, że działanie komunikacyjne jest jednocześnie dzia-
łaniem kulturowym. Oznacza to, że ma charakter regularny. Otóż przyjmując, 
że eksploatacja jednej strony przez drugą jest równie uporządkowane, można 
stwierdzić, że ma ona też charakter kulturowy. Jednak sprzyja anihilacji, czyli 
stopniowo zawęża stosowalność swej regularności. W wypadku komunikacji 
jest odwrotnie. Tutaj zakres stosowalności regularności o ile nie poszerza się, 
to z pewnością zostaje zachowany. Przy czym, kiedy w grę wchodzi wojna, 
nie należy zapominać o wspomnianym koszcie jej kontynuowania. W tym 
kontekście pojawia się scenariusz wycofania się z tego rodzaju komunikacji 
bez jednoczesnego popadnięcia w zależność (eksploatacyjną) od dotychczaso-
wego przeciwnika. Wymaga to jednak nie tyle zaniechania dotychczasowego 
postepowania, ile zastąpienia jednej jego postaci inną, wytworzoną na bazie 
własnych zasobów, nie zaś narzuconą z zewnątrz. Mam na myśli zmianę kul-
turową.
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Co po zmianie?

Trwałość kultury jako zbioru postaw jest czasowa; odcinek czasu zacho-
wania tego zbioru jest różny w zależności od przypadku. Nie zamierzając 
określać maksymalnego horyzontu, stwierdzę, że horyzont minimalny musi 
zakładać na tyle długie odtwarzanie tych postaw poprzez warunkowane przez 
nie działania, aby obserwator dostrzegł ich regularność. To dzięki tej ostatniej 
obserwator może przyjąć, że osoba działająca porządkuje otaczający ją świat. 
Zachodzą jednak sytuacje kryzysowe, gdy ów porządek ulega załamaniu. 
W środowisku antropologicznym można znaleźć takie przykłady. Przewidują 
one zastosowanie przemiany liniowej w czasie11, na którą składa się wykonanie 
przez system (przynajmniej) dwóch kroków, gdzie kolejny krok nie oznacza 
cofnięcia się, lecz posunięcie przed siebie12. Jest to o tyle istotne, że zdanie 
sprawy z ruchu, który zakłada pozostawanie systemu w tym samym miejscu, 
również wymaga wykonania dwóch kroków, ale tu najpierw nogę wysuwa się 
do przodu, aby następnie wysunąć ją do tyłu. W takim przypadku, reprezen-
towanym choćby przez bijące serce lub wzorowane na nim przez Galileusza 
poruszające się wahadło, jedna przemiana jest równoważona przez inną prze-
mianę. Niech jednym z przykładów zakładających posuwanie się do przodu 
będzie sformułowana przez Paula Rabinowa koncepcja antropologii współ-
czesności. Odwołujący się do niej James Faubion sformułował układ przemian 
nie o charakterze ewolucyjnym, lecz mutacyjnym13. Chodziło o pożegnanie 
się z paradygmatem klasycznie rozumianej nauki nowoczesnej, zakładającym 
cel przemian. Faubion wymazywał cel, lecz nie wymazywał ruchu do przodu. 
Wyznaczony przezeń ciąg składał się z serii stanów, z którymi zderzał się 
badacz. Pierwszym stanem było to, co obecne, cechujące się brakiem proble-
matyczności czy też przewidywalnością sytuacji badawczej. Po nim następował 
stan tego, co faktyczne, czyli często zaskakujący zwrot tej sytuacji ku temu, 
co nieprzewidywalne i kłopotliwe. Wreszcie pojawiał się stan ostatni zwany 
tym, co współczesne oznaczający wymknięcie się temu, co faktyczne poprzez 

11 Zaznaczam, że poza przekształceniem liniowym zachodzi możliwość przekształ-
cenia cyklicznego. Moje odwołanie do tego pierwszego nie oznacza, że sam się 
z nim utożsamiam, ale jest to kwestia, która wykracza poza zakres problematyki 
niniejszego artykułu. 

12 A. Zaporowski, Jak uchwycić to co bieżące? O projekcie antropologii tego, co 
faktyczne Tobiasa Reesa, „Lud” 2021, t. 105, 275-293.

13 P. Rabinow, A. Stavrianakis, Demands of the Day. On the Logic of Anthropologi-
cal Inquiry, The University of Chicago Press, Chicago–London 2013.
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zmianę nastawienia, w tym nastroju, a w konsekwencji otwarcie się na nowe 
spojrzenie na badane zagadnienie. Widać tu możliwość odrzucenia pierwotnego 
czy początkowego, nabytego lub wyuczonego, sposobu radzenia sobie z sytu-
acją kryzysową. Podobnie może być w przypadku, gdy ową sytuacją jest stan 
wojny. O ile nie musi być on kontynuowany bez jednoczesnego załamania stanu 
równowagi, o tyle wymaga czegoś, co nie zostało wyraźnie zaznaczone przez 
autora przedstawionego schematu triadycznego. Mam na myśli mechanizm 
przekształcenia, który przedstawiony jest za pomocą stosownego słownika. 
W ramach słownika, który sam postuluję, punktem wyjścia jest następująca 
diagnoza. Uporządkowane ludzkie działania (nieodruchowe) uwarunkowane 
są przez zbiór postaw tak, że – powtórzę – elementem tych działań jest zaję-
cie którejkolwiek z tych postaw (będącej wszak powiązaną z resztą postaw, 
z którymi tworzy omawiany zbiór). 

Niech owe działania kulturowe będą jednocześnie działaniami komunika-
cyjnymi wpisującymi się w scenariusz wojny. W takim przypadku podmiot 
będzie opierał się działaniom partnera interakcji, natężając jednocześnie serię 
swych działań. W tym momencie może dojść do kryzysu, czyli załamania 
dotychczasowej regularności. Podobnie jak w przypadków innych kryzysów, 
sposobem na jego zażegnanie jest zmiana konfiguracji postaw, w tym usunię-
cia którejkolwiek z nich ze zbioru, przesunięciem jej w jego strukturze lub 
wprowadzeniem doń nowej postawy. Tego rodzaju dezorganizacja z pewnością 
skutkować będzie serią nieprzewidzianych działań, w tym tych, chaotycznych. 
Jednak badanie nowych ścieżek postepowania może z czasem doprowadzić 
do wyłonienia się nowego porządku. Kultura rozumiana jako układ społecz-
nie nabywanych postaw pozwala bowiem przewidzieć, że stan niespójności 
przekonań i intencji jest potencjalnie przejściowy. Podmiot jako system dąży 
do pozostawania w stanie względnej równowagi, o czym świadczy powyższy 
przykład Faubiona. Zdaje on sprawę z tego, jak system może względnie ela-
stycznie radzić sobie z kryzysami (w tym, poznawczymi). W tym kontekście 
należy pamiętać, że stan równowagi również nie jest permanentny i wymaga 
okresowo dokonywanych korekt. Nie jest wykluczone, że zażegnany stan woj-
ny zastąpiony zostanie nowym stanem wojny. Jednak nie jest też wykluczone, 
że zastąpiony on zostanie nowym stanem wymiany, poprzez sięgnięcie do in-
nych niż dotychczas zasobów. Najistotniejsza jest zaś ta okoliczność, że przez 
dokonanie tego rodzaju modyfikacji podmiot zyskuje wiedzę o tym, że dany, 
w tym niepożądany, stan jest tymczasowy; że nie jest się skazanym na jeden 
sposób komunikowania się z innymi ludźmi. Wojna okazuje się wówczas 
nie jedynym, lecz jednym ze sposobów podzielania określonej regularności.
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Zakończenie

Powyżej przedstawiłem możliwość zażegnania stanu wojny przez od-
wołanie do zmiany kulturowej. Wojnę rozumiem jako postać komunikacji, 
alternatywną wobec wymiany. Obie postaci stanowią odwrotność jedno dru-
giego, mając przy tym postać korespondencji między stosownymi stronami. 
Oznacza to, że wymiana i wojna zakładają równowagę między wchodzącymi 
w interakcję podmiotami. Jednak o ile pierwsza zakłada zbliżanie do siebie 
tych podmiotów, o tyle ostatnia – ich wzajemne oddalanie. W związku z tym 
posłużyłem się figurą napięcia, aby zdać sprawę z jednocześnie równoważącego 
charakteru komunikacji i zmiennej postaci relacji korespondencji. Wskazałem 
m.in., że zakładająca wysokie napięcie wojna jest kosztochłonna. Z drugiej 
strony, przyjąłem, że stosowne działania stron interakcji poza charakterem 
komunikacyjnym mają też charakter kulturowy. Oznacza to, że są regularne. 
Wynika to z uwarunkowania tych działań przez zbiór postaw (propozycjo-
nalnych), które same zostały nabyte m.in. w trakcie serii interakcji służących 
nabywania kompetencji, w tym tych, komunikacyjnych. W tym sensie to, co 
kulturowe, okazuje się funkcją tego, co komunikacyjne. Stwierdzenie, że dzia-
łania podmiotu są regularne, nie oznacza, że owa regularność nie może ulegać 
fluktuacji. Zatem kultura jest układem potencjalnie elastycznym. Jednym 
z możliwych przypadków jest pozostawanie w stanie wojny, gdzie fundujące 
to działania są regularne. Na pytanie, czy ów stan może zostać wygaszony, 
odpowiadam twierdząco. Uznaję bowiem, że zmiana kulturowa pozwala 
podmiotowi potencjalnie wchodzić w alternatywny stan komunikacyjny bądź 
zawieszać czasowo stan wojny. Jest to możliwe, gdy dokonane zostanie prze-
kształcenie zbioru postaw, których zajmowanie w nowy sposób wymusi nowy 
azymut działań w obrębie serii spodziewanych interakcji. Zmiana kulturowa ma 
zatem pozwolić podmiotowi (przynajmniej) zdystansować się wobec bieżącej 
praktyki komunikacyjnej.
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Wojny kulturowe

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza różnic zachodzących pomiędzy wojną kultur, 
wojną kulturową i rewolucją kulturową. Pierwsze z wymienionych zjawisk 
zostaje scharakteryzowane jako rodzaj konfliktu rozgrywającego się na liniach 
oddzielających poszczególne kultury. Pozostałe dwa – jako konflikty rozgry-
wające się wewnątrz danej kultury. W artykule poddaję analizie przykłady 
wojen kultur oraz wojny i rewolucji kulturowej, jakie miały miejsce w społe-
czeństwach zachodnich w XX i XXI w.

Słowa kluczowe: kultura, wojny kulturowe, rewolucja kulturowa, emancy-
pacja, społeczeństwo

Uwagi wstępne

Powszechny dostęp do mediów tradycyjnych i internetu uczynił większość 
ludzi mimowolnymi obserwatorami, jeśli nie wręcz uczestnikami toczonych 
we współczesnym świecie wojen kulturowych. Kolejny konflikt wokół me-
czetu Al-Aksa, niezgoda między Serbami i muzułmanami na Bałkanach, spory 
wokół działalności ruchu BlackLivesMatter, niepokoje na amerykańskich 
uniwersytetach w sprawie tzw. bezpiecznych przestrzeni (ang. safe spaces), 
spory wokół transgenderyzmu czy próby „cancelowania” z życia publicznego 
autorki Harry’ego Pottera J.K. Rowling – wszystkie te wydarzenia niewiele 
łączy poza tym, że wiele osób dostrzega w nich przejawy toczącej się wojny 
kulturowej. 

Zjawisko wojen kulturowych uświadamia, że stary dylemat – czy kultu-
ra łagodzi obyczaje i prowadzi do zgody, czy też wprost przeciwnie – jest 
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czynnikiem tożsamościowym i antagonizującym rywalizujące ze sobą 
wspólnoty – nie jest łatwy do rozstrzygnięcia. Sam termin „wojny kultu-
rowe” sugeruje wprawdzie tkwiący tam potencjał sporu i konfliktu, choć 
równocześnie niektórzy uważają, że wojny kulturowe to rodzaj konfliktu 
zastępczego i należy je traktować mniej poważnie niż pełnoskalowe wojny 
kinetyczne – najlepiej jako rodzaj intelektualnej szermierki lub jako burzę 
medialną w szklance wody.

Nie do końca jest to prawdą. Wprawdzie wojny kulturowe z reguły są bar-
dziej łagodne niż wojny kinetyczne toczone przez państwa za pomocą armii, to 
jednak już sam fakt, że różnice i spory kulturowe wykorzystywane są choćby 
we współczesnych konfliktach hybrydowych czy w wojnach psychologiczno-
-informacyjnych, pokazuje, że mamy w tym przypadku do czynienia bardziej 
z kontinuum zjawisk niż z całkowicie rozłącznymi fenomenami. Dodatkowo 
nie jest wykluczone, że spory tożsamościowe ogniskujące się wokół wyzna-
wanej religii, używanego na danym terytorium języka, programów nauczania, 
kulturowego dziedzictwa i pamięci historycznej mogą stać się – w połączeniu 
z innymi czynnikami jak demografia czy klasyczny „spór o ziemię” – zarze-
wiem gorącego i brutalnego konfliktu zbrojnego1.

Tak czy inaczej rola czynników kulturowych wśród czynników wywołują-
cych wojny i kształtujących ich przebieg nie jest do końca jasna, a stanowiska 
badaczy w tej sprawie rozciągają się od traktowania ich jako zmiękczających 
narzędzi oddziaływania politycznego (dyplomacja, poszanowanie zasad, 
„kultura rozmowy” etc.) znacznie przyczyniających się do łagodzenia kon-
fliktów, aż po pogląd, że różnice i spory kulturowe wpływają mobilizująco 
na zaangażowanie całego społeczeństwa i przygotowują je do wojny totalnej 
(w clausewitzowskim rozumieniu2). 

W przypadku sporów i debat toczonych wokół zjawiska wojen kulturo-
wych jeszcze jedna sprawa budzi wątpliwości. Chodzi o to, że termin „wojny 
kulturowe” jest zazwyczaj stosowany dość swobodnie, tak że odnoszony jest 

1 Por. np. J. Reginia-Zacharski, Od „kultury wojny” do „wojny kultur”? Rozważania 
o naturze wojny w XXI wieku, „Athenaeum. Polskie Studia Politologiczne” 2021, 
vol. 69 (1), s. 102 i nast.

2 Według Clausewitza wojna jest konfliktem totalnym, gdyż angażuje całe społe-
czeństwo, władzę i armię (tzw. triada Clausewitza, por. tenże, O Wojnie, Bello-
na, Warszawa 2022, s. 51). W tym kontekście wojnę kulturową można potrakto-
wać jako konflikt bez udziału armii (co nie wyklucza, rzecz jasna, możliwości 
przerodzenia się jej w pewnych szczególnych okolicznościach w konflikt z uży-
ciem wojska).
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on do wielu pokrewnych, choć nie identycznych, fenomenów społeczno-kultu-
rowych Powstałe w ten sposób znaczeniowe zapętlenia nie tylko nie ułatwiają 
zrozumienia, czym wojny kulturowe są, ale dodatkowo utrudniają ocenę ich 
społecznej i kulturowej roli.

Podejmując zatem próbę charakterystyki tytułowego zjawiska, przyjąłem, 
że pojęcie „wojny kulturowej” jest znaczeniowo wielowymiarowe i należy 
je stosować w bardziej precyzyjny sposób, niż się to zwykle czyni. Można 
to osiągnąć choćby poprzez wydzielenie kilku pokrewnych terminów, które 
posłużą do nazwania nieco innych wariantów tego zjawiska. Głównym celem 
niniejszego tekstu jest zatem odróżnienie „wojny kultur”, od „wojny kultu-
rowej” i „rewolucji kulturowej”. Dystynkcja ta pozwoli na odróżnienie kilku 
kluczowych rodzajów tego zjawiska, które zwykle łączy się ze sobą. 

Termin „wojna kultur” wykorzystam do wskazania na zjawisko rywalizacji 
i sporów tożsamościowych pomiędzy grupami etnicznymi i kulturowymi, 
różniącymi się np. odmiennymi wizji życia i praktykami społecznymi, co 
stwarza potencjał do wywoływania wstrząsów i niepokojów – na podobieństwo 
napierających na siebie płyt tektonicznych – w obszarach wielokulturowego 
pogranicza. Z kolei termin „wojna kulturowa” wskazuje na nieco inne zjawisko 
związane z podkreśleniem różnic i napięć w obrębie danej kultury, w wyniku 
czego rozchwianiu ulega obszar naczelnych znaczeń i zasad, praktyk i insty-
tucji, wokół których zorganizowane jest życie społeczne. Pokrewny termin 
„rewolucja kulturowa” odnosi się natomiast do sytuacji, w której poprzednio 
obowiązująca równowaga w tym obszarze zostaje przełamana, a wcześniejszy 
społeczno-kulturowy paradygmat jest wypierany i zastępowany nowym he-
gemonicznym zestawem znaczeń, zasad, praktyk i instytucji mających służyć 
całościowej transformacji społecznej. 

W artykule wykorzystuję tę terminologię do wykazania, że w przypadku 
tego, co nazywa się w obiegowym języku „wojnami kulturowymi”, mamy 
do czynienia z rodziną pokrewnych i blisko powiązanych ze sobą zjawisk, choć 
zarazem na tyle różnorodnych, że potrzeba do ich opisu bardziej rozbudowanej 
siatki pojęciowej. Koncentruję się niemal wyłącznie na przykładach wojen 
kultur oraz wojen i rewolucji kulturowych, jakie wydarzyły się i nadal mają 
miejsce w społeczeństwach zachodnich w XX i XXI w. W artykule dominuje 
perspektywa analityczna, toteż komentarze i oceny ideowe opisywanych 
zjawisk pozostawiam na inną okazję. 

Wojny kulturowe
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Wojna kultur, czyli ścieranie się odmiennych kultur 
i cywilizacji

Zjawisko wojny kultur towarzyszy ludzkości od czasów prehistorycznych 
i jest trwale związane z przemieszczaniem się i ekspansją grup ludzkich dyspo-
nujących już wtedy odrębnymi kulturami narzędzi, osadnictwa czy obyczajów. 
Badacze spekulują, że jedną z pierwszych rywalizacji tego typu mógł być 
konflikt, jaki rozegrał się ok. 50 – 40 tys. lat temu pomiędzy przedstawicielami 
tzw. kultury oryniackiej, reprezentującymi homo sapiens, a neandertalczykami, 
dysponującym w tym czasie nawet bardziej zaawansowaną kulturą materialną3. 
Wraz z upływem czasu i powstaniem wielu różnorodnych kultur i cywilizacji 
okazało się, że dzieje ludzkości w dużej mierze sprowadzają się do różnych 
form interakcji pomiędzy cywilizacjami i tworzącymi je kulturami: spotkań 
(np. wyprawy Marco Polo do Chin), naporu, podbojów i dominacji (konkwi-
sta i rekonkwista, kolonializm europejski XVI-XX w.) czy wielobiegunowej 
rywalizacji (blok wschodni vs. blok zachodni po II wojnie światowej)4. 

Przez wojny kultur należy rozumieć z grubsza to, co Samuel Huntington 
nazywał „zderzeniami cywilizacji” i co sprowadza się zasadniczo do kon-
fliktów pomiędzy stylami życia i systemami wartości nadającymi tożsamość 
odmiennym grupom wspólnotowym5. Mniej lub bardziej gwałtowne spory 
między tymi grupami mogą dotyczyć historii, obyczajów, języka i religii, 
instytucji czy systemu norm moralnych. Ze względu na wielowymiarowy 
charakter interakcji między kulturami lub cywilizacjami trudno jest uchwy-
cić w tym przypadku regularnie tendencje historyczne. Mimo to niektórzy 
z badaczy, np. wspomniany Huntington, dostrzegają pewne regularności. 
Przykładowo twierdzi on, że w obecnych czasach rywalizacja o charakterze 
politycznym (między królami, państwami, imperiami) i rywalizacja o cha-

3 Por. np. S. Pääbo, Neandertalczyk. W poszukiwaniu zaginionych genów, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2015, s. 264-265.

4 Por. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, Muza 
S.A., Warszawa 2005, s. 60 i nast. 

5 Huntington, podobnie jak niektórzy inni badacze, charakteryzuje cywilizację 
za pomocą cech służących do opisu kultury. Różnica między nimi sprowadza się 
w zasadzie do tego, że cywilizacja „jest kulturą w szerokim tego słowa znacze-
niu”, „jest największa jednostką kulturową” oraz „jest najwyższym kulturowym 
stopniem ugrupowania ludzi i najszerszą płaszczyzną kulturowej tożsamości, 
ponad którą jest już tylko to, co odróżnia człowieka od innych gatunków”, por. 
tenże, Zderzenie…, s. 48, 50-51. 
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rakterze ideologicznym (np. sowiecki marksizm vs. zachodni liberalizm) jest 
coraz częściej zastępowana właśnie przez konflikty tożsamościowe o pod-
łożu religijnym i kulturowym: „miejsce zrodzonego na Zachodzie zderzenia 
idei politycznych zajmuje międzycywilizacyjne zderzenie kultur i religii”6. 
A zatem:

• wojna kultur to długotrwały konflikt pomiędzy różnymi grupami tożsa-
mościowymi (narodowymi, religijnymi, kulturowymi czy etnicznymi 
etc.) pojawiający się zwykle wzdłuż linii rozgraniczających poszcze-
gólne kultury i cywilizacje mogący przybrać zarówno formę pokojowej 
rywalizacji, dawkowanej przemocy, jak i otwartego konfliktu zbrojnego. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie istotne cechy charakterystycz-
ne tak rozumianych konfliktów. Po pierwsze, wojny kultur wybuchają zwykle 
wzdłuż linii rozgraniczających poszczególne cywilizacje lub kultury, a zatem 
są to wojny graniczne i konflikty pogranicza – lub przynajmniej, tam inten-
sywność takich konfliktów jest największa. Po drugie, pojęcie „wojny kultur” 
jest mniej ostre niż pojęcie „wojny kinetycznej” i może obejmować swoim 
zakresem bardzo różne formy rywalizacji między grupami wyznaniowymi 
czy tożsamościowymi – od ukrytej i długotrwałej rywalizacji demograficznej, 
kulturalnej czy gospodarczej, poprzez zamrożone spory religijne czy politycz-
ne, aż po nagłe erupcje nienawiści międzygrupowej, gdzie strony konfliktu 
sięgają po przemoc. Wydaje się, że większość rywalizacji międzykulturowej 
odbywa się w formie długotrwałych i niemożliwych do rozwiązania konflik-
tów, jednak są to zazwyczaj konflikty o niezbyt dużej intensywności. Ale co 
jakiś czas taka „uśpiona” czy „zimna” wojna kultur przekształca się w otwar-
ty „gorący” konflikt kinetyczny. Badacze wielokrotnie podkreślali, że takie 
„gorące” fazy konfliktów o podłożu kulturowym, etnicznym czy religijnym są 
niezwykle brutalne i przybierają często postać okrutnych wojen domowych, 
walk bratobójczych lub wojen między ludźmi, którzy byli wcześniej swoimi 
najbliższymi sąsiadami: „są to na ogół pełne przemocy i odrażające konflikty, 
w których obie strony dopuszczają się masakr, aktów terroryzmu, gwałtów i tor-
tur”7. Za pomocą podobnego aparatu analitycznego analizowano wielokrotnie 
wojny na Bałkanach w latach 90. XX w. spowodowane rozpadem Jugosławii. 
Wydaje się, że znajduje on zastosowanie również do obecnie trwającej wojny 
Rosji z Ukrainą, jak również do konfliktu palestyńsko-izraelskiego, łącznie 
6 Tamże, s. 70. 
7 Tamże, s. 441.
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z obecnie trwającą „gorącą” fazą tego konfliktu rozpoczętą atakiem Hamasu 
na Izrael 7 października 2023.

Z wojnami kultur – czyli wojnami między rywalizującymi ze sobą kultura-
mi lub cywilizacjami – mamy również do czynienia wskutek współczesnych 
procesów migracyjnych, w sytuacji gdy przedstawiciele odmiennych grup 
etnicznych czy religijnych zmieniają masowo swoje miejsce zamieszkania 
i osiadają w dużej liczbie w krajach obcych kulturowo lub położonych we-
wnątrz obcej sobie cywilizacji. Jest to np. przypadek Europy i obecnej fali 
migracyjnej, z jaką się ona obecnie mierzy. Rywalizacja międzykulturowa prze-
staje mieć wtedy charakter  typowych konfliktów pogranicza i przenosi się do 
centrum danego kraju, choć wiele innych cech, o których była mowa powyżej, 
występuje również i w tym przypadku. Różnice religijne czy tożsamościowe 
między społeczeństwem przyjmującym imigrantów a społecznością napływo-
wą wcale z czasem nie maleją, ale wręcz się stają coraz bardziej widoczne. 
Na różnice rasowe czy etniczne nakładają się konflikty ekonomiczne, gdyż 
imigranci są zazwyczaj gorzej przysposobieni do życia w nowych warunkach 
niż ludność miejscowa. Niebagatelne znaczenie odgrywają czynniki natury 
tożsamościowej, a nawet psychologicznej, gdyż wytworzenie się autentycznej 
więzi z nowym miejscem zamieszkania jest długotrwałym procesem, który 
niekiedy kończy się fiaskiem. W ten sposób rodzą się ukryte i długotrwałe 
napięcia, a czasem jawne spory, między ludnością miejscową a napływową 
w postaci konfliktów religijnych, konfliktów w dzielnicach zamieszkanych 
przez imigrantów lub związanych ze statusem i pozycjami zajmowanymi przez 
imigrantów i ich potomków w nowym społeczeństwie8. Te napięcia i spory 
ulegają niekiedy chwilowemu zaognieniu przez nagłe wybuchy przemocy 
i nienawiści, jak miało to miejsce latem 2023 r. we Francji, gdy po całym kraju 
rozlała się ogromna fala zamieszek wywołana zastrzeleniem przez policjanta 
17-latka algierskiego pochodzenia, który nie zatrzymał się do policyjnej kon-
troli. Przy niedziałającym lub nieskutecznie działającym procesie integracji 
i asymilacji imigrantów odtwarza się nawet problem konfliktów pogranicznych, 
z tym że obecnie granice między konkurującymi grupami tożsamościowymi 
przebiegają nie wzdłuż granic państw, ale np. wzdłuż granic dzielnic zamiesz-
kałych przez imigrantów lub na przedmieściach dużych miast europejskich9. 

8 Por. np. P. Collier, Exodus. Immigration and Multiculturalism In the 21st Century. 
Penguin Books, London 2013. 

9 Por. Ch. Caldwell, Reflections on the Revolution In Europe. Immigration, Islam 
and the West, Penguin Books, London 2010.
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Wojna kulturowa, czyli piętrzenie pęknięć i napięć 
wewnątrz kultury

Wojnę kulturową proponuję potraktować jako zjawisko jakościowo od-
mienne od wojen toczonych pomiędzy różnymi kulturami i cywilizacjami, czyli 
od wojen kultur. O ile konflikty między różnymi kulturami i cywilizacjami 
pojawiają się najczęściej – jak widzieliśmy – wzdłuż linii granicznych, „usko-
ków”, oddzielających strefy ich wpływów, o tyle wojna kulturowa występuje 
wewnątrz konkretnej kultury czy cywilizacji, wzdłuż linii jej wewnętrznych 
„szwów” i „wiązadeł” łączących jej elementy w złożony i dynamicznie roz-
wijający się system idei, wartości, sposobów życia i praktyk społecznych 
(w tym znaczeniu można ją określić mianem „wojny wewnątrzkulturowej”). 
W proponowanym tu rozumieniu wojna kulturowa polega na kwestionowa-
niu i podważaniu niejako od środka przez spolaryzowane grupy społeczne 
osiągniętego przez daną kulturę status quo (resp. stanu konsensusu, punktu 
dynamicznej równowagi etc.): 

• wojna kulturowa to suma konfliktów wywołanych przez spolaryzowane 
grupy społeczne poprzez nadawanie politycznego znaczenia czynnikom 
antropologicznym, biologicznym lub kulturowym (np. czynnikom 
rasowym, etnicznym, płciowym, ogólnie – tożsamościowym etc.), co 
prowadzi do ujawnienia ich konfliktogennego potencjału i do zakwe-
stionowania osiągniętej przez społeczeństwo kulturowej równowagi 
między emancypacja i adaptacją (resp. buntem a afirmacją, wyborem 
a dostosowaniem). 

Definicja ta zwraca uwagę na przynajmniej trzy momenty charakterystyczne 
dla współczesnych wojen kulturowych na Zachodzie. Po pierwsze, pojawienie 
się wojny kulturowej w społeczeństwie oznacza w pierwszym rzędzie daleko 
posunięte upolitycznienie kultury, w tym cech definiujących człowieka, np. 
składających się na jego biologię i antropologię, a także cech charakteryzu-
jących grupy społeczne i relacje między nimi. Aktywiści wojen kulturowych 
przenoszą do sfery politycznej spory o znaczenie rasy, płci, języków etnicz-
nych, o historię kolonializmu, o rolę sprawiedliwości czy równego traktowania 
w relacjach między jednostkami lub między państwami. Popularne w latach 60. 
i 70. na Zachodzie ruchy feministyczne, antyrasistowskie czy antykolonialne 
angażowały kulturę do realizacji zadań politycznych i odwrotnie: traktowały 
politykę jako narzędzie służące zmianie kulturowej. Jak trafnie zauważa Terry 
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Eagleton, w sytuacji wojny kulturowej główne, a nawet drugorzędne, debaty 
kulturowe czy filozoficzne uzyskują status autonomicznej siły politycznej: 
„Liberalne i wspólnotowe wersje kultury od zawsze są ze sobą skłócone. 
Nowością jest raczej to, że spór ten został przełożony na największe konflikty 
polityczne współczesności, włącznie z tymi między północą a południem. 
Kultura jako estetyka i kultura w wersji antropologicznej nie stanowią już pól 
debaty akademickiej – stanowią oś geopolityczną”10. 

Po drugie – i to jest chyba kluczowy punkt rekonstrukcji – jeśli wierzyć, 
aktywistom wojen kulturowych nie chodzi w tym przypadku jedynie o instru-
mentalizację treści kulturowych i podporządkowanie ich funkcjom polityki. 
Chodzi raczej o to, że kategorie płciowe, rasowe czy etniczne są swoistymi 
punktami węzłowymi dla całej współczesnej kultury zachodniej, są owymi 
„szwami” i „wiązadłami” łączącymi jej poszczególne elementy w złożony 
system idei, wartości, sposobów życia i praktyk społecznych. Jako że cały 
system uważają oni za niesprawiedliwy, opresyjny i przeznaczony „do wy-
miany”, to jednym ze sposobów jego podważenia jest rozprucie tej złożonej 
struktury społecznej wzdłuż wspomnianych „ściegów”, „szwów” i „wiązadeł”. 

Przykładowo jednym z naczelnych celów aktywistów wojen kulturowych 
jest kwestionowanie i dekonstruowanie binarnych opozycji typu kobieta vs. 
mężczyzna, homo vs. hetero, my vs. oni, swój vs. obcy, biali vs. niebiali, Zachód 
vs. reszta świata etc.11, gdyż zakładają one – ich zdaniem – utrwalone w kulturze 
Zachodu czarno-białe, biegunowe myślenie o świecie, które krzywdzi Innego 
i stanowi uzasadnienie dla nierówności i niesprawiedliwości. Z tego względu 
postulują wydobywanie konfliktogenności tkwiącej w poszczególnych czło-
nach tych opozycji (np. w kobietach, homoseksualistach, obcych kulturach) 
po to, aby zakwestionować ów binarny porządek i podważyć w ten sposób 
dominację kultury Zachodu i jej wewnętrzne regulacje. Ten sam efekt przynieść 
ma porzucenie „myślenia binarnego” wyznaczającego ostre granice między 
pojęciami (np. kobieta–mężczyzna, zdrowie–choroba, publiczne–-prywatne 
etc.) i zastąpienie go poprzez myślenie „kontynuacyjne” i transgresyjne12. 
Połączenie w pary takich pojęć jak „kobieta” i „mężczyzna”, „my” i „oni” ma 
nie być ani obiektywne, ani konieczne, a zadaniem ruchów takich jak feminizm 
czy antyrasizm ma być pokazanie, że wymienione binarne opozycje są ele-

10 T. Eagleton, Po co nam kultura?, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2012, s. 93. 
11 R. Chapman, Culture Wars. An Encyclopedia of Issues, Viewpoints, and Voices. 

Sharpe Inc, Armonk 2010, s. xxvii.
12 Por. F. Furedi, Why Borders Matter. Why Humanity Must Relearn the Art of Draw-

ing Boundaries, Routledge, London–New York 2021. 
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mentem szerszego kulturowo-politycznego „dyskursu” podtrzymywanego siłą 
i autorytetem władzy13. Zadaniem ruchów aktywnie biorących udział w woj-
nie kulturowej ma być rozerwanie owych rzekomo sztucznie wytworzonych 
„szwów” i „wiązadeł” oraz rozszczelnienie niesprawiedliwego ich zdaniem 
systemu społeczno-kulturowego. 

Po trzecie, w wojnie kulturowej linie podziałów i antagonizmów tylko 
pozornie tworzą chaotyczną i poplątaną mozaikę; w rzeczywistości układają 
się one według określonego wzorca i przebiegają pomiędzy spolaryzowanymi 
wizjami moralnego i społecznego porządku. James D. Hunter, który wprowa-
dził współcześnie do obiegu pojęcie „wojen kulturowych”, charakteryzował 
te alternatywne i spolaryzowane wizje jako bliskoznaczne z progresywizmem 
i konserwatyzmem14. Szło mu jednak nie tyle o zwalczające się ugrupowania 
polityczne lewicy i prawicy, ale bardziej o kulturowy progresywizm i kulturową 
ortodoksję, będące wyrazem „polaryzujących impulsów” w amerykańskiej 
kulturze wytyczających kierunek dwóm nieprzystającym do siebie sposobom 
rozumienia świata i dwóm wizjom porządku społecznego15. 

W niniejszym artykule proponuję nieco inną, choć pokrewną, parę pojęć 
na określenie tych dwóch biegunowych tendencji czy polaryzacyjnych impul-
sów moralno-kulturowych organizujących myślenie uczestników wojny kultu-
rowej. Chodzi o rozróżnienie na tendencje emancypacyjne, czyli nastawione 
na kwestionowanie zastanego porządku społecznego i wyzwalanie od kolej-
nych ograniczeń, oraz tendencje adaptacyjne, czyli głoszące przystosowanie 
do istniejącego porządku, jego obronę, a nawet afirmację16. Rozróżnienie to 
ma ten walor, że wydobywa zasadniczą różnicę pomiędzy ruchami dążącymi 
do zmiany społecznej oraz ruchami opowiadającymi się za podtrzymaniem 
istniejącego porządku. Obóz progresywno-emancypacyjny ma ambicje pod-
ważenia i zakwestionowania dominującego do tej pory w kulturze rozumienia 
13 Krytyka tego podejścia por. R. Scruton, Kultura jest ważna. Wiara i uczucie 

w osaczonym świecie, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2010, s. 96 i nast. 
14 Z kolei Eagleton jest zdania, że we współczesnej wojnie kulturowej na Zachodzie 

występuje nie dwóch, ale co najmniej trzech głównych aktorów, są to: „kultura 
jako należyte wychowanie”, „kultura jako tożsamość” i „kultura jako komercja”. 
Wydaje się, że ze względu na ich polityczne afiliacje i ideowe ciążenia można 
– nieco upraszczając – zestawić je, odpowiednio, z konserwatyzmem, lewicą i li-
beralizmem, choć o prostej identyfikacji nie może tu być mowy, por. T. Eagleton, 
dz. cyt., s. 92-93.

15 Por. J. Hunter, Culture Wars. The Struggle to Define America, Basic Books, New 
York 1991, s. 43 i nast. 

16 Por. B. Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, PIW, Warszawa 2020. 
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płci, rasy czy przynależności etnicznej i narodowej, gdyż są one rzekomo 
źródłem opresji i niesprawiedliwości. Natomiast przedstawiciele obozu kon-
serwatywno-adaptacjonistycznego głoszą zazwyczaj potrzebę zachowania 
ciągłości historyczno-kulturowej i podtrzymania przynajmniej niektórych 
rozwiązań dominujących do tej pory w kulturze, np. rozróżnienia na dwie 
płcie czy istotności przynależności do danego narodu czy też utożsamiania się 
danego człowieka z własną naturalną grupą rodzinną czy etniczną. Wydaje się, 
że główny front wojny współczesnej wojny kulturowej toczy się wzdłuż tej 
uniwersalnej osi konfliktu między emancypacją (buntem, wyborem) a adaptacją 
(przystosowaniem, afirmacją). 

Posłużenie się tym rozróżnieniem pozwala również wyróżnić szereg moż-
liwych sposobów realizacji postulatów – czyli „polityk” – obu rywalizujących 
ze sobą obozów (por. rys. 1). Podkreślić należy, że wyszczególnione na rysunku 
typy polityk realizowanych w wojnie kulturowej są bardziej typami idealnymi, 
aniżeli konkretnymi realizacjami. Mimo to są one, jak sądzę, istotnym ele-
mentem koncepcji, wyobrażeń i wizji ładu społecznego, które pojawiają się 
po obu stronach frontu współczesnej wojny kulturowej: 

Rys. 1. Cztery podstawowe rodzaje polityk postulowane przez strony współczesnej 
wojny kulturowej na Zachodzie w świetle podziału na tendencje adaptacyjne 
(przystosowawcze) i tendencje emancypacyjne. 

Pierwszym ze sposobów realizacji postulatów obozu konserwatywno-przy-
stosowawczego wydają się różne polityki fundamentalistyczne. Jak zauważa 
Wojciech Burszta, w trakcie wojny kulturowej nawołują one do „powrotu 
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do tradycji i ponownego zawierzenia tym instytucjom, które stoją na straży 
społecznego ładu zbiorowego”17. Dodatkowo, zdaniem Burszty, wpisana jest 
w nie chęć nawracania ludzi, a nawet przymuszania do uznania nieskazitelności 
tradycyjnego systemu wartości18. 

Drugi rodzaj polityk odwołujących się do instynktu adaptacji i poszanowa-
nia formy zastanego świata jest nieco inny. Akceptują one w pewnym zakresie 
swobodę wyboru jednostki (plan pierwszy), ale równocześnie głoszą koniecz-
ność podtrzymania istnienia w społeczeństwie wielu instytucji i przestrzeni 
kultury, które przechowują wartościowe wzorce zachowań społecznych (plan 
drugi). Te ostatnie są potrzebne ludziom gdyż odciążają ich od konieczności 
podejmowania nazbyt dużej liczby wyborów, a także są siłami stabilizują-
cymi życie społeczne. Zdaniem Arnolda Gehlena „w ramach tych instytucji 
podejmowane są i realizowane wspólne cele życiowe, a zarazem ułatwiają 
one ludziom świadome podejmowanie ostatecznych decyzji w ich sprawach, 
przynosząc dodatkowy zysk w postaci stabilizacji także życia wewnętrzne-
go”19. Tego typu polityki za W. Bursztą i A. Gehlenem nazywam „politykami 
pierwszego i drugiego planu”. 

Jeśli chodzi o polityki, którym patronują tendencje emancypacyjne i kwe-
stionujące zastany ład kulturowy i społeczny, to tu również można, jak się 
wydaje, wskazać na dwa nieco różniące się projekty. Pierwszy z nich odwołuje 
się do idei płynnej i przygodnej rzeczywistości oraz realizowanych na tym 
gruncie polityk mniejszościowo-tożsamościowych20. Wizja, jaka wyłania się 
z tego projektu, odsyła do wyobrażenia zradykalizowanej demokracji czy też 
permanentnej kulturowej rewolucji, w której poszczególne subnarodowe grupy 
tożsamościowe (np. kobiety, imigranci, mniejszości LGBT, młodzież, artyści 
etc.) są aktywizowane po to, aby „wstrząsać systemem” w celu zapobieżenia 
jego polityczno-kulturowej konsolidacji i możliwym tendencjom autorytar-
17 W. Burszta, Wojny kulturowe jako fenomen antropologiczny, maszynopis, s. 7.
18 Tamże. 
19 A. Gehlen, W kręgu antropologii i psychologii społecznej. Studia. Wydawnictwo 

Czytelnik, Warszawa 2001, s. 114. 
20 Ogólna kategoria „polityk tożsamościowych” jest wieloznaczna i może obejmo-

wać zarówno polityki nastawione na podtrzymanie tożsamości narodowej, jak 
i polityki, które za S. Huntingtonem można określić jako odwołujące się do toż-
samości subnarodowych, por. S Huntington, Kim jesteśmy? Wyzwania dla amery-
kańskiej tożsamości narodowej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 133 i nast. 
W przypadku obozu progresywno-emancypacyjnego chodzi o polityki oparte 
na tożsamościach subnarodowych, których rzecznikami są mniejszościowe gru-
py tożsamościowe.
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nym. Pewnym przybliżeniem do tej radykalnej wizji polityk tożsamościowych 
jest przedstawiony przez Chantal Mouffe – ikonę współczesnej intelektualnej 
nowej lewicy – projekt tzw. (anty)hegemonicznej i agonistycznej demokracji. 
W myśl tego projektu historia i kultura są areną ciągłej walki o ustanowienie 
hegemonii politycznej przez poszczególne grupy społeczne, a więc inne gru-
py – np. mniejszościowe – muszą przeciwstawiać im swoje kontr-projekty 
hegemoniczne21. Aby ta permanentna i nigdy się niekończąca wojna polityczna 
i kulturowa nie przerodziła się w koncert siły i spiralę przemocy, postuluje 
się, aby „antagonizm” rozumiany jako zwalczanie wroga politycznego za po-
mocą wszelkich możliwych środków zastąpić „agonicyzmem”, polegającym 
na traktowaniu przeciwnika jak prawomocnego oponenta22. Jak łatwo za-
uważyć, wyłaniający się stąd obraz dynamiki społecznej jest enigmatycznym 
połączeniem idei anarchistycznych, neo-lewicowych pomysłów „wyzwalania” 
kolejnych grup mniejszości z okowów tradycyjnej kultury i podległości wobec 
zasad ustanawianych przez „hegemoniczną większość”, a także – liberalnej 
idei „uprawnień” mających chronić społeczeństwo przed ześlizgnięciem się 
w przepaść chaosu i przemocy. Model ten nie daje jednak jakichkolwiek nadziei 
na naturalne wyłonienie się nowej równowagi społecznej będącej gwarancją 
długotrwałego i stabilnego uporządkowania społecznego.

Drugi z projektów emancypacyjnych, z którego wynika określona wizja 
porządku społecznego, do jakiego ma doprowadzić współczesna wojna kul-
turowa, nazwałem „politykami indywidualistycznymi”. W tym ujęciu batalie 
kulturowe również służą rozchwianiu i podważeniu prawomocności kultur 
i zwyczajów opartych na tradycji. Pojedynczy człowiek powinien się od 
nich uwolnić, gdyż są one – według zwolenników tego podejścia – arbitralne 
i niesprawiedliwe, ustanawiają jedynie kolejne kręgi opresyjnych ograniczeń 
nakładanych na wolność jednostki. Ukrytym ideałem antropologicznym jest 
w tym przypadku człowiek niezakorzeniony, idealny konsument, jednostka 
obdarzona pełną wolnością kulturowego wyboru, indywidualista realizujący 
swoje pasje i ufający swoim uczuciom. To liberalne wyobrażenie jednostki 
ludzkiej ma jednak tę wadę, że rodzi nieoczekiwany paradoks: jednostka 
wyzwolona od tradycji i ugruntowanych w kulturze norm zaczyna z powro-
tem poszukiwać opieki, tym razem w molochu wszechmocnego państwa 
opiekuńczego. Jednostka-konsument, obdarzona progresywnym katalogiem 

21 Ch. Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2015, s. 134 i nast.

22 Ch. Mouffe, W obronie lewicowego populizmu, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2020, s. 79 i nast.
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swobód oraz pozbawiona wsparcia w tradycyjnych instytucjach, przeistacza 
się w jednostkę wolną i samotną, w atom społeczny, który nie jest w stanie 
przetrwać bez ingerencji i pomocy państwa23. Jak trafnie ujął to Patrick Deneen: 
„wyzwolenie z ograniczeń kultur rynków lokalnych nie przynosi doskonałej 
wolności, lecz ekspansję Lewiatana. Efektem zniszczenia kultury nie jest 
wyzwolenie, lecz sytuacja bezsilności i niewoli”24. 

Rewolucja kulturowa, czyli zapowiedź nadchodzącej 
zmiany hegemonicznej

Gdy symetria konfliktu zostaje zaburzona, a możliwość adekwatnej odpo-
wiedzi na ataki kulturowego adwersarza lub ideowego przeciwnika jest coraz 
bardziej ograniczana, oznacza to, że dominację w trwającej wojnie kulturowej 
zdobywa jedna ze stron. Może przekształcić się ona wtedy w rewolucję kul-
turową. W skrócie:

• rewolucja kulturowa to asymetryczna wojna kulturowa toczona w sy-
tuacji uzyskania przez jedną ze stron szeregu przewag prowadzących 
do ukształtowania się nowego hegemonicznego centrum kulturowego 
umiejscowionego po jednej ze stron osi konfliktu między emancypacją 
a adaptacją. 

Jest prawdopodobne, że właśnie z tego typu zjawiskiem mamy do czynienia 
na Zachodzie, począwszy od końca pierwszej dekady XXI w. Co spowodowało 
wspomnianą asymetrię? I jakiego rodzaju przewagi zdobyła strona obecnie do-
minująca – czyli obóz progresywno-emancypacyjny – w kulturowo-ideowym 
konflikcie? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, należy wskazać, jak sądzę, 
na trzy istotne powody takiego stanu rzeczy. Po pierwsze, jedną z przyczyn 
wrażenia, że to obóz konserwatywno-przystosowawczy przegrywa wojnę 
kulturową jest brak po jego stronie całościowej i spójnej wizji celu, do jakiego 
zmierza, a także występowanie znaczącej różnicy zdań między przedstawi-
cielami tego obozu co do tego, co pragną oni „konserwować i chronić” przed 
ekspansją kulturowego progresywizmu. Jak się wydaje, nie pozostaje to bez 

23 R. Legutko, The Cunning of Freedom. Saving the Self In the Age of False Idols, 
Encounter Books, New York 2021, s. 19 i nast. 

24 P. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, PIW, Warszawa 2021, s. 140.

Wojny kulturowe



246

związku z „rozpadem chrześcijańskiego imaginarium”25, z gwałtownym kur-
czeniem się roli, jaką sfera sacrum, obszar tradycji i absolutystyczne pojmowa-
nie wartości odgrywają obecnie w życiu społeczeństw na Zachodzie26. To samo 
można wyrazić poprzez przywołanie wyszczególnionych na rys. 1 docelowych 
form polityki dostępnych stronie konserwatywnej: realizacja polityk funda-
mentalistycznych w zmodernizowanych i zsekularyzowanych społeczeństwach 
europejskich i w społeczeństwie amerykańskim wydaje się na obecnym etapie 
ich kulturowego rozwoju jeśli nie niemożliwa, to na pewno bardzo utrudniona. 
Natomiast ewentualne oparcie polityki na gehlenowskim odróżnieniu pierw-
szego i drugiego planu rozbija się najczęściej o brak porozumienia co do tego, 
które z wartości czy instytucji należy za wszelką cenę pielęgnować i podtrzy-
mywać, a które powinny podlegać zmianom i stać się przedmiotem wyboru. 

Po drugie, czynnikiem, który mógł zadecydować o przewadze środowisk 
progresywno-emancypacyjnych w wojnie kulturowej, było powstanie na Za-
chodzie ponadnarodowej kulturowej elity – aspirującej do stania się nową 
klasą polityczną – dla której idee progresywistyczno-emancypacyjne (głównie 
w wydaniu „polityk indywidualistycznych”, por. rys. 1) stały się wygodnym 
narzędziem ekspansji i kontroli społecznej27. O powolnym wyłanianiu się tej 
elity zadecydowała kumulacja kilku długotrwałych procesów społeczno-eko-
nomicznych, wśród których należy wymienić przede wszystkim: postępujące 
zmiany demograficzne, procesy globalizacyjne, wzrost roli wielkich korporacji, 
„marsz przez instytucje” środowisk lewicowo-progresywnych (np. wywodzą-
cych się z pokolenia 68 roku), jak również zmiany w sferze mediów i komu-
nikacji wymuszone wzrostem znaczenia internetu i sieci społecznościowych. 
Dzięki zawarciu szeregu nieformalnych sojuszy ze światem polityki, mediów 
i wielkich korporacji (przede wszystkim – technologicznych) strona progresyw-
no-emancypacyjna wojny kulturowej była w stanie zapewnić sobie wsparcie 
instytucjonalne i medialne dla realizacji swoich polityk.

Po trzecie, szereg przewag, jakie obóz progresywno-emancypacyjny wypra-
cował na obecnym etapie wojny kulturowej, jest związanych ze zmianą reguł 
gry, jaką zdołał on narzucić stronie konserwatywno-adaptacyjnej. Najważ-
25 Por. np. Ch. Delsol, Koniec świata chrześcijańskiego, Wydawnictwo WAM, Kra-

ków 2023; por. również tejże, Zmierzch uniwersalności. Postmodernistyczny Za-
chód i jego oponenci, globalny konflikt paradygmatów, PAX, Warszawa 2022. 

26 Por. R. Scruton, dz. cyt., s. 94 i nast.
27 Por. Ch. Lasch, Bunt Elit, Platan, Kraków 1997; por równ. M. Goodwin, Val-

ues, Voice and Virtue. The New Britisch Politics, Penguin Books, London 2023, 
a także D. Goodhart, The Road to Somewhere. The Populist Revolt and the Future 
of Politics, Hurst & Company, London 2017. 
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niejsza z nich polega, mówiąc hasło, na przejściu od myślenia do działania, 
od uniwersyteckich debat do podkreślania roli aktywizmu społecznego i wy-
muszonej regulacji zachowań. Charakterystyczne dla obecnej fazy rewolucji 
kulturowej zjawiska, takie jak woke culture (kultura przebudzonych, oburzo-
nych) i cancel culture (kultura unieważniania), oznaczają w rzeczywistości 
odejście od dotychczasowych form debaty kulturowej – rozumianej jako 
starcie idei i wartości w warunkach liberalnego porządku wolności słowa – 
i przejście do bardziej radykalnej fazy konfliktu polegającej na próbie ogra-
niczenia krążenia nielubianych idei i na zwalczaniu przeciwników ideowych 
nie w walce na argumenty, ale – w skrajnych przypadkach – za pomocą prób 
wyeliminowania ich z życia publicznego28. Pomogło w tym odwoływanie się 
do narzędzi administracyjno-biurokratycznych przy narzucaniu formalnych 
i nieformalnych kodeksów postępowania, zmiany legislacyjne inicjowane 
przez aktywizm środowisk lewicowo-liberalnych29 oraz uruchomienie me-
chanizmów myślenia grupowego wymuszającego podporządkowanie się 
dominującej opinii. Nieco metaforycznie ujmując, przekształcenie się wojny 
kulturowej w rewolucję kulturową okazało się nieco karykaturalną realizacją 
słynnej 11 Tezy o Feuerbachu Karola Marksa: „Filozofowie rozmaicie tylko 
interpretowali świat; idzie jednak o to, aby go zmienić”30.

Nowe uporządkowanie sceny wojny kulturowej wydaje się asymetryczne, 
co pokazuje, że przestała być ona areną, na jakiej odbywa się pojedynek dwóch 
równoważących się stron, a centrum oddziaływania kulturowego przesunęło 
się nieco bliżej w stronę bieguna emancypacji. Nie oznacza to wygaśnięcia 
wojny kulturowej, a jedynie jej przekształcenie się w rewolucję kulturową, 
co być może jest również zapowiedzią zbliżającej się głębokiej zmiany cy-
wilizacyjnej31.

Wspomniane przemiany instytucjonalne i społeczne stały się poligonem 
doświadczalnym dla przetestowania nowych narzędzi w wojnie kulturowej, 
jakimi okazały się woke culture i cancel culture. Obie te metody walki kul-

28 Por. np. A. Doyle, The New Puritans. How the Religion of Social Justice Captured 
the Western World, Constable, London 2022. 

29 Por. np. R. Hanania, The Origins of Woke. Civil Rights Law, Corporate America, 
and the Triumf of Identity Politics, Broadside Books 2023.

30 K. Marks, Tezy o Feuerbachu, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła t. 3, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, s. 8.

31 Wśród tendencji przeciwdziałających temu wychyleniu się wahadła w jedną 
stronę wymienia się obecnie najczęściej różnego rodzaju ruchy populistyczne, 
por. np. R. Eatwell, M. Goodwin, Narodowy populizm. Zamach na liberalną de-
mokrację, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2020. 
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turowej dają wgląd w mechanizmy rządzące zachowaniami społecznymi 
w dobie radykalnych przemian. Są one z jednej strony przedłużeniem kry-
tycznych narzędzi stosowanych na poprzednim etapie wojny kulturowej, ale 
z drugiej strony przenoszą agresywną rewoltę kulturową na mniej abstrakcyjną 
płaszczyznę konkretnych zdarzeń społecznych i komunikowania się ludzi 
na uniwersytetach i w placówkach oświatowych, w instytucjach publicznych, 
podczas imprez kulturalnych, w mediach czy w internecie32. 

„Kultura przebudzenia” i towarzyszący jej „ruch przebudzonych”, jako 
skierowane głównie do młodych ludzi, głoszą postulat hiperaktywizmu spo-
łecznego, którego istotą ma być moralne piętnowanie nawet najmniejszych 
– rzeczywistych lub wyimaginowanych – przejawów niesprawiedliwości, 
nierówności, uprzywilejowania lub opresji, szczególnie tej ukrytej, nazywanej 
„przemocą strukturalną” lub polegającej na tzw. mikroagresjach33. Narzędzie 
to używane jest w sporach tożsamościowych toczonych np. wokół stosunku 
do LGBT, feminizmu, migracji, przemocy wobec kobiet, rasizmu czy kultu-
rowej różnorodności, ale to co je różni od metod stosowanych w poprzednich 
odsłonach wojny kulturowej daje się wysłowić w postaci hasła: nie dyskutować, 
ale zwalczać, zawstydzać i piętnować. 

Z kolei „kultura unieważniania” postuluje systematyczne usuwanie 
z przestrzeni kultury, mediów czy ze sfery edukacji tych wszystkich treści, 
które pochwalają i aprobują autentyczne lub rzekome niesprawiedliwości czy 
nierówności lub są argumentami na ich rzecz, a także zachęca do eliminowania 
z życia publicznego osób, które odpowiadają za przedostanie się takich treści 
do sfery publicznej. Argumentem za tym ostatnim ma być nie tylko postulat 
zwalczania niesprawiedliwości, tak jak ją rozumieją rzecznicy cancel culture, 
ale również konieczność zapewnienia psychologicznego bezpieczeństwa szcze-
gólnie młodym ludziom wobec potencjalnie szkodliwych i niepokojących ich 
treści (krytykujący to zjawisko psycholog społeczny Jonathan Haidt nazywa 
je kulturą sejfityzmu34).

32 J. Williams, How Woke Won. The Elitist Movement That Threatens Democracy, 
Tolerance and Reason, Spiked, London 2022, s. 25 i nast. 

33 Por. np. G. Lukianoff, R. Schlott, The Cancelling of the American Mind. How 
Cancel Culture Undermines Trust, Destroys Institutions, and Threatens Us All, 
Penguin Books, London 2023, por równ. B. Campbell, J. Manning, The Rise of 
Victimhood Culture. Microagressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars. 
Palgrave Macmillan, Cham 2018.

34 Por. G. Lukianoff, J. Haidt, Rozpieszczony umysł. Jak dobre intencje i złe idee 
skazują pokolenia na porażkę, Zysk i S-ka, Poznań 2023, s. 44 i nast. 
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Woke i cancel culture rozpowszechniły się w drugim dziesięcioleciu XXI 
w. na zachodnich uniwersytetach, w systemie szkolnictwa, w mediach, w In-
ternecie czy w środowiskach korporacyjnych na Zachodzie, przekierowując 
wojnę kulturową na nieco inne tory. Trudno wyliczyć wszystkie obszary 
na jakich zaznaczyły one swoją obecność, choć najbardziej spektakularny 
rozgłos medialny zdobyły np. w sprawie sporu o tzw. kulturowe przywłasz-
czanie (ang. cultural appropriation), dyskusji wokół krytycznej teorii rasy 
i intersekcjonalności35, wokół sprawy poprawiania klasycznej literatury pięknej 
pod względem językowej politycznej poprawności, wokół stosowania tzw. 
kryteriów równościowych przy doborze obsady aktorskiej w filmach36 czy też 
wokół konfliktów dotyczących transpłciowości i – przykładowo – podziałów 
w obozie feministycznym na tym tle37. 

Zakończenie

Zaproponowane w artykule rozróżnienie na wojny kultur, wojny kulturowe 
i rewolucje kulturowe pozwala bardziej adekwatnie rozpoznać i lepiej zrozu-
mieć złożoność i wielowymiarowość zjawiska kryjącego się pod obiegowym 
terminem „wojny kulturowej”. Starałem się pokazać, że między wojną kultur 
a pozostałymi dwoma fenomenami, czyli wojną i rewolucją kulturową, wystę-
puje zasadnicza jakościowa różnica, gdyż ta pierwsza jest rodzajem konfliktu 
rozgrywającego się na liniach oddzielających poszczególne kultury i cywiliza-
cje, a dwie pozostałe toczą się wewnątrz danej kultury, nadwyrężając jej we-
wnętrzne powiązania i relacje. Z kolei wojnę kulturową od rewolucji kulturowej 
dzieli różnica – można by powiedzieć – ilościowa, gdyż rewolucja w kulturze 
oznacza zdobycie wyraźnej asymetrycznej przewagi przez jedną ze stron kon-
fliktu i może stanowić zapowiedź bardziej generalnej zmiany dotychczasowego 
paradygmatu kulturowego i jego związków z życiem społeczno-politycznym. 

Odnosząc wskazane podziały i dystynkcje do sytuacji kulturowej Zachodu 
w trzeciej dekadzie XXI w., można bez wątpienia uznać, że wszystkie trzy 
opisane w artykule zjawiska wpływają silnie na tożsamość i funkcjonowanie 

35 Por. H. Pluckrose, J. Lindsay, Cyniczne teorie. O tym, jak aktywizm akademicki 
sprawił, że wszystko kręci się wokół rasy, płci i tożsamości – i dlaczego to szkodzi 
każdemu z nas, Wydawnictwo WEI, Warszawa 2022. 

36 J. Williams, dz. cyt., s. 32 i nast. 
37 Por. np. K. Stock, Material Girls. Why Reality Matters for Feminism, Fleet, Lon-

don 2021.
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społeczeństw zachodnich. Zachód mierzy się i mierzyć będzie w przyszłości 
z uśpionymi lub gwałtownymi wojnami kultur na swoich pograniczach, 
jednocześnie część konfliktów tego rodzaju przeniosło się z peryferiów 
do centrum świata zachodniego wskutek zjawiska masowej migracji. Z kolei 
wojna kulturowa na Zachodzie – którą przez wiele lat inicjowały środowiska 
kontrkulturowe, odwołujące się do haseł progresywno-emancypacyjnych oraz 
korzystające z narzędzi dekonstrukcjonizmu – spiętrzyła i zintensyfikowała 
istniejące wcześniej pęknięcia i napięcia w kulturze i w życiu społecznym, 
wzmacniając w efekcie wrażenie płynności, kruchości i relatywizmu odczu-
wane na każdym kroku. Przyglądając się kulturowej rywalizacji pomiędzy 
zwolennikami opcji adaptacyjnej i emancypacyjnej, można dostrzec wyłania-
jące się z tych sporów konkretne wizje i wyobrażenia dotyczące „polityk”, 
które miałyby pomóc przezwyciężyć chaos i zapewnić regulację społeczną 
na odpowiednim poziomie (por. rys. 1). Z kolei obecna rewolucja kulturowa 
oznacza przechylenie się kulturowego wahadła na stronę obozu głoszącego 
hasła progresywizmu i emancypacji, zaostrzenie walki kulturowej, a także 
zapowiada zbliżającą się zmianę cywilizacyjną.

Wszystko to świadczy o tym, że nawet jeśli wojny kulturowe są „mniej 
poważne” i mniej groźne niż pełnoskalowe konflikty zbrojne, to poważnym 
błędem jest niedostrzeganie lub bagatelizowanie ich skumulowanego i dłu-
goterminowego wpływu na kulturę i społeczeństwo. 
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Streszczenie

Celem artykułu jest prezentacja etyki wojskowej Józefa Marii Bocheńskie-
go. W pierwszej części zostały przedstawione informacje biograficzne autora 
De virtute militari. W części drugiej ukazano okoliczności powstania i naj-
ważniejsze tezy etyki wojskowej. W podsumowaniu zaś scharakteryzowano 
inspiracje etyczne etyki wojskowej i jej współczesną aktualność.

Słowa kluczowe: wojna obronna, wojna sprawiedliwa, wojsko, patriotyzm, 
ojczyzna, rozkaz, sprawność żołnierska 

Wstęp. Informacje biograficzne

Józef Bocheński urodził się 30 sierpnia 1902 r. w Czuszowie koło Kra-
kowa1. Po zdaniu matury w 1920 r. jako ochotnik zaciągnął się do wojska, 
uczestniczył w wojnie polsko-sowieckiej i w wyprawie kijowskiej, był 
ranny. W latach 1920-1922 studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie. Według napisanego autonekrologu „Od początku 
brał czynny udział w życiu studenckim jako członek klubu radykalno-demo-
kratycznego. To znaczy, że był niewierzący. Istotnie, reagując na atmosferę 
religijną, którą matka przesyciła dom, odszedł od wiary. Na ten czas przypa-
1 Opieram się na artykule: J. Kozak, Józef (Innocenty Maria) Bocheński. 

W poszukiwaniu racjonalnego ładu świata. (W trzecią rocznicę śmierci). 
„Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria” t. VIII, nr 1, 1998, s. 17-36 gdzie znajduje 
się obszerna bibliografia prac Bocheńskiego oraz wyjaśniona zagadka jego 
licznych imion.



254

dają jego pierwsze lektury filozoficzne. Kant był jego pierwszym filozofem 
i przez cale lata przyszły dominikanin był entuzjastycznym uczniem myśliciela 
idealistycznego”2. W 1922 r. Bocheński przeniósł się do Poznania, rozpoczy-
nając studia na Wydziale Ekonomii Politycznej tamtejszego uniwersytetu. 
W czerwcu 1926 r. – po zerwaniu zaręczyn – wstąpił do Arcybiskupiego 
Seminarium Duchownego w Poznaniu, a rok później, w październiku 1927 r., 
zgłosił się do zakonu dominikanów w Krakowie. W ten sposób znalazł się 
w orbicie wpływów św. Tomasza z Akwinu. 4 października 1928 r. złożył 
śluby zakonne, przyjmując imiona Innocenty Maria. W latach 1928-1931 
– wysłany przez zakon – studiował filozofię na uniwersytecie we Fryburgu 
Szwajcarskim, które ukończył rozprawą doktorską z filozofii pt. Die Lehre 
vom Ding an sich bei Moritz von Straszewski (1848-1921). Darstellung und 
Kritik. Ein Beitrag zum Problem des Transzendenten. Po doktoracie konty-
nuował studia na uniwersytecie Angelicum w Rzymie, przyjmując w 1932 r. 
święcenia kapłańskie. W marcu 1934 r. otrzymał tytuł doktora z teologii 
na podstawie rozprawy De cognitione existentiae Dei per viam causalitatis 
relate adfidem catholicam. W 1938 r. habilitował się na Uniwersytecie Ja-
giellońskim na podstawie pracy Z historii logiki zdań modalnych. W drugiej 
połowie lat 30. dzielił swój czas pomiędzy Rzymem a Krakowem. W Wiecz-
nym Mieście wykładał na Angelicum, a w kraju był jednym z inicjatorów 
teologii analitycznej skupionej w tzw. Kole Krakowskim oraz redaktorem 
„Polskiego Przeglądu Tomistycznego”. 

Latem 1939 r. jako kapelan zaciągnął się do wojska. Przydzielony 
do 81 pułku piechoty brał m.in. udział w bitwie pod Kockiem, został ranny, 
a 4 października 1939 r. dostał się do niewoli, z której uciekł. Powrócił 
do Krakowa, a potem – unikając losu krakowskich profesorów – przedo-
stał się do Rzymu. Po kilkumiesięcznym pobycie w tym mieście udał się 
do Francji, a po jej klęsce – do Wielkiej Brytanii, gdzie został kapelanem 
wojskowym i oficerem oświatowym oddziałów stacjonujących w Anglii 
i Szkocji. Jako kapelan II Korpusu Armii Polskiej we Włoszech brał udział 
m.in. w bitwie pod Monte Cassino; w kampanii włoskiej w bitwie pod Ankoną 
poległ jego brat Adolf. Po zakończeniu II wojny światowej pracował jako 
wykładowca filozofii na Uniwersytecie we Fryburgu, obejmując Katedrę 
Historii Filozofii Nowożytnej i Współczesnej, którą kierował do momentu 
przejścia na emeryturę w 1972 r. W 1958 r. Bocheński założył Instytut Europy 
Wschodniej, w latach 1964-1966 pełnił funkcję rektora oraz był założycie-
2 ...Skoro Pan Bóg raczył mi w swojej dobroci dać trochę rozumu, to po to, abym 

mógł go używać…, „Miesięcznik Znak” 1995, nr 6 (481), s. 107.
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lem i długoletnim redaktorem „Studies in Soviet Thought”, które ukazują 
się pod zmienionym tytułem do dziś. Zmarł 8 lutego 1995 r. w klasztorze 
Albertinum w Szwajcarii.

Etyka wojskowa

Pracę nad De virtute militari. Zarys etyki wojskowej Bocheński rozpoczął 
w 1935 r., a ukończył ostatecznie w 1939 r.3 Trzy pierwsze rozdziały De virtute 
militari zostały opublikowane w 1939 r. w „Rozkazie wewnętrznym Biskupa 
Polowego”. Rozprawa adresowana była bowiem do kapelanów i żołnierzy 
wojska polskiego. Całość wydana w Polsce w 1993 r. składa się z pięciu roz-
działów, którymi są: „Założenia etyki wojskowej”, „Teoria prawości żołnier-
skiej”, „Teoria męstwa”, „Teoria posłuszeństwa” i „Teoria decyzji bojowej”. 
W posłowiu do pierwszego wydania krajowego Bocheński zaopatrzył swój 
podręcznik następującym komentarzem: „W międzyczasie danym było auto-
rowi zebrać stosunkowo wiele nowych doświadczeń, a zwłaszcza obserwacji 
zarówno żołnierzy, jak i dowódców w boju; miał też sposobność przemyśleć 
na nowo rzeczy, o których w książce mowa. Mimo to po przeszło pięćdzie-
sięciu latach nie wydaje mu się, by tekst potrzebował zasadniczych zmian”4. 

Wedle definicji Bocheńskiego etyka jest normatywną nauką zajmującą się 
postępowaniem ludzkim. Jej przedmiotem są działania jednostki wynikające 
z wolnej woli. Tak pojęta etyka ogólna dzieli się na etyki szczegółowe regu-
lujące postępowanie człowieka w poszczególnych sferach życia. Bocheński 
wyróżniał więc etykę handlową, naukową, stanu duchownego i polityczną. 
Według niego: „Etyka wojskowa jest etyką specjalną ludzi, którzy na stałe 
poświęcają się przygotowaniu i prowadzeniu wojny. W ścisłym tego słowa 
znaczeniu jest to więc tylko etyka żołnierzy służby stałej”5. 

Punktem wyjścia rozważań Bocheńskiego jest uzasadnienie dopuszczalno-
ści prowadzenia wojen. Jak zauważa, nikt bowiem nie kwestionuje potrzeby 
prowadzenia handlu czy działalności naukowej. Tymczasem racja prowadzenia 
wojen jest przez wielu i o wiele bardziej kwestionowana. Punktem wyjścia etyki 

3 M. Wiśniewski, Stosunek do nieprzyjaciela – próba oceny etyki wojskowej 
Józefa Bocheńskiego z punktu widzenia standardów międzynarodowego prawa 
konfliktów zbrojnych, „Filo-Sofija” 2013, nr 2 (21), s. 267.

4 J.M. Bocheński, O.P., Posłowie, [w:] De virtute militari. Zarys etyki wojskowej, 
Philed, Kraków 1993, s. 110. 

5 Tamże, s. 6.
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wojskowej powinno być zatem usprawiedliwienie konieczności prowadzenia 
wojen. Gdy się to uzasadni, dopiero później można zająć się tym, jak wojnę 
prowadzić. Bocheński polemizuje z trzema zrekonstruowanymi przez siebie 
argumentami pacyfistów:
– jedyną rzeczywistością jest człowiek, zaś społeczeństwo jest fikcją. Nie 

można zatem poświęcać życia jednostek w obronie społeczeństwa; 
– w imię uczuć humanitarnych albo miłości bliźniego nie wolno stosować 

siły do załatwiania swoich spraw;
– ponieważ życie ludzkie jest najwyższą wartością, nie wolno go poświęcać 

lub/i narażać na zniszczenie6.
Na pierwszy zarzut Bocheński odpowiada w sposób następujący: społe-

czeństwo to zbiór ludzi powiązanych wzajemnymi relacjami, które łączą ich 
w realizacji wspólnego dobra. Tak pojęte społeczeństwo „ma własne prawa 
i w pewnych okolicznościach może żądać, aby jego członkowie poświęcali 
własne interesy ze względu na te prawa”7. 

Drugi zarzut Bocheński odpiera, odwołując się do zakładanej przez 
siebie antropologii jednostki ludzkiej. Według niego uczucia są funkcjami 
psychiki niższej i posiadamy je wspólnie ze zwierzętami. Nie mogą zatem 
stanowić miernika wartości etycznych, gdyż uczucia są niestałe i u różnych 
ludzi mogą być zmienne. Ponadto, miłości chrześcijańskiej nie należy utoż-
samiać z „tkliwym uczuciem miłości”, gdyż jest ona „nastawieniem woli 
na dobro bliźniego”8. Domeną etyki jest sfera ponaduczuciowa. Bocheński 
zgadza się ze stanowiskiem pacyfistycznym, że w pewnych okolicznościach 
miłość może prowadzić do „niedochodzenia praw własnych” ale pacyfiści 
nieuprawnienie przenoszą tę zasadę na prawa cudze, np. „ojcu, który widzi, 
że życiu jego dziecka grozi śmierć z ręki bandyty , nie wolno zrzekać się 
prawa obrony jego życia, co więcej ma on właśnie w imię miłości obowiązek 
strzelić do napastnika”9. 

Natomiast trzeci argument jest poglądem materialistyczno-indywiduali-
stycznym, który nie musi być podzielany przez inne orientacje światopoglą-
dowe czy filozoficzne, jak np. tomizm. 

Bocheński rozważa ponadto pogląd umiarkowanego pacyfizmu, który od-
woływać się ma do następującej ogólnej normy: 

6 Tamże, s. 8.
7 Tamże, s. 8.
8 Tamże, s. 9.
9 Tamże, s. 9.
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nawet zasadniczo dozwolonej czynności nie wolno wykonać, o ile jej 
wynikiem będzie zło nieproporcjonalnie większe od uzyskanego przez 
nią dobra. [...] Tak np. nie można zabijać człowieka, aby odzyskać parę 
groszy, choćby on nam te grosze bezprawnie zabrał itp.10 

Zwolennicy tego poglądu argumentują, że wojna przynosi zawsze więcej 
szkód niż korzyści – zarówno pod względem materialnym, jak i moralnym. 
Koszty jej prowadzenia przekraczają wartość kontrybucji i łupów wojennych. 
Natomiast pod względem moralnym wojna przynosi tylko upadek moralny 
społeczeństwa. Tymczasem według Bocheńskiego wojen nie toczy się, a przy-
najmniej nie powinno się toczyć wyłącznie dla spraw materialnych. Ponadto 
upadek moralny społeczeństwa może być większy w wyniku przegranej wojny 
i konsekwencji niewoli niż w przypadku wygranej.

W imię czego winno się zatem toczyć wojny? Według Bocheńskiego wojna 
słuszna to wojna obronna: „Wojna jest etycznie dopuszczalna tylko wtedy, gdy 
toczy się w imię własnego, przez innych nie zachowanego prawa”11. Nie ozna-
cza to jednak, że nie można wypowiadać wojny w celu odzyskania utraconego 
terytorium. Ponadto w ramach wojny obronnej można prowadzić działania 
zaczepne. Kolejnym warunkiem wojny toczonej w słusznej sprawie jest jej 
prowadzenie przez prawowitą władzę państwową. Autor odróżnia polityczne 
cele wojny sformułowane przez władze państwowe (np. obrona terytorium, 
kultury) od podporządkowanych im militarnych celów wojny formułowanych 
przez Naczelnego Wodza i dowództwo wojskowe. Do tych ostatnich należy 
zniszczenie siły żywej nieprzyjaciela. W realizacji tego celu obowiązują dwie 
ogólne prakseologiczne zasady:
– dopuszczalne jest zastosowanie wszystkich środków prowadzących do re-

alizacji celu; 
– cel nigdy nie uświęca środków, np. nie może uzasadniać zastosowania 

takich środków, które nie są potrzebne do jego realizacji: „cel wojny nie 
uzasadnia niszczenia dobytku ludności cywilnej, gdy nie zachodzi taka 
potrzeba ze względów taktycznych”12. 
Bocheński nie był więc – w odróżnieniu od Carla von Clausewitza – zwo-

lennikiem wojny totalnej i w swoim traktacie wymienia ograniczenia w realiza-
cji zasadniczego celu wojny. Podkreślają to interpretatorzy dominikanina, np. 
Marcin Wiśniewski, który zauważa: „Bocheński wyraża zatem przekonanie, 

10 Tamże, s. 10.
11 Tamże, s. 12.
12 Tamże, s. 16.
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iż norma nakazująca dążenie do osiągnięcia celu wojny, nie ma charakteru 
absolutnego, albowiem jej obowiązywanie ograniczają w pierwszej kolejności 
normy międzynarodowego prawa wojny”13. 

Podstawowym uzasadnieniem toczenia wojen jest konieczność obrony 
ojczyzny przed nieprzyjacielem. Motywacja obrony ojczyzny wypływa z obo-
wiązku patriotycznego, który nie oznacza uczucia, lecz jest nastawieniem woli 
zmierzającej do realizacji dobra ojczyzny14. Pod pojęciem ojczyzny Bocheński 
pojmował: „naród wraz z zamieszkanym przez niego terytorium”. Naród w jego 
ujęciu był przede wszystkim społecznością ludzką powiązaną wspólną kulturą 
i odpowiedzialną za „rozwój i szerzenie specyficznych wartości (kultury), 
stanowiących jego wkład do kultury ogólnoludzkiej”15. 

Wiele miejsca poświęcał Bocheński opisowi rozwijania postawy patrio-
tycznej, które winno być świadomym działaniem angażującym nie tylko 
rozum i wolę ale wyobraźnię, pamięć i uczucia. Budowa patriotyzmu nastę-
powała poprzez:
– kształtowanie i pielęgnowanie charakteru narodowego (poszanowanie wol-

ności),
– popularyzację – na drodze pokojowej – kultury narodowej,
– kształtowanie wyobraźni, uczuć i woli patriotycznej,
– poświęcanie – o ile zajdzie tego potrzeba – swojego życia dla ojczyzny, 
– poznawanie i krzewienie wiedzy o pozytywnych aspektach polskiej kultury 

i historii.
Bocheński szczególnie zwracał uwagę na ten ostatni aspekt: 

W doborze tej lektury konieczne jest właściwe nastawienie: trzeba 
wybierać te rzeczy, które oświetlają dodatnie strony naszych dziejów 
i uwypuklają wartości przez naszą ojczyznę reprezentowane. Nato-
miast trzeba unikać tzw. „odbrązowniczych” pism, które mają dążność 
do poniżania przeszłości i kultury własnego kraju. Kto by nieostrożnie 
oddawał się przez dłuższy czas tego rodzaju studiom, najprawdopodob-
niej straciłby szacunek dla własnej ojczyzny, a – co za tym idzie – jego 
miłość ku niej uległaby pomniejszeniu, powodując kolejno obniżenie 
jego wartości bojowych16.

13 M. Wiśniewski, dz. cyt., s. 271.
14 J.M. Bocheński, dz. cyt., s. 21.
15 Tamże, s. 21.
16 Tamże, s. 21. Nie oznacza to jednak, że Bocheński zakazywał obiektywnego 

badania historii Polski, w którym pokazywano błędy, zob. tenże, O patriotyzmie 
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Z postawy patriotycznej Bocheński wyprowadza stosunek wobec własnych 
współtowarzyszy broni oraz – nieprzyjaciela. W towarzyszu broni widzimy 
„najpierw po prostu człowieka, takiego jak każdy inny, następnie żołnierza 
Rzplitej, który jej jest potrzebny do zwycięstwa; wreszcie członka tej samej 
społeczności, do której i my należymy”17. 

Relacje do drugiego człowieka reguluje etyka ogólna. Wynika z niej zasada 
udzielania drugiemu człowiekowi pomocy pod warunkiem, że jej udzielenie 
nie zagraża życiu pomagającego. Jednakże żołnierze są nie tylko ludźmi, 
lecz również członkami wojska, które ma odnieść zwycięstwo nad wrogiem. 
Prowadzi to do zasady, że im bardziej rola odgrywana przez daną osobę jest 
kluczowa w odniesieniu zwycięstwa, tym bardziej jej życie i zdrowie winno 
być chronione. W tym miejscu Bocheński odwołuje się do skutków czynu. 
Z tego punktu widzenia dowodzi, że życie Naczelnego Wodza jest ważniej-
sze dla odniesienia zwycięstwa nad wrogiem niż życie szeregowca, a życie 
żołnierza wykonującego misję specjalną – więcej waży niż życie zwykłego 
żołnierza: „wówczas zaistnieje również obowiązek poświęcenia się dla nie-
go. Właściwie nie dla niego, ale dla zwycięstwa, którego dana jednostka jest 
decydującym czynnikiem”18. Z tego też wynika, że pojedynczy żołnierz ma 
obowiązek działać na rzecz dobra oddziału oraz dbać bardziej o całość niż 
o siebie. W tej sytuacji, gdy mamy do wyboru udzielić pomocy żołnierzowi 
ze swojego oddziału lub obcemu – cywilowi albo jeńcowi, a możemy udzielić 
jej tylko jednemu, wybieramy pomoc towarzyszowi broni. Bocheński czyni 
ważne zastrzeżenie: 

etyka nie wymaga pomagania i brania w obronę towarzysza broni 
w każdej sprawie bez względu na jej słuszność. Etyczne braterstwo 
broni tym różni się od koleżeństwa złoczyńców, że złoczyńca jest soli-
darny we wszystkim, podczas gdy prawy żołnierz tylko w czynnościach 
dobrych – i nic tak nie degraduje koleżeństwa, jak solidarność w złym19.

Celem wojny jest zniszczenie siły żywej nieprzyjaciela – ogół walczących 
żołnierzy i wykorzystywanych przez nich środków: „wszystko to, co działa 
na wojnie na korzyść nieprzyjaciela może podlegać zniszczeniu”20. Zasada ta 
ma swoje ograniczenia, a mianowicie, nie można:

17 J.M. Bocheński, De virtute militari, s. 24-25.
18 Tamże, s. 26.
19 Tamże, s. 26.
20 Tamże, s. 26.
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– naruszać dwustronnych lub wielostronnych umów międzynarodowych; 
– kłamać, lecz Bocheński odróżnia kłamstwo od fortelu czy podstępu wo-

jennego; 
– nie można zabijać ludzi (np. cywilów) i niszczyć obiektów (np. szpitali), 

które nie mają znaczenia militarnego. 
Bocheński był zdania, że wojsko ma obowiązek niszczenia obiektów o warto-

ści artystycznej czy historycznej (np. klasztor Monte Cassino), jeżeli są one wy-
korzystywane przez siły zbrojne nieprzyjaciela i mogą zwiększyć straty własne.

Warunkiem odniesienia zwycięstwa nad nieprzyjacielem jest wykształcenie 
w sobie odpowiednich sprawności. Do nich należą: prawość żołnierska, mę-
stwo, posłuszeństwo i sprawność podejmowania decyzji. Według Bocheńskiego 
prawość żołnierska jest to sprawność niepozwalająca z jednej strony przekra-
czać norm etycznych, a z drugiej – motywująca do obrony własnego kraju.

Obok sprawności regulujące stosunek do ojczyzny i współtowarzyszy 
broni żołnierz ma również obowiązek dbania o swój stan fizyczny i moralny, 
który jest warunkiem odniesienia zwycięstwa. Do takich sprawności należą 
męstwo, posłuszeństwo, wytrzymałość, wielkoduszność, cierpliwość, umie-
jętność podejmowania szybkiej decyzji. 

Bocheński odróżniał odwagę od męstwa. Według niego odważne może być 
zwierzę, ale nie mężne. Odważny jest taki czyn, w którym pojawia się tendencja 
do przełamywania niebezpieczeństw lub nieprzyjemnych stanów rzeczy, np. 
zanurzenie się w zimnej wodzie. Natomiast czyn mężny obok bycia odważ-
nym musi być rozumny, realizować pewną normę etyczną, a jego wykonanie 
połączone z zagrożeniem życia. Do pojęcia odwagi nie wchodzi natomiast ani 
rozumność, ani etyczność i wystarcza jakiekolwiek niebezpieczeństwo lub 
jedynie negatywne doznania, np. zanurzenie się w zimnej wodzie. 

Bocheński odróżniał męstwo od pseudomęstwa. W przypadku czynu 
pseudomężnego podmiot może być:
– targany emocją strachu; 
– nieświadomy niebezpieczeństwa czynu;
– w furii bojowej; 
– być świadomym ryzyka, lecz być przekonanym, że nic mu się nie stanie. 

Czynem mężnym jest dopiero „czyn podjęty z etycznych pobudek i nakazu 
rozumu, połączony z wielkim, uświadamianym sobie niebezpieczeństwem, 
a wykonany z mocą wynikającą z opanowania uczuć bojowych przez stały 
charakter”21. Emocjami pomagającymi w walce są gniew, odwaga i nadzieja 

21 Tamże, s. 41.
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zwycięstwa, a przeszkadzającymi – obawa i zniechęcenie. Zadaniem etyki jest 
dyscyplinowanie uczuć dodatnich i ujemnych.

Do innych sprawności bojowych Bocheński zaliczał: 
– wielkoduszność – skłonność do realizacji – pomimo ryzyka – wielkich celów; 
– wytrwałość – umiejętność długotrwałego znoszenia niebezpieczeństw 

i niedogodności; 
– cierpliwość – umiejętność biernego znoszenia przeciwności losu (np. pobyt 

w szpitalu). 
Kluczową zasadą działania wojska jest posłuszeństwo. Posłuszeństwo 

wynika z celu wojny, jakim jest odniesienie zwycięstwa nad nieprzyjacielem 
poprzez podejmowanie zbiorowego wysiłku, który wymaga koordynacji. 
Z tego względu posłuszeństwo stanowi warunek działania zarówno w życiu 
wojskowym, jak i cywilnym. 

Rozkaz musi być wydany przez osobę uprawnioną do jego wydania, być 
skierowany do nas i dotyczyć sfery kompetencji rozkazodawcy. Określają one 
zarazem granice posłuchu. Dowódca nie może wydać rozkazu regulującego 
życie rodzinne czy duchowe podkomendnego. Ponadto wydany rozkaz nie 
powinien być sprzeczny z celem wojny, jakim jest odniesienie zwycięstwa 
nad nieprzyjacielem.

Posłuszeństwo – zauważa Bocheński – nie powinno jednak ograniczać 
inicjatywy podkomendnych: „W miarę, jak się rozwija technika wojenna, 
żołnierz, początkowo posiadający bardzo niewielką swobodę ruchów, otrzy-
muje coraz więcej inicjatywy: coraz więcej rzeczy musi rozstrzygać sam. 
Jeśli chodzi o dowódców, im wyższe stanowisko, tym oczywiście inicjatywa 
szersza: naczelny wódz ma najczęściej tylko jeden rozkaz z góry: zwyciężyć; 
resztę decyduje sam. Ale obecnie znaczna doza inicjatywy wymagana jest od 
każdego szeregowca”22. 

Posłuszeństwo jest pewną sprawnością, którą można w sobie wykształcić. 
Przydatne w tym są trzy inne: obowiązkowość, szacunek wobec dowódców 
i trafna ocena samego siebie.

Ostatnim zagadnieniem podejmowanym przez Bocheńskiego jest umie-
jętność podejmowania decyzji bojowej. Bocheński rozważa dwie strony 
podejmowanie decyzji i wydawania rozkazów. Podejmowanie decyzji jest 
czynnością racjonalną, a jej celem – odniesienie zwycięstwa nad wrogiem. 
Jednakże dowódca podejmując decyzję ma ograniczoną wiedzę o warunkach 
działania (np. rozmieszczeniu i sile wojsk nieprzyjaciela), podlega przeciw-
stawnym emocjom: strachu lub nadmiernej odwagi, ograniczony czas zastano-
22 Tamże, s. 70-71.
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wienia oraz poczucie odpowiedzialności za wydanie rozkazu. Ponadto rozkaz 
ma wymiar retoryczny: musi być sformułowany jasno i stanowczo, brzmieć 
przekonywująco („być wydany z siłą i dać siłę”) oraz być poparty osobistym 
autorytetem rozkazodawcy. Te dwie ostatnie cechy składają się na to, co można 
byłoby określić mianem charyzmy wodza. Tak ujmuje ten fenomen Bocheński:

Na czym owa siła polega, dość trudno jest określić. Składa się na nią 
niewątpliwie między innymi stanowczość samej decyzji, nieodwołalne 
postanowienie i siła woli, która całym rozmachem, na jaką ja stać, 
chce wykonania. Poza tym wchodzi w rachubę jednak jeszcze jakiś 
inny czynnik, coś zazwyczaj wrodzonego, co sprawia, że pewni ludzie 
bardziej od innych posiadają „fluid rozkazodawcy”. Był on cechą 
wszystkich wielkich wodzów, np. Marszałka Piłsudskiego: kto słuchał 
jego rozkazów, otrzymywał nie tylko wiadomość, że Marszałek tego 
a tego chce, ale zarazem ten rozkaz wlewał w niego nowe siły i zapał 
do wykonania jego woli23. 

Podsumowanie 

W historii etyki wyróżnia się trzy tradycje etyczne: etykę deontologiczną, 
etykę cnót i etykę utylitarystyczną24. Choć w traktacie Bocheńskiego można 
znaleźć argumentację należącą do trzech wspomnianych ujęć, to punktem 
wyjścia są założenia etyki deontologicznej. Obrona ojczyzny jest bowiem 
realizacją patriotycznego obowiązku, który rozumiany jest jako spłacanie 
podjętych wobec ojczyzny zobowiązań. 

Warunkiem skutecznej obrony ojczyzny jest wykształcenie w sobie odpo-
wiednich sprawności przydatnych w służbie wojskowej, czyli ujmując rzecz 
po Arystotelesowsku – cnót. Ich prezentacja i definiowanie zajmują lwią część 
rozważań Bocheńskiego. Wreszcie w bardziej szczegółowych rozdziałach 
dotyczących decyzji podejmowanych w warunkach bojowych znajdują się 
odwołania do etyki utylitarystycznej – rozkazy wydawane przez dowódców 
powinny minimalizować straty własne oraz dążyć do zadania jak największych 
strat sile żywej nieprzyjaciela. 

Warto zadać pytanie o aktualność etyki wojskowej dzisiaj w warunkach 
nowych zjawisk w konfliktach wojennych: zaniku suwerenności państw na-
23 Tamże, s. 107-108.
24 Zob. np. zwięzły przegląd w: P. Vardy, P. Grosch, Etyka, przeł. J. Łoziński, Zysk 

i S-ka, Poznań 1995, s. 10-123.
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rodowych i rosnącą rolą nowych podmiotów biorących udział w konfliktach 
zbrojnych, stosowania robotów i dronów, wojen hybrydowych oraz rosnący 
wpływ wojen informatycznych. 

Jerzy Niepsuj i Artur Andrzejuk, wykładając w latach 90. XX w. etykę 
normatywną w Wojskowej Akademii Technicznej w Warszawie, wprowadzili 
książeczkę Bocheńskiego do programu zajęć. Podchorążowie podzielili się 
swoimi spostrzeżeniami i pytaniami: 
– wątpliwe jest mówienie o etyce czy moralności w wojsku, gdyż instytucja 

ta ma być z samej swej istoty nie- lub amoralna;
– w przypadku tak dużego nagromadzenia broni masowego rażenia traci 

znaczenie rozróżnienie na wojny sprawiedliwe (obronne) i niesprawiedliwe 
(agresywne), lecz nadal ono obowiązuje w przypadku wojen konwencjo-
nalnych;

– jakie są granice posłuszeństwa i problem odmowy rozkazu; 
– jaka jest wartość wychowawcza kar, szczególnie kar fizycznych25.

Jednocześnie podchorążowie narzekali na konieczność humanistycznego 
i etycznego wykształcenia kadry dowódczej Wojska Polskiego, gdyż brak 
wiedzy o relacjach międzyludzkich powodować ma zanik więzi społecznych 
między podwładnymi i dowództwem a obie strony „traktują siebie jak wro-
gów i zwalczają na różne sposoby”26. Ponadto zgadzano się, że świadomość 
etyczna podnosi wartość bojową żołnierza szczególnie w przypadku dostania 
się broni masowego rażenia w niepowołane ręce. Zdaniem Andrzejuka „ocena 
książki o. Bocheńskiego dokonana przez przyszłych inżynierów i oficerów jest 
zróżnicowana, lecz na ogół pozytywna. Trudno się zresztą temu dziwić, gdyż 
pozycja ta jest jedyną polską książką poświęconą wprost etyce wojskowej”27

Z kolei Dawid Pełka, zastanawiając się nad aktualnością etyki wojskowej 
Bocheńskiego na początku XXI w., zauważa:

Obecnie w dobie intensywnego rozwoju technologicznego, zauważal-
na jest również zmiana w sposobie prowadzenia wojen, gdzie coraz 
większą rolę odgrywają maszyny sterowane przez człowieka, który nie 
podlega już bezpośredniemu zagrożeniu, jak miało to miejsce podczas 

25 J. Niepsuj, A. Andrzejuk, Józefa M. Bocheńskiego elementarz etyki wojskowej, 
„Rocznik Tomistyczny” 2020, nr 1 (9), s. 394-395, 399-400. Nieco inne 
wypowiedzi słuchaczy zawarte są w: A. Andrzejuk, De virtute militari: zarys 
etyki wojskowej, J.M. Bocheński, Warszawa: [recenzja], „Saeculum Christianum: 
Pismo Historyczno-Społeczne” 1996, nr 3/2, s. 205-209. 

26 J. Niepsuj, A. Andrzejuk, dz. cyt., s. 400.
27 A. Andrzejuk, dz. cyt., s. 208. 
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wojen konwencjonalnych. Oczywiście osoba żołnierza raczej nigdy 
do końca nie zostanie zastąpiona przez roboty, niemniej sposób prowa-
dzenia działań wojennych staje się coraz bardziej rozgrywką pomiędzy 
zasobami technologicznymi stron walczących, a nie liczebnością armii. 
W związku z powyższym, etyka wojskowa w klasycznym rozumieniu, 
może nie znajdować obecnie tak powszechnego zastosowania, jak miało 
to miejsce za czasów o. Bocheńskiego28.

Pełka zastosowanie etyki Bocheńskiego upatrywał w zawodach ratowni-
czych, do których zaliczał ratownictwo górnicze, ratownictwo medyczne, straż 
pożarną oraz ratownictwo morskie.

Wydaje się, że mamy nowe zjawiska: wojny hybrydowe zacierające różnice 
pomiędzy wojną konwencjonalną a brakiem konfliktu, wojny informatyczne – 
stawiające w nowym świetle – problem lojalności wobec państwa oraz granice 
odbrązawiania historii własnego narodu, czy akcje terrorystyczne skierowane 
wobec ludności cywilnej mające wymusić władze polityczne do określonych 
decyzji politycznych29. Niewątpliwie traktat Bocheńskiego jest dziełem 
wyjątkowym ze względu na czas powstania oraz osobę autora, który łączył 
profesje żołnierza, kapelana, duchownego i filozofa30. Choć w zasadniczych 
kwestiach zachowuje aktualność, to nie znaczy, że nie wymaga doprecyzo-
wania i rozwinięcia. 
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Antropologiczny wymiar wojny sprawiedliwej

Streszczenie

Pojęcie wojny sprawiedliwej wydaje się problematyczne w świetle zało-
żeń normatywnych etyki chrześcijańskiej. Próba pogodzenia ewangelicznych 
nakazów „miłości nieprzyjaciół” i „zło dobrem zwyciężaj” z powszechnym 
przekonaniem, że należy dać opór złu, unieszkodliwić agresora, na gruncie 
refleksji chrześcijańskiej wydaje się być trudna do przeprowadzenia bez nara-
żenia na zarzutu o nadinterpretację, przeinaczanie słów Jezusa. W tekście autor 
przywołuje koncepcję antropologiczną polskiego filozofia, Leszka Nowaka – 
nie-Ewangeliczny model człowieka, która ograniczając etykę chrześcijańską 
do „standardowych” sytuacji społecznych, wprowadza przestrzeń dla etyki 
„buntu”, „rewolucji”, gdzie uzasadniona jest postawa wrogości wobec doświad-
czanej agresji. Antropologiczne pojęcia wrogości, jakie można zdefiniować 
na gruncie przyjętej koncepcji, autor wykorzystuje do scharakteryzowania 
pojęcia wojny sprawiedliwej na poziomie działań jednostkowych, bez anga-
żowania kategorii politycznych i prawno-instytucjonalnych. 

Słowa kluczowe: wojna, wojna sprawiedliwa, antropologia wojny, teoria 
działania, nie-Ewangeliczny model człowieka

1. Wstęp. Wojna sprawiedliwa – zarys problemu

Militarna napaść Rosji na Ukrainę, powodując powrót dramatów ludzkich, 
jakie znamy z okresów wojen światowych XX w., wywołuje potrzebę refleksji 
nad zagadnieniami dotyczącymi wojny sprawiedliwej. I choć twierdzenie, 
że konflikt zbrojny jest zjawiskiem przynoszącym wiele zła i cierpienia, nie 
podlega dyskusji, to jednakże w pewnych okolicznościach, pod pewnymi 
warunkami prowadzenie wojny jest dopuszczalne, a nawet można powie-
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dzieć, że jest moralnie słuszne. Historia namysłu nad tym zagadnieniem jest 
bardzo długa, bowiem odnajdujemy głosy w sprawie moralnie uzasadnionej 
i akceptowalnej wojny już u filozofów klasycznych. Jednym z pierwszych był 
Cyceron, który wskazywał, że wojna sprawiedliwa prowadzona jest wyłącznie 
w celu odparcia wroga bądź jego ukarania za wcześniejszą napaść, ponadto 
wojna taka musi być poprzedzona stosownym ostrzeżeniem i formalnym jej 
wypowiedzeniem1.

Pojęcie wojny sprawiedliwej staje się ważnym i zarazem trudnym zagadnie-
niem na gruncie światopoglądu chrześcijańskiego. Mamy tu bowiem konflikt 
dwóch systemów przekonań, które trudno ze sobą pogodzić. Oto z jednej 
strony są normy etyki chrześcijańskiej, najpełniej wyrażone w Ewangeliach, 
gdzie jakakolwiek przemoc jest naganna, a istotą postawy chrześcijańskiej jest 
zasada: „dobrem zło zwyciężaj”2, a z drugiej strony powszechne przekonanie, 
wypływające z jakichś głębokich, by nie powiedzieć „naturalnych” intuicji, 
przeświadczeń moralnych, że należy dać opór złu, unieszkodliwić agresora, 
wykorzystując przy tym w ostateczności nawet środki śmiercionośne. Po-
cząwszy już od św. Augustyna, a skończywszy na współczesnych uczonych 
chrześcijańskich, podejmowane są próby uzasadnienia działań przemocowych 
w ramach wojny sprawiedliwej. Przyjmują one postać swoistych warunków 
nakładanych na działania wojenne, spełnienie których pozwala niejako „wziąć 
w nawias” normę „dobrem zło zwyciężaj”.

I tak np. św. Augustyn w dziele Przeciw Faustusowi wskazuje na warunki 
proceduralne wojny sprawiedliwej, a mianowicie musi ona być prowadzona 
przez legalną władzę, a jej celem powinno być przywrócenie pokoju3. Znaczący 

1 Cyceron, O powinnościach, tłum. W. Kornatowski, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe,, Warszawa 1960, s. 36. Por. też w: Z. Rau, T. Tulejski, Wojna sprawiedliwa 
versus wojna święta, „Politeja” 2013, nr 4(26)/, s. 10-11.

2 Św. Paweł w Liście do Rzymian pisze (za Biblią Tysiąclecia): „Nikomu złem 
za zło nie odpłacajcie. Starajcie się dobrze czynić wszystkim ludziom. […] Nie 
daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwyciężaj” (Rz 12, 17 – 21). I w innym 
miejscu czytamy: „Słyszeliście, że powiedziano: Oko za oko, ząb za ząb! A ja 
wam powiadam: Nie stawiajcie oporu złemu: lecz jeśli cię ktoś uderzy w prawy 
policzek, nadstaw mu i drugi. (…) ja wam powiadam: Miłujcie waszych nieprzy-
jaciół (Mt 5, 38-44).

3 Augustyn, Przeciw Faustusowi, Księgi I-XXI, tłum. J. Sulowski, ATK, Warsza-
wa 1991; zob. też m.in. P. Crépon, Religie a wojna, tłum. E. Burska, Marabut, 
Gdańsk 1994, s. 81-82; R. Olszowski, Wojna sprawiedliwa w tradycji cywilizacji 
zachodniej, w: W. Dzielski, W. Michnik (red.), Irak – dylematy amerykańskiej 
interwencji, Księgarnia Akademicka, Kraków 2007, s. 141.
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wkład do refleksji nad wojną sprawiedliwą wnieśli polscy uczeni średniowiecz-
ni, Stanisław ze Skarbimierza oraz Paweł Włodkowic, którzy sformułowali 
pełniejszy katalog warunków proceduralnych wojny sprawiedliwej4:
1. wojna powinna być prowadzona w celu obrony lub odzyskania zagrabio-

nych wcześniej posiadłości;
2. udział w wojnie mogą brać tylko osoby świeckie;
3. pobudki wszczęcia wojny muszą być szlachetne – chęć przywrócenia 

pokoju, sprawiedliwości, a nie z zemsty lub dla łupu;
4. zakazane są działania niesprawiedliwe i okrutne, m.in. grabież, gwałty itp.
5. po zakończeniu wojny wymaga się wynagrodzenia oraz naprawienia szkód 

i krzywd wyrządzonych podczas jej trwania;
6. wojna sprawiedliwa może być wypowiedziana także społeczeństwom chrze-

ścijańskim;
7. wojna sprawiedliwa musi zostać poparta przez autorytet Kościoła.

Współcześnie stanowisko Kościoła w spawie wojny sprawiedliwej wyrażo-
ne jest m.in. w Konstytucji duszpasterskiej o Kościele w świecie współczesnym, 
w której choć wyraźnie postuluje się unikanie wojen, to jednakże stwierdza się 
zarazem, że „nie można odmówić rządom prawa do słusznej obrony, po wy-
czerpaniu wszystkich środków pokojowych rokowań”5. 

Otóż wysiłek intelektualny pogodzenia ewangelicznego nakazu miłości 
nieprzyjaciół i powstrzymywania się od przemocy z działaniami wojennymi, 
zmierzającymi do zabijania ludzi przyjmują zwykle formę wyszukiwania 
specyficznych warunków i okoliczności, które usprawiedliwiają prowadze-
nie wojny. Najczęściej warunki te mają charakter instytucjonalny i wskazują 
na podmioty takie, jak państwo, czy rząd, które mają być głównymi aktorami 
przedsięwzięć wojennych. Holistyczny język z ogólnymi terminami wydaje 
się zakrywać konflikt między ideami ewangelicznymi dotyczącymi postaw 
jednostkowych, a zdroworozsądkowymi normami dopuszczającymi działania 
wojenne prowadzone przez władzę polityczną państwa. 

Wydaje się jednak, że takie usprawiedliwienie działań wojennych spotkać 
się może z zarzutami niekonsekwencji, przyjmowania ad hoc dodatkowych 

4 Warunki te podaję za: M. Płotka, Wojna sprawiedliwa i prawo naturalne w re-
fleksji Pawła Włodkowica, „Myśl Polityczna. Political Thought” 2020, nr 2(3),, 
s. 42-43. Por. też.: M. Walzer, Wojna sprawiedliwa i wojna święta: raz jeszcze, 
„Studia Philosophiae Christianae UKSW” 2017, nr 53(3). 

5 Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym (Gaudium et spes), 
pkt. 79. Por. też: T. Płoski, Sprawiedliwość, wojna i pokój w nauczaniu Kościoła 
katolickiego, „Studia Warmińskie” 2004-2005, nr 41-42.
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założeń czy też nadinterpretacji słów Jezusa, które wydają się jednoznacznie 
i bezwarunkowo zakazywać postaw przemocowych. Ponadto, instytucjonalny 
wymiar refleksji nad wojną sprawiedliwą, wskazujący państwo jako podmiot 
aktywności wojennej, nie pozwala ująć specyfiki współczesnych konfliktów 
zbrojnych, w których stronami nie są państwa, lecz mniejsze grupy: Jak pi-
sze o tym James Johnson, amerykański uczony zajmujący się problematyką 
etyczności wojny:

faktyczne oblicze działań wojennych podejmowanych w ostatnim 
okresie znacznie się różni od wyobrażanego modelu wojny – są to 
wojny domowe z wykorzystywaniem siły przez podmioty niebędące 
państwami […], ale lokalni watażkowie, […] jednostki i grupy wyko-
rzystujące religijne bądź etniczne różnice dla usprawiedliwienia ucisku, 
stosowania tortur i ludobójstwa6.

Zauważana współcześnie zmiana podmiotów wchodzących w konflikt 
zbrojny (niejednokrotnie nie są to władze państwowe, lecz uzbrojone grupy, 
których łączy wspólna ideologia, religia, interesy itp.) uzasadnia przyjęcie 
innej optyki ujmowania zjawisk wojennych: zamiast instytucjonalno-prawnej 
analizy, antropologiczną z centralną kategorią działania jednostkowego. Poję-
cie wojny sprawiedliwej zatem należałoby uogólnić tak, aby nie ograniczało 
się do podmiotów o charakterze wyłącznie państwowym, ale aby mogło być 
stosowane w ogóle do zorganizowanych grup, a w skrajnym przypadku także 
do pojedynczych osób, które podejmują działania zbrojne.

Poniżej przedstawiono takie właśnie antropologiczne ujęcie wojny spra-
wiedliwej, które ponadto pozwala inaczej spojrzeć na problem konfliktu 
między ewangeliczną normą „dobrem zło zwyciężaj” oraz intuicją moralną, 
aby dawać opór agresji i złu. Przyjęta tu perspektywa teoretyczna w postaci 
Leszka Nowaka koncepcji nie-Ewangelicznego modelu człowieka pozwala 
na swoiste rozwiązanie tego konfliktu poprzez ograniczenie obowiązywalności 
ewangelicznej normy „dobrem zło zwyciężaj” do „przeciętnych”, „standardo-
wych” („nie-wojennych”) sytuacji międzyludzkich.

6 J.T. Johnson, Wojna sprawiedliwa – jaka była i jaka jest, „First Things” 2005, 
nr 1, s. 14-24, przedrukowany w „Ethos” 2005, nr 18/, s. 111-112.
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2. Ewangeliczny i nie-Ewangeliczny model człowieka 

Nie-Ewangeliczny model człowieka to oryginalna, powstała w latach 80 XX 
w. w wyniku krytycznej refleksji nad antropologią chrześcijańską, koncepcja 
antropologiczna autorstwa poznańskiego filozofa i metodologa nauk, Leszka 
Nowaka7. Początkowo model ten został wykorzystano jako złożenie antropo-
logiczne w zbudowanej przez Nowaka teorii rozwoju społecznego8, z czasem 
jednakże zaistniał także jako samodzielna koncepcja działania ludzkiego oraz 
był rozwijany i wykorzystywany do interpretacji różnych zjawisk społecznych9. 
W tym miejscu spróbujemy wykorzystać wskazany model do problematyki 
wojny sprawiedliwej.

7 Pierwsze systematyczne ujęcie nie-Ewangelicznego modelu człowieka, zna-
leźć można w: L. Nowak, U podstaw teorii socjalizmu, t. 3: Dynamika władzy. 
O strukturze i konieczności zaniku socjalizmu, Nakom, Poznań 1991; zob. też 
w: tenże, O podwójnej herezji w filozofii społecznej, „Twórczość” 1987, nr 11, 
s. 27-54. Należy odnotować dyskusję nad nazewnictwem przywołanej koncep-
cji, jaką podjął K. Brzechczyn. Według tego autora trafniejsze byłoby określenie 
racjonalistyczny vs pozaracjonalistyczny model człowieka, bowiem analiza No-
waka słów zawartych w Ewangeliach nie jest ich rekonstrukcją, lecz co najwyżej 
interpretacją adaptacyjną; zob. więcej w: tenże, Odrębność historyczna Europy 
Środkowej. Studium metodologiczne, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 
1998, s. 160-161.

8 Chodzi o teorię nie-Marksowskiego materializmu historycznego, systematyczny 
wykład teorii: L. Nowak, U podstaw teorii socjalizmu, t. 1: Własność i władza. 
O konieczności socjalizmu, t. 2: Droga do socjalizmu. O konieczności socjalizmu 
w Rosji, t. 3: Dynamika władzy. O strukturze i konieczności zaniku socjalizmu, 
Nakom, Poznań 1991.

9 Zob. m.in. w: L. Nowak, Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Pruszyński i S-ka, 
Warszawa 2000; L. Nowak, Człowiek, ludzie, międzyludzkie. Eseje z nie-Ewan-
gelicznego modelu człowieka, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 2018; 
M. Paprzycki, Nie-Ewangeliczny model człowieka. Próba wyjaśnienia psycho-
analitycznego, w: K. Brzechczyn, M. Ciesielski, E. Krczyńska (red.), Jednostka 
w układzie społecznym. Próba teoretycznej konceptualizacji („Poznańskie Studia 
z Filozofii Humanistyki” 22), Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społec-
znych, Poznań 2013, s. 67-75; R. Egiert, Toward the Sophisticated Rationalistic 
Model of Man, w: L. Nowak, M. Paprzycki (red.), Social System, Rationality, and 
Revolution, („Poznań Studies in the Philosophy of the Sciences and the Human-
ities” 33), Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1993, s. 215-233; M. Ciesielski, Leszek 
Nowak’s Non-Christian Model of Man and the Interdisciplinarity of the Humanities, 
„Gnieźnieńskie Studia Europejskie” 7/2013, s. 87-111.



272

Mieszko Ciesielski

Nowak rozpoczyna od sformułowania „ewangelicznego modelu człowie-
ka”, który leży u podstaw normatywnych idei chrześcijaństwa, z normą „miłuj 
nieprzyjaciół swoich” na czele. Omawiana koncepcja zakłada, że:

Postawy wzajemne obu rozważanych – dowolnych, acz typowych – 
osób kształtują się na zasadzie zależności liniowej: im bardziej osoba 
A jest wroga wobec B, tym bardziej B jest wroga wobec A, a im bardziej 
A jest życzliwa wobec B, tym bardziej B jest życzliwa wobec A10.

Przy czym wrogość osoby A wobec osoby B definiuje się jako skłonność 
do realizowania stanów rzeczy, które osoba B uważa za jej zła, natomiast 
życzliwość – jako skłonność do realizowania stanów rzeczy, które osoba B 
uważa za jej dobra. Schematycznie można unaocznić omawianą zależność 
w taki oto sposób11:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

wrogość B 

wobec A 

wrogość A 

wobec B 

życzliwość B 

wobec A 

życzliwość A 

wobec B 

Rys. 1. Schemat nie-Ewangelicznego modelu człowieka: na wrogość osoby A wobec 
osoby B, B odpowiada odpowiednią wrogością; na życzliwość A względem B, B 
odpowiada odpowiednią życzliwością. 

10 L. Nowak, U podstaw…, t. 3, dz. cyt., s. 31.
11 L. Nowak, O podwójnej herezji w filozofii społecznej, „Twórczość” 1987, nr 11/, 

s. 34.
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Na gruncie takiego modelu uzasadniony jest chrześcijański postulat miłości 
nieprzyjaciół zgodnie z normą „dobrem zło zwyciężaj”. Oto bowiem jeżeli 
na akt przemocy, agresji odpowiemy postawą życzliwość, prędzej czy później 
życzliwość nasza przemieni wroga i jego agresja ustąpi miejsca życzliwości. 
Przeciwnie, jeśli odpowiemy również wrogością – wówczas zaczniemy nakrę-
cać spiralę zła, zmniejszając tym samym szanse na zaistnienie życzliwej relacji.

Zależność taką odnajdujemy niemalże wprost wyrażoną w słowach św. 
Pawła:

Jeżeli nieprzyjaciel twój cierpi głód – nakarm go. Jeżeli pragnie – napój 
go. Tak bowiem czyniąc, węgle żarzące zgromadzisz nad jego głową 
(Rz 12, 19-20).

Zdaniem poznańskiego filozofa choć to założenie teoretyczne etyki chrze-
ścijańskiej zasadniczo dobrze rozpoznaje prawdę o człowieku, że postawy 
ludzkie zależą przede wszystkim od postaw innych ludzi (a nie od jednostko-
wych cech charakteru, biologicznego uposażenia czy indywidualnego namysłu 
i nieuwarunkowanego wyboru), to jednakże nie do końca trafnie rozpoznaje 
tę zależność.

Ewangeliczny model człowieka nie sprawdza się – przekonuje Nowak – 
w całym zakresie możliwych interakcji międzyludzkich:

Liniowa zależność „im bardziej ktoś wrogi dla mnie, tym większa 
wrogość dlań żywię” sprawdza się – też tylko z grubsza – dla zwykłego 
poziomu wrogości […], w której grozi nam, by tak rzec, zło normalne. 
Przy skrajnie wysokim poziomie zagrożenia wrogość wobec prze-
ciwnika – a więc skłonność do wyrządzania mu zła – nie tylko dalej 
nie rośnie, ale nawet maleje i w końcu zanika, ujawnia się natomiast 
skłonność przeciwna – do życzliwości wobec ciemięzcy12.

U podstaw zatem konceptualizacji przez Nowaka nie-Ewangelicznego 
modelu człowieka leży ograniczenie adekwatności modelu Ewangelicznego 
do sytuacji tzw. normalnych oraz wyróżnienie sytuacji skrajnych, w których 
zależność wzajemna postaw ludzkich odbiega od założeń ewangelicznych. 

W sytuacji bowiem skrajnej wrogości człowiek nie odpowiada wrogością, 
lecz patologiczną życzliwością i wkracza w sytuację zniewolenia, czyli nie 
12 L. Nowak, U podstaw…, dz. cyt., s. 34. Zależność taką m.in. „odnajdujemy w po-

stępowaniu ćwiczonego batem niewolnika, który całuje kornie rękę swego pana”, 
tamże.
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kieruje się własnym dobrem, ale bezwolnie realizuje dobro wroga. Skrajna 
wrogość – zagrożenie zdrowia i życia – paraliżuje i powoduje poddanie się 
woli agresora.

I symetrycznie, na skrajną życzliwość człowiek nie dopowiada życzli-
wością, lecz patologiczną wrogością, wkraczając w sytuację tzw. zbieszenia, 
czyli bezwolnie realizuje stany rzeczy określone przez darczyńcę jako zło13.

Schematycznie nie-Ewangeliczny model człowieka można przedstawić 
następująco14:

Nie-Ewangeliczny model człowieka
Nieewangeliczny model człowieka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wrogość B 

wobec A 

Wrogość A 
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Życzliwość 

B wobec A 

Życzliwość 

A wobec B 

Zn 

Zb 
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Rys. 2: schemat nie-Ewangelicznego modelu człowieka; oznaczenia: Zn – sytuacja 
zniewolenia A przez B, gdy wrogość A przyjmuje skrajnie wysoki poziom; 
Zb – sytuacja zbieszenia B, gdy życzliwość A wobec B przyjmuje skrajnie wysoki 
poziom; N – sytuacja normalna, gdy wrogość i życzliwość A wobec B przyjmuje 
średnie wartości.

13 Tamże, s. 35. „Wszyscy wiemy, że «nie wolno dla ludzi być zbyt dobrym», bo ich 
reakcja będzie przeciwna do zamierzonej – nie tylko nie będą się poczuwać się 
do zwiększonych zobowiązań […], ale zgoła odpłacą mu «lekceważeniem», «nie-
wdzięcznością» czy «złośliwością»”, tamże, s. 36.

14 Tamże, s. 37.
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Korekta teoretycznej zależności wzajemnych postaw modelu ewange-
licznego polega więc na wyróżnieniu dwóch dodatkowych obszarów relacji 
międzyludzkich: obok relacji normalnych (leżących u podstaw modelu ewan-
gelicznego), także relacje zniewolenia i zbieszenia (wprowadzone w modelu 
nie-Ewangelicznym). Modyfikacja warstwy teoretycznej pociąga za sobą 
zmianę etycznych postulatów normatywnych:

Jeśli naszkicowane tu przypuszczenia są trafne, nie istnieje etyka 
uniwersalnie ważna w całym obszarze stosunków międzyludzkich, 
a w każdym razie nie jest nią etyka chrześcijańska. Etyka miłości 
bliźniego obowiązuje tylko w obszarze normalnym ustępując miejsce 
etyce rewolucyjnej w obszarze zniewolenia i etyce ładu publicznego 
w obszarze zbieszenia15.

A zatem w świetle nie-Ewangelicznego modelu człowieka chrześcijańska 
norma bezwarunkowej życzliwości, miłości jest godna zalecenia w sytuacji 
normalnych interakcji międzyludzkich, gdzie spotykamy się ze względnie 
niskimi i średnimi natężeniami wrogości i życzliwości. Kłótnia małżeńska, 
złośliwości ze strony współpracowników lub przełożonego w pracy, czy spór 
sąsiedzki mogą być przezwyciężone postawą życzliwości, która konsekwentnie 
utrzymywana obniża wrogość drugiej strony i w końcu ją eliminuje.

Inaczej w sytuacji skrajnej wrogości (i odpowiednio: życzliwości), tu 
norma „miłujcie waszych nieprzyjaciół” traci moc obowiązywania. Postawa 
życzliwości wobec skrajnej agresji, której celem jest pozbawienie zdrowia 
lub życia, jest przeciwskuteczna. Utwierdza ona bowiem agresora we wro-
giej postawie i ułatwia mu realizację jego zamierzeń. Życzliwość wobec 
radykalnej przemocy nie prowadzi do poprawy agresora i jego przemiany. 
W sytuacji skrajnej wrogości słuszne jest przyjęcie postawy również wro-
giej, dającej opór przemocy i powodującej swoistą równowagę partnerów 
interakcji. W dłuższej perspektywie może to obniżyć natężenie wrogości 
do sytuacji normalnej, w której norma „dobrem zło zwyciężaj” na powrót 
zaczyna obowiązywać.

Zamiast więc jednej etyki „miłości nieprzyjaciół” Nowak formułuje trzy 
różne „etyki”16:
(i) etyka chrześcijańska – obowiązuje w obszarze relacji normalnych postaw 

wrogości/życzliwości (na niskie i średnie przejawy wrogości odpowiadaj 

15 Tamże, s. 41.
16 Tamże, s. 40-41.
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dobrem, dzięki temu doprowadzisz do zmiany postawy agresora z wrogiej 
na życzliwą);

(ii) etyka rewolucjonisty – obowiązuje w obszarze zniewolenia (na skrajne 
zło odpowiadaj złem, bowiem jedynie bunt wobec agresora jest sposobem 
obniżenia jego wrogości);

(iii) etyka ładu publicznego – obowiązuje w obszarze zbieszenia (na patologicz-
ną wrogość, wywołaną wcześniej zbyt dużą życzliwością, odpowiadaj złem, 
bowiem jedynie stanowcza surowość w tego typu relacji może przywrócić 
osobę zbieszoną do stanu relacji normalnych).
A zatem chrześcijańską normę „walki ze złem” możemy uogólnić, a na-

stępnie skonkretyzować do dwóch specyficznych sytuacji. Ogólna formuła 
przyjmuje zatem postać: „skutecznie zło zwyciężaj”, którą można skonkrety-
zować do dwóch formuł:
– „dobrem zło zwyciężaj” w sytuacji normalnej (przeciętnej) wrogości,
– „złem zło zwyciężaj” w sytuacji skrajnej wrogości i w sytuacji zbieszenia.

Na marginesie zauważmy, że twierdzenia modelu nie-Ewangelicznego 
nie falsyfikują modelu ewangelicznego. Mamy tu raczej do czynienia z ko-
respondencyjnym (redukcyjnym) uogólnieniem. Czyli tezy teorii późniejszej 
redukują się w pewnym obszarze do teorii wcześniejszej, ale obok tego, teoria 
późniejsza uchwytuje prawdy nowe, nieznane w świetle teorii wcześniejszej17. 
Nauka Jezusa z Nazaretu w wymiarze etyki zachowań międzyludzkich trafnie 
rozpoznaje dynamikę postaw międzyludzkich w typowych sytuacjach dnia 
codziennego, gdzie przejawy nieprzychylności, złośliwości, otwartej wrogości 
itp. osiągają względnie niskich wartości i można je odmienić konsekwentną 
postawą życzliwości. Zarazem jednakże nauka ta nie sprawdza się w obliczu 
skrajnej wrogości, która zmierza wprost do pozbawienia życia, zdrowia lub 
17 Takie postępowanie jest charakterystyczne dla rozwoju refleksji naukowej, w któ-

rej mamy do czynienia z twórczą modyfikacją, korektą już istniejących ujęć, a nie 
totalną krytyką i całościowym odrzuceniem zastanych koncepcji. Taki radykal-
ny negatywizm, całkowicie odmawiający słuszność nauce Jezusa znaleźć można 
m.in. w: A. Nowak, I. Ziemiński, Chrześcijaństwo. Amoralna religia, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2023. Na temat relacji międzyteoretycznych w świetle ide-
alizacyjnego ujęcia korespondencji zob. więcej w: I. Nowakowa, Dialektyczna 
korespondencja a rozwój nauki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1975; K. Paprzycka, O możliwości antyredukcjonizmu, Semper, Warszawa 2005; 
zagadnienie relacji korespondencji między teoriami działania ujętymi idealiza-
cyjnie porusza: M. Ciesielski, O problemie redukcji w idealizacyjnej teorii nauki. 
Studium przypadku relacji między koncepcją czynności racjonalnej a koncepcją 
działania nawykowo-racjonalnego, „Filozofia Nauki” 2016, nr, 1(93), s. 75-99.
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innych zasadniczych wartości – tu norma „dobrem zło zwyciężaj”, w świetle 
koncepcji nie-Ewangelicznej, jest nieskuteczna i zastąpiona normą „złem 
zło zwyciężaj”.

3. Wojna sprawiedliwa w świetle antropologii modelu 
nie-Ewangelicznego

Odniesienie poczynionych rozważań do kwestii wojny sprawiedliwej jest 
jasne. Problem etycznego zakazu działań wojennych znika, bowiem ograniczo-
na zostaje chrześcijańska norma „miłujcie waszych nieprzyjaciół” do sytuacji 
„normalnej wrogości”. Konflikt zbrojny i działania wojenne radykalizują 
postawy wrogości – o czym obecnie przekonujemy się, słysząc raz po raz 
doniesienia o bestialstwach czynionych ludności ukraińskiej przez rosyjskich 
żołnierzy – i tym samym zawieszają obowiązywanie tej normy na rzecz 
przyzwolenia działań przemocowych wymierzonych w agresora. W sytuacji 
skrajnej wrogości zrozumiała jest – i niejako zgodna z „naturalnymi” intuicja-
mi moralnymi – postawa obronna, a w świetle nie-Ewangelicznego modelu 
w pełni uzasadniona, bowiem postawa buntownicza, odpłacająca wrogością 
na wrogość, pozwala uniknąć zniewolenia i poddania się woli agresora. Wojna 
to czas obowiązywania nie etyki chrześcijańskiej, lecz etyki rewolucjonisty, 
dającej przyzwolenie na działania obronne, wymierzone w agresora wojennego.

I choć trudno dokładnie zdefiniować pojęcie wojny sprawiedliwej wy-
korzystując wyłącznie aparat terminologiczny modelu nie-Ewangelicznego, 
to jednakże można spróbować sformułować pewne intuicje z tym związane. 
Trudności w tym względzie są dwojakiej natury. Po pierwsze, model nie-
-Ewangeliczny operuje na zmiennych odnoszących się do jednostkowych 
działań, a zdarzenia wojenne mają charakter zjawisk społecznych. Mamy tu 
zatem do czynienia z różnicą poziomów makro/mikro między definiendum 
(makrospołeczny charakter wojny) i definiensem (pojedyncze działania ludzkie 
opisywane przez model nie-Ewangeliczny). Po drugie, omawiana antropologia 
nie-Ewangeliczna jest budowana w oparciu o rozstrzygnięcia metodologii 
idealizacji i konkretyzacji18 i w związku z tym, wysoce abstrakcyjny charakter 
18 Metodologia idealizacji i konkretyzacji polega na początkowym upraszczaniu 

badanych zjawisk poprzez przyjmowanie założeń idealizujących, pomijających 
wpływ czynników ubocznych i budowaniu abstrakcyjnych modeli (idealizacja), 
które następnie się uszczegółowia, uwzględniając wpływ wcześniej pominiętych 
czynników ubocznych, w kolejnych coraz mniej abstrakcyjnych modelach (kon-
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tej teorii w obecnym kształcie nie pozwala uchwycić subtelności szczegó-
łowych zjawisk społecznych, w tym i wojennych. Rozwiązanie pierwszej 
trudności może iść w kierunku albo przyjęcia skrajnego indywidualizmu 
metodologicznego, na gruncie którego utrzymuje się, że wszelkie zjawiska 
społeczne można ostatecznie wyjaśnić w kategoriach pojedynczych działań 
ludzkich19, albo uzupełnienia przyjętych tez antropologicznych twierdzeniami 
dotyczącymi globalnych zjawisk społecznych, w szczególności konfliktów 
zbrojnych20. Drugą trudność natomiast można rozwiązać, zgodnie z procedurą 
badawczą założonej metodologii, poprzez dokonanie konkretyzacji modelu 
o czynniki odgrywające ważną rolę w dynamice postaw ludzkich w sytuacji 
konfliktu zbrojnego21. 

Otóż, na gruncie modelu nie-Ewangelicznego zdefiniowane jest ogólne 
pojęcie „wrogości”, które da się rozbić na dwa pojęcia szczególne22. I tak:
– wrogość osoby A wobec B – to działania, zmierzające do realizowania 

stanów rzeczy, które osoba B uważa za jej zła;
– wrogość zwrotna osoby A wobec B – to działania będące odpowiedzią 

na wcześniejszą wrogość osoby B wobec A, zmierzające do realizowania 
stanów rzeczy, które osoba B uważa za jej zła;

kretyzacja). Na temat idealizacyjnej teorii nauki zob. więcej m.in. w: L. Nowak, 
Wstęp do idealizacyjnej teorii nauki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1977.

19 Stanowisko takie reprezentuje m.in. K.R. Popper, zob. m.in. tenże, Nędza history-
cyzmu, przeł. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999.

20 Jedno z możliwych takich uzupełnień stanowi nie-Marksowski materializm histo-
ryczny, teoria autorstwa L. Nowaka, która budowana jest w oparciu o antropolo-
gię modelu nie-Ewangelicznego i w ramach której można byłoby przeprowadzić 
eksplikację pojęcia wojny sprawiedliwej, nie tylko w kategoriach antropologicz-
nych, ale także społeczno-politycznych. 

21 Nie sposób tu wyliczyć wszystkie takie czynniki bez przeprowadzenia wcześniej-
szej refleksji; jednym z takich czynników, jak się wydaje, byłaby różnica etnicz-
no-kulturowa jednostek wchodzących w interakcje wrogości/życzliwości, wszak 
wojna dotyczy przede wszystkim konfliktów zbrojnych między grupami różnią-
cymi się językiem, kulturą, religią itp., należałoby zatem wykorzystać kategorie 
„swój” i „obcy”, analizowane w ramach m.in. antropologii, socjologii, psycholo-
gii i wprowadzić je do modelu nie-Ewangelicznego. 

22 W dotychczasowej konceptualizacji nie-Ewangelicznego modelu człowieka ope-
rowano jednym ogólnym pojęciem wrogości. Z uwagi jednakże na temat wojny 
sprawiedliwej, warto określić pewne szczególne przypadki wrogości jednej osoby 
wobec drugiej.
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– wrogość zwrotna symetryczna osoby A wobec B – to działania będące 
odpowiedzią na wcześniejszą wrogość osoby B wobec A, zmierzające 
do realizowania stanów rzeczy, które osoba B uważa za jej zła, przy czym 
poziom wrogości A nie przekracza poziomu wcześniejszej wrogości B.
Wykorzystując powyższe pojęcia wrogości w relacjach między jednost-

kami, można wyrazić pewne intuicje dotyczące społecznego zjawiska, jakim 
jest wojna. Są to per analogiam również trzy terminy:
– wojna – jest to całość wrogich działań podejmowanych przez jednostki 

danej społeczności wobec jednostek społeczności innej;
– wojna obronna – jest to całość wrogich działań zwrotnych podejmowa-

nych przez jednostki danej społeczności jako forma odpowiedzi na wrogie 
działania jednostek społeczności-agresora;

– wojna sprawiedliwa – jest to całość wrogich działań zwrotnych podejmowa-
nych przez jednostki danej społeczności jako forma odpowiedzi na wrogie 
działania jednostek społeczności-agresora, przy czym natężenie wrogości 
zwrotnej nie przekracza wcześniejszej wrogości agresora.

4. Zakończenie. Wojna sprawiedliwa jako zwrotna wrogość 
symetryczna

Jak widać z poczynionych rozważań, zasadnicze intuicje związane z poję-
ciem „wojny sprawiedliwej” można wyrazić w kategoriach antropologicznych 
nie-Ewangelicznego modelu człowieka, bez angażowania kategorii instytu-
cjonalno-prawnych, a zatem bez potrzeby używania kategorii teoretycznych 
związanych z państwem, władzą polityczną, prawem międzynarodowym itp. 
Jest to ważne w kontekście przywołanych na początku spostrzeżeń, że podmio-
tami konfliktów zbrojnych nie muszą być – i niejednokrotnie nie są – aktorzy 
w postaci państw narodowych, mogą to być bowiem mniejsze bądź większe 
grupy osób atakujące społeczności o innej narodowości, religii itp. Otóż wojna 
sprawiedliwa to całość działań wrogich wyłącznie zwrotnych i symetrycznych. 
Wrogość zwrotna symetryczna to działania jednostek stanowiące odpowiedź 
na wcześniej wyrządzone zło ze strony agresora, która zarazem nie przekracza 
swym natężeniem wcześniejszej wrogości tegoż agresora. Inne powody pod-
jęcia działań wojennych – zbrojne wymierzenie sprawiedliwości za krzywdy 
z przeszłości, odbiór zagrabionego kiedyś mienia czy atak prewencyjny – 
w świetle przyjętych tu założeń antropologicznych są niedopuszczalne i nie 
sposób je nazwać „wojną sprawiedliwą”.
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Ponadto, przyjęta perspektywa teoretyczna w postaci nie-Ewangelicznego 
modelu człowieka rzuca nowe światło na problem konfliktu między chrze-
ścijańską normą „dobrem zło zwyciężaj”, a przyzwoleniem dla aktywności 
przemocowej w ramach pojęcia „wojny sprawiedliwej”. Na gruncie złożonej 
antropologii przywołana norma obowiązuje wyłącznie w relacjach „normal-
nej”, „przeciętnej”, czyli „niskiej” ewentualnie „średniej” wrogości między-
ludzkiej, kiedy wyrządzone drugiej osobie zło jedynie utrudnia realizację jej 
celów, ale nie prowadzi do kresu jej istnienia. W takiej sytuacji („normalnej” 
wrogości) mamy do czynienia z konfliktem między normą „dobrem zło zwy-
ciężaj” a działaniami wrogimi wobec innych ludzi.

Inaczej rzecz wygląda w sytuacji „radykalnej” wrogości, która prowadzi 
do trwałego uszczerbku na zdrowiu lub/i utraty życia osoby będącej adresatem 
tak wrogich działań, a z taką wrogością mamy właśnie do czynienia w prak-
tyce wojennej. Tutaj konflikt między etyką chrześcijańską a realizacją działań 
przemocowych niejako znika, bowiem w takiej sytuacji chrześcijańska etyka 
miłości nieprzyjaciół powinna być zastąpiona „etyką rewolucjonisty”, czyli 
etyką dającą przyzwolenie i uzasadniającą wrogie działania wobec agresora. 
Tylko taka postawa pozwala uniknąć całkowitego zniewolenia i daje szanse 
na przywrócenie relacji „normalnej” wrogości, w której etyka chrześcijańska 
na powrót zyskuje moc obowiązywania. Przy czym, aby wrogość taka mie-
ściła się w zakresie pojęcia „wojny sprawiedliwej”, musi być odpowiedzią 
symetryczną, czyli nie przewyższać swym natężeniem wrogości agresora.

Przypadek działań wojennych realizowanych przez ludność ukraińską wy-
daje się dobrym przykładem prowadzenia wojny sprawiedliwej. Jest to bowiem 
wojna obronna, w której wrogie działania zwrotne żołnierzy ukraińskich nie 
przekraczają natężenia zła, jakie wyrządza rosyjski agresor23.

23 Twierdzenie to jest oparte na doniesieniach medialnych, z których wyłania się 
obraz śmiercionośnych ataków Rosji na społeczność ukraińską, bestialskich 
gwałtów i morderstw czynionych przez rosyjskich żołnierzy na ludności cywil-
nej, które spotykają się z wrogą odpowiedzią wymierzoną wyłącznie w żołnierzy 
agresora w trakcie działań na linii frontu.
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Communicative transcending the experience 
of war in memes of public pages of information 

resources and agencies1

Abstract 

We propose to analyze such a phenomenon of the contemporary media en-
vironment as transcending the experience of war in memes of various Ukrainian 
public pages of information resources and agencies.

This strategy of using memes to spread and monetize content on social media 
in Ukraine was formed during times of crisis (revolution, pandemic, internal 
forced migration due to military aggression against the country) and became 
significantly more active during the war. The implementation of the strategy can 
vary depending on many factors, including editorial policy, media positioning 
on the market, etc.

For example, the Telegram channel “Novynach” with an audience of 140.3K 
subscribers (April 2023) declares that memes are the basis of information de-
livery. The news agency UNIAN NEWS primarily uses memes to illustrate its 
publications on social media. The Ukrainian edition of RFI, among many others, 
occasionally publishes articles covering issues related to the culture of memes, etc.

The phenomenon of transcending the experience of war is associated with the 
blurring of taboos through the use of humorous techniques, profane language, 
addressing the forbidden topics of sex, murder, death, etc. And memes with their 
powerful cultural and symbolic codes are becoming an active communication 
tool not only for social media, but also for professional media and journalists.

We assume that in the post-crisis period, this strategy of using memes 
will undergo changes. However, it already strengthens, in a certain way, the 

1 The text has been created under the project funded by NAWA under the 
Scholarship Program for Scientists of NAWA 2023, № BJP/PON/2023/1/00022.
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moments of infotainment in traditionally “serious” presentation of news and 
affects media communication in general.

Keywords: meme, crisis, meme of war, transcending, massmedia, social media

1. Introduction

The article raises an issue of such a phenomenon in the current media 
environment as transcending the experience of war in memes of the public 
pages in the Ukrainian and Polish information resources. This analysis allows 
fixing and considering certain tendencies in the development of convergent 
media and their methods of information provision during the crisis situations 
which are hard for the society on the one hand, and on the other hand, in the 
development of media culture in general.

First, the use of memes as a productive strategy for content dissemination 
and monetization is undisputed. The implementation of this strategy can 
depend on various factors, including the editorial policy, the author’s vision 
of the material, the positioning of the media at the market, etc. Taking this 
into account, one of the important tasks is to trace the main trends in the use 
of memes in the informational and analytical materials of journalists, which 
were disseminated by convergent editorial teams through different channels.

Second, there is a trend towards decreasing the consumption of entertainment 
content by the audience during the war. This is confirmed by numerous qualita-
tive and quantitative studies on changes in audience preferences. For example, 
according to the analysis of “Ukrainian Audience After the Beginning of a Great 
War” as of October 2022, the main trends in the change of preferences among 
the Ukrainian audience include significantly increased interest in socio-political 
informational products and decreased attention to entertainment content: 

The share of the audience that believes that the main mission of the me-
dia is to inform citizens about socially significant events has increased 
over the past two years: from 63% to 69%. Meanwhile, the number 
of Ukrainians for whom the entertainment function of the media is 
important has more than halved, from 28% to 12%2.

2 Ukrainska audytoriia pislia pochatku velykoi viiny: zminy u mediaspozhyvan-
ni, spryiniattia informatsiinoho prostoru, chutlyvist do spotvorenoho kontentu 
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However, there arises a question whether the scopes of memes decrease 
along with entertainment content during crisis situations or whether there is 
a shift in their functionality from entertainment towards functions such as 
informative, communicative, interpretative, instructive, cultural transmission, 
bonding, etc.

Therefore, as we assume, the initial purpose of using memes in mass and 
social media publications is to draw the audience’s attention and to engage 
them through entertainment. However, during crisis situations, a simpy enter-
taining function of these units is no longer the priority. Of course, the humour 
component remains fundamental, but in the context of our research (memes 
from the public pages of information resources and agencies during the Russian 
aggression against Ukraine), other components of their semantic and cultural 
potential are worth analysing. First, we are talking about the manifestation of 
a trend that we call communicative transcendence through memes.

This trend, in its turn, relates to the phenomenon described by B. Terrac-
ciano as follows: 

the Russia–Ukraine conflict is a “war for signs,” fought with semiotic 
weapons such as threats, challenges, revenge, and misinformation; it 
extensively invests the pathemic‐cognitive dimension in various ways, 
seeking to produce negative passions (fear, horror, terror…) in the pop-
ulations involved as well as undermining “troop morale” or conversely 
exalting it by producing enthusiasm and courage3. 

In the Ukrainian academic discourse, the concept of “hybrid war” gained 
prominence after 2014, and the “war for signs” can be considered one of its 
elements. This concept aligns with the so-called “Gerasimov Doctrine”, which 
recognizes the significant role of non-military means in achieving strategic 
objectives. It shifts the focus towards political, economic, and informational 
actions, often carried out through the mobilization of public protest potential. 
This approach involves an aggressive technological influence, particularly 

[Ukrainian audience after the beginning of a big war: changes in media consump-
tion, perception of information environment, sensitivity to distorted content]. 
Detector media. October. URL: https://www.slideshare.net/ssuser54595a/1011d-
m2022231pdf

3 Terracciano B. (2023) Accessing to a “Truer Truth”: Conspiracy and Figurative 
Reasoning From Covid‐19 to the Russia–Ukraine War. “Media and Communi-
cation”, 11 (2), pp. 64-75. https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunica-
tion/article/view/6396/6396

Communicative transcending the experience of war in memes of public pages of information...
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through information warfare, on the mass consciousness of the population. 
The use of military force is seen as the final stage of aggression. The hybrid 
aggressor uses their primary tool, namely, a “comprehensive system of manip-
ulating mass consciousness using artificially constructed myths”4. 

It should be noted that one can discern another aspect in this “war for 
signs” with some reservations: the confrontation between two forms of social 
existence, as philosopher K. Jaspers defined them in terms of knowledge and 
belief. In Jaspers’s concept, both categories tend to two poles: approaching 
existential transcendence, which provides freedom, love, existential choice, 
responsibility, and creativity, and moving away from it, which forms the con-
sumer’s worldview. Moreover, these tends do not only characterize individual 
but also societal existence.

On one hand, there are societies that use knowledge as a tool to achieve 
a specific goal. They “organize a uniform mass society under the leadership 
of a charismatic person, where freedom of choice, creativity, and individual 
thought are not recognized”5. Such a society is deprived of the ability to de-
velop and it ultimately destructs itself. On the other hand, there are societies 
where knowledge is seen as a means to mastering their own autonomy. These 
societies “are built on the foundation of existential unity with the ciphergram of 
transcendent knowledge phenomenon and are based on principles of individual 
freedom, spiritual choice in boundary situations, and cultural creation”6. In 
these societies, individuals have the opportunity to develop themselves and 
are capable of transcending.

Media memes are manifestations of cultural and communicative trans-
gressive practices (trans- through; gress – movement), i.e. “stepping over” 
or overcoming societal boundaries of what is considered permissible or ac-
ceptable. They activate communicative transcending as an individual’s desire 
to go beyond the boundaries of objectified existence of nature and society, to 
overcome themselves as a subject of various relationships, and to implement 
themselves as a personality in motion towards the Other.

4 Hibrydna viina: in verbo et in praxi (Hybrid war: in verbo et in praxi)(2017). Vin-
nytsia : TOV «NilanLTD». p.383. 

5 Dolha O.D. Faith and Knowledge Correlation in K. Jaspers’s Philosophy: Histor-
ical and Philosophical Discourse. – Qualifying scientific work as a manuscript. 
Thesis for the degree of candidate of philosophical sciences, specialty 09.00.05 
– “History of Philosophy”. – Oles Honchar Dnipro National University, Dnipro, 
2017. p. 122.

6 Ibidem, p. 123.
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M. Kolinko points out that transgression is directed not so much towards 
the boundary of the societal but rather towards the boundaries of the individual 
themselves. It is a peculiar reaction of an individual to the realization of the 
limitations of their existence and it takes on various forms of social practices, 
ranging from the use of profane language to crimes and violations of existing 
laws. “War itself is a transgressive practice that compels collective crossing 
of the boundaries of the established world order”7. 

However, it is important to note the possibilities of cultural transgression 
carried out for spiritual renewal and the self-preservation of a cultural com-
munity that has endured oppression for centuries. In contemporary contexts, 
including the so-called hybrid warfare, actions are not limited to the battlefield 
but also involve creating conditions for “covert control of the cultural and 
ideological area to transform the mental field of targeted populations through 
reorientation, weakening, and ultimately, the destruction of traditional spiritual 
and cultural values of the people”8. 

Understanding the processes of hybrid warfare allows for the development 
of appropriate defensive mechanisms against cultural expansion, primarily 
within the media space.

As noted by V. Abramov, transgression affects the boundaries of national 
security reality itself, as the violation of norms becomes a continuous attribute 
of social existence. The time for the institutionalization of social structures, 
norms, and values is drastically reduced, which society simply does not have 
the time to comprehend 9.

Therefore, war brings to the forefront the experiences of transcending and 
transgression, and the consequences of this process are the removal of taboos 
from certain phenomena in the media environment, particularly the increased 
use of profane language and subjectivity in news reporting, etc. Memes are 
one of important components in these processes, as they are a result of the 
convergence of modern mass media, which are beginning to shape their strat-
egies of interaction with the audience under the influence of strategies that 
have proven their effectiveness in social media.

7 Hibrydna viina: in verbo et in praxi (Hybrid war: in verbo et in praxi)(2017). Vin-
nytsia : TOV «NilanLTD». p.119.

8 Abramov V. (2020). Security as a Transgress: Ontological Status of the National 
Security Phenomenon. “Investytsiyi: praktyka ta dosvid.” 15–16, p. 119.

9 Ibidem, p. 119.
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2. Methodology 

The material for analysis in this publication is based on the results of 
qualitative content analysis of certain Ukrainian and Polish online media 
publications and Telegram channels. With regard to the second type of media, 
we identified two subcategories based on how they were created and operate:
– institutionalised media (created by the editorial teams of traditional and 

online media).
– non-institutionalised media (not created by the editorial teams of traditional 

and online media).
The selection of units for analysis was based on their themes reflecting the 

collective experience associated with the transgressive practice of war. These 
units were described taking into account their functionality in the relevant 
media, as well as having engaged a broader socio-cultural context in terms of 
demonstration of other transgressive practices as a means of the communicative 
transcending of the war experience: game, celebration, carnival, eroticism, 
death, humour (laughter, irony, satire, grotesque), and transgressive language 
(swearing).

3.Memes as a channel of communicative transcending 
the experience of war

3.1. The basis for changes in the strategies of institutionalised and non-
institutionalised media in promoting content and the role of memes in 
these strategies

The information needs of consumers, on the one hand, and the approaches 
of editors and authors to content presenting, on the other hand, have undergone 
certain changes during pandemics, wars, and migration crises due to hostilities. 
However, these tendencies have had different results.

In the case of a pandemic, there occurred partial or complete isolation, 
which changed the conditions of communication towards an increased written 
component. This, to some extent, influenced the perception of information, 
particularly due to the absence of such verbal communication elements as fa-
cial expressions, gestures, and intonation in it. Therefore, the role of symbolic 
forms of expressing emotions (smileys, emojis, gifs, etc.) is growing in texts, 
and the use of visualization is increasing.

Oksana Zhuravska
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In the case of war, the speed of data obtaining became particularly import-
ant, as evidenced by numerous studies. However, it is clear that the situation 
differs in the Polish and Ukrainian information environments.

Undoubtedly, the majority of attention is given to breaking news. However, 
Ukraine is transitioning to a new broadcast format. The country is in a severe 
crisis phase that threatens its existence, and it has to counter hostile propaganda 
and the aggressive information policy of the Russian Federation. Taking this 
into account, a 24-hour telethon called “Unified News” has been introduced. 
It is created by a united team of representatives from various Ukrainian media 
outlets, cooperating with high-ranking government officials. In other words, 
a centralized source of information is established to reduce the risks of dis-
seminating unreliable information and information attacks. This source of 
information is subject to censorship to some extent.

On the other hand, due to the intensification of events, the audience has 
an increasing demand for latest, unbiased information because the centralized 
channel taboos negative information, including failures, significant infrastruc-
ture damage, etc. In addition, the audience gradually finds a lack of:

prompt information delivery,
balance in presenting different points of view,
fair criticism of government actions,
positions of alternative information sources, apart from government 
representatives regarding topical issues for the society, etc.

Alternative sources of information have started to meet all these needs as 
proven by numerous studies on changes in consumer interests from the begin-
ning of the full-scale invasion of Russia into Ukraine 10. As the authors of one 
survey held in October 2022 noted, “the audience spots censorship on official 
channels, but in social media segments it is the opposite: more sharpness, open-
ness, less censorship”, as well as a tolerance for profanity across all media11.

10 In particular, these researchers are reflected in such publications: The Majority of 
Ukrainians refused both from Russian propaganda and Russian opposition me-
dia – research by Detector media. Detector media. 18.04.2023; Mashkova Ya. 
Ukrainian media and war. Results of IMI monitorings 2022. IMI; Barkar D. More 
policy, less war. Analysis of trends in news content online media. IMI. 02.05.2023, 
etc.

11 Ukrainska audytoriia pislia pochatku velykoi viiny: zminy u mediaspozhyvan-
ni, spryiniattia informatsiinoho prostoru, chutlyvist do spotvorenoho kontentu 
[Ukrainian audience after the beginning of a big war: changes in media consump-
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Moreover, the audience’s needs and certain tendencies in their consumption 
of information are also changing. In particular, there is a radical shift towards 
socio-political news. Additionally, in the first 3-5 weeks of the war, people 
refused from entertainment content, but after a few months, they returned to 
pre-war practices. Humorous and entertainment vlogs that inform people in 
a humorous and satirical manner, mocking Russians, the military-political 
leadership of the Russian Federation, propaganda narratives, etc., were inten-
sively gaining audience. It should be mentioned that the interest in this style 
of content is explained by the fact that it uplifts spirits, fosters optimism, pro-
vides information on recent events, and channels negative emotions towards 
the enemy while mitigating stress12. 

Certain changes have occurred in people’s value system, which, to some 
extent, influences their consumption of media content. Key positions in this 
system of values include: living in the present, with minimal future planning; 
prioritizing existential values over material ones; understanding the importance 
of unity and mutual assistance; increasing trust to the warriors; and, perhaps, 
for the first time, feeling pride of their country and fellow citizens.

It should be noted that these changes also affect the media memes area, 
especially the part related to information and journalistic creativity.

3.2. The grounds for changes in the strategies of institutionalised and 
non-institutionalised media in content promotion and the role of memes 
in these strategies

The phenomenon of transcending the experience of war relates to the blur-
ring of taboos through the use of humor, profanity, and addressing forbidden 
topics such as sex, violence, death, and more. Memes, with their powerful 
cultural and symbolic codes, become an active tool of communication not only 
for social media but also for professional media and journalists.

We assume that this strategy of memes use will undergo changes in the 
post-crisis period. However, even now, it is strengthening the elements of in-
fotainment in traditionally “serious” news delivery and, in general, influencing 
media communication.

tion, perception of information environment, sensitivity to distorted content]. 
Detector media. October. URL: https://www.slideshare.net/ssuser54595a/1011d-
m2022231pdf

12 Ibidem. 
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From the very beginning of the full-scale war, the expression-meme of “the 
Russian warship” has broken into the information environment. It is a vivid 
embodiment of collective transgressive practice; note that its semantic core 
contains profanity. Polish researcher Małgorzata Kita is reasonably comments 
that « especially during those dramatic periods of Sturm und Drang, when 
hate speech and exclusionary discourse is spread in public space, they (vul-
garisms. – O.Zhuravska) become active because they are useful for expressing 
extreme emotions and labelling, stigmatizing, discriminating, and dominating 
the opponent”13.

Furthermore, this meme acquires significant semantic potential as a concept 
of “desperate struggle, resistance against circumstances”, a communicative 
tool, and a method of distinguishing between “us” and “them”.

Figure 1. Screens of world’s editions with the publications where the Russian warship 
expression is used.

The formation of this potential is primarily determined by the circumstances 
that produced the meme. In other words, if it were not for the acute crisis situa-
tion (a full-scale war) that triggered feelings of uncertainty, fear, demonstrated 

13 Kita, M. (2020). Estetyzowanie wulgaryzmów. ”Stylistyka”, 25, 349–369. https://
doi.org/10.25167/Stylistyka.25.2016.22

Communicative transcending the experience of war in memes of public pages of information...



292

the first destruction and deaths (and here, we should talk about destruction 
and death not only in the physical context but also in a metaphysical one), it 
is unlikely that the profane expression would have conquered the headlines 
of the world’s most renowned publications.

Figure 2. Screens of Polish editions with the publications where “the Russian warship” 
expression is used

Therefore, first the expression of “the Russian warship” entered the infor-
mation environment as the core of a news report, a vivid quote from a tragic 
story. But later, based on it, the core of the meme was formed, which acquired 
different variations and forms of dissemination 14. 

14 We provide a detailed analysis of symbolic nature, cultural codes and media func-
tionality of “The Russian warship” meme in the following publications: Zhuravs-
ka, O. (2022). Symbolic nature, cultural codes and media functionality of “The 
Russian warship” meme: Part two. “Synopsis: Text, Context, Media”, 28(4). 
https://doi.org/10.28925/2311-259x.2022.3.9 and Zhuravska, O. (2022). Sym-
bolic nature, cultural codes and media functionality of “The Russian warship” 
meme: Part one. “Synopsis: Text, Context, Media”, 28(3), 164–174. https://doi.
org/10.28925/2311-259x.2022.3.9
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Figure 3. Samples of meme collections about the May 9th parade in Moscow in the 
Polish edition of Gazeta Wrocławska (The Russian Victory Parade demonstrates 
military achievements – washing machines, toilet seats, carpets. Ukrainians mock 
Russian warriors. Memes) and the Ukrainian edition of Realist (Parade of toilets and 
washing machines: The internet reacts with memes to “pobedobesie” [victory frenzy, 
victory mania or obsession with victory – O. Zhuravska] in Moscow).

The meme of “Russian warship” is not the only example of the communi-
cative transcending of war experience in the information environment. It can 
be said that most of the tragic events at the beginning of the full-scale Russian 
invasion were reflected in memes in one way or another. For example, Figure 3, 
shows the memes that highlight the events of May 9, 2023, when the so-called 
“Victory parade” took place on Red Square in Moscow. The creators of these 
memes carnavalise the military parade by “awarding” military personnel with 
household appliances or by portraying equipment from the time of the First or 
Second World War as modern weaponry. Thus, they point to the manipulation 
of the theme of war in modern Russia, which appropriates the achievements of 
many nations’ collective struggle against Nazism and constructs propagandistic 
narratives by accusing Ukrainians of Nazism.

These memes are published by both institutionalised and non-institution-
alised media, however, the functionality of these units can vary.

For instance, the non-institutionalised Ukrainian Telegram channel 
“Novynach”, with an audience of 140.3K subscribers (as of April 2023), declares 
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that memes are the basis of their information presentation, allowing them to po-
sition themselves as a unique product in the information market. Igor Kharkin, 
one of the meme creators for “Novynach”, explains that before the full-scale 
Russian invasion of Ukraine, nearly 98% of news reports contained memes as 
illustrations. After the invasion, this figure decreased, even though the overall 
volume of news increased significantly. Messages about deaths, except for those 
of representatives of the aggressor country, are considered taboo for meme illus-
trations. On days of terrible tragedies with mass casualties among Ukrainians, 
the authors of the Telegram channel completely refuse from using memes.

Figure 4. Example of news report illustrated by mem, telegram-channel “Novynach” 
(News content. Left: Ukraine and EU signed an agreement on “transport visa-free 
mode”. Right: Zelensky confirmed that Abrams tanks are already in Ukraine)

In Figure 4, on the left, we can see an image of a huge robot that has adorned 
the private TIS port in the city of Yuzhny in Odesa Region since 2009. The 
monument itself was often the subject of various installations: for instance, 
during the pandemic, it even had a mask on. This particular image has been 
frequently featured in various memes, especially when Russia presented an 
engineering machine called Igoriok at the Army-2018 military exhibition 
and planned to send robot Fedor into outer space in 2019. In these cases, the 
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10-meter sculpture, the “humanoid combat robot TIC-1kb”, made from decom-
missioned buses, was humorously juxtaposed with the ostentatious Russian 
developments as an achievement of Ukrainian engineering.

It is surprising but in the second image a meme of Russian propaganda is 
used. This meme was spread on Russian social media with the caption “The 
latest NATO fighter jet has been handed over to Ukraine” and was accom-
panied by comments, the general meaning of which was “Ukraine asks for 
weapons from Europe and the world but will receive nothing”. As we can see, 
the creators of “Novynach” reinterpret the propagandistic narrative, using 
a propagandistic meme to convey information about the provision of modern 
weapons to Ukraine by its partners, including Abrams tanks.

The institutionalised news agency “UNIAN NEWS” (Telegram channel 
with approximately 865,000 subscribers as of 11.10.2023 and 963,000 fol-
lowers on Facebook as of 11.10.2023) primarily uses memes to illustrate its 
publications on social platforms.

Figure 5. An example of a news report illustrated by a meme from the “UNIAN” Tele-
gram channel (caption above: “Putin declared that Russia had recognized the “DPR” 
and “LPR’” within the boundaries marked in their ‘’constitutions’’. The intrigue did 
not last long. It is time to recall the meme with the phrase “Yes, I’m fucking shocked, 
so what?”) and a Facebook page (below: the caption “Lost my appetite”, and text in 
the image “When you turn on YouTube during a meal and see a Russian POW offering 
to exchange him for a raccoon”).
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In Figure 5, the image of a raccoon, which also became the subject of 
numerous memes after the withdrawal of Russian forces from the right-bank 
Kherson region on November 9, 2022 is used. Two days after this, Russian 
propagandist Anna Dolgareva announced in her Telegram channel that her 
colleagues had stolen a raccoon from the zoo in Kherson.

The creators of the meme, published on the UNIAN news agency’s Tele-
gram channel (Figure 5), humorously play with the situation involving a very 
hard and tragic issue of POWs exchange.

Comparing Ukrainian and Polish institutionalised media publications, one 
tendency becomes obvious: Polish media often present war-related memes 
from Ukraine in the form of collections consisting of units created and spread 
in the Ukrainian information environment.

However, sometimes memes from the Polish information environment 
cross over into the Ukrainian one, being reinterpreted in a new cultural and 
socio-political context. A prominent example is the “beaver” meme, which was 
actualised through a musical context. In particular, the Ukrainian music band 
МюсліUA (English: MiusliUA) created a musical mix as a “way to thank our 
brothers for the help and support which Poland and its citizens are providing 
to Ukraine”. The track with the composition on YouTube has already been 
viewed over 2.3 million times (from June 10, 2022, to October 11, 2023) 15. 

Conclusions

Thus, this study attempts to analyze the process of transcending the 
experience of war in memes on the public pages of Ukrainian and Polish 
information media. It was determined that the use of memes has become one 
of the prominent strategies for content dissemination by both institutionalised 
and non-institutionalised media, primarily through the use of social networks. 
Furthermore, it outlines the basis for these processes, which lies not only in 
socio-political changes but primarily in changes in the audience’s worldview 
and existential concepts as well as a change in their information needs due to 
the crisis situation. Significant cultural and semantic potential of memes of 
wartime is specified by the fact that they can enter the media environment as an 
information pretext that is later reinterpreted (e.g., the meme about the “Russian 
warship”) or as a result of reinterpreting common tragic events. However, it 
15 Miusli Ua – Kurwa Bóbr. Megamix URL: https://www.youtube.com/watch?v=A0N-

bqcjw1mg
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should be noted that the main hypotheses of the study should be confirmed 
by quantitative factors, which actualises the need for further research on this 
topic using quantitative methods.
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Narratives of the war in ukraine in polish 
documentaries1

Summaries

At the current stage of media development, documentaries are becoming an 
important way of creating anti-propaganda narratives that oppose aggressive 
propaganda. The theme of the Russian aggression in Ukraine in documentaries 
is the field where Ukraine and Poland are intensively constructing a narrative 
of historical community and cooperation. The documentaries allow depicting 
wartime events through high factual accuracy, reliability in recording events, 
and authorial approach in combining the fact and art. Researching Polish 
documentary narratives about the war in Ukraine is very important while 
creating new crisis media context, especially in understanding the situation 
of war occurring in another country, but becoming a part of the Polish history 
of confrontation.

Polish documentaries reveal the problems of the Russian occupation, Polish 
aid to Ukrainians, heroic resilience of Ukraine, mechanisms of war, as well as 
reconsider history through the prism of events in 2022. 

The publication identifies the key narratives and contexts of the depiction 
of Russian aggression in Ukraine.

Keywords: documentary, narrative, picture of the world, propaganda

1 The research has been made under the project of “The evolution of images of 
Ukrainians in Polish documentary and feature film” (POLONISTA – program 
stypendialny dla naukowców) grant BJP/PON/2023/1/00011.
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The theme of the Russian aggression in Ukraine in documentaries is the 
field where Ukraine and Poland are intensively constructing a narrative of 
historical community and cooperation. The documentaries allow depicting 
wartime events through high factual accuracy, reliability in recording events, 
and authorial approach in combining the fact and art. Researching Polish doc-
umentary narratives about the war in Ukraine is very important while creating 
a new crisis media context, especially in understanding the situation of war in 
another country but which becomes a part of the Polish history of confrontation.

Documentary narratives are important for shaping the perception of the 
situation through the eyes of the filmmakers and the people of a certain nation. 
These narratives often arise from larger national, international, and human 
narratives, are based on a certain historical experience, similar narratives of 
other periods, and on national or universal values.

Polish documentaries reveal the problems of the Russian occupation, Polish 
aid to Ukrainians, heroic resilience of Ukraine, mechanisms of war, as well as 
the reconsider history through the prism of events in 2022. 

The research subject is the key narratives of Polish documentaries about 
the war in Ukraine and the confrontation between the narratives of propaganda 
and objectivity.

After the full-scale invasion of the Russian Federation’s troops into 
Ukraine, the depiction of the Ukrainian resistance, themes of influence of 
aggressive Kremlin’s policy on European and global policy, war narratives 
of the country-aggressor became key themes for many Polish and Ukrainian 
documentary film-makers. The assessment of the current events, revelation of 
all terrible details of this war, collection of war evidence in the world’s media 
environment become such an aim for the journalists that allows counterposing 
documentary truth against mighty work of propaganda, the influence of which 
is felt all over the world.

Nowadays, counterposing propaganda narratives and impersonal depiction 
of real events in the area of both news journalism and in other genres, includ-
ing documentary cinema, is actualized as never before. The researchers have 
repeatedly underlined a powerful influence of ruining propagandistic narratives 
of the Kremlin. In particular, the research by V. Kovak and M. Troino2 refers to 
manipulative narratives in Russian documentary cinema. The authors specify 
that the “destructive efficiency of attacking narratives, reinforced by audio-vi-
2 V. Kovpak, M. Troino. Communikation strategies of propaganda documentary 

content as a tool of narrative regulation, State and Regions. Series: Social Com-
munications, № 1 (53), 2023, p. 16.
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sual implementation in cinema contains a literally life-threatening motive”. 
This issue is studied by the Polish scientists of Stanisława Budzisz-Cysewska3 
who pays attention exactly to the narratives of documentaries, and Urszula 
Jarecka4 who actualizes the influence of narratives in social media.

We consider narratives in cinema as “simple, true and generalised idea 
of a conceptual ideal assigned for transmitting a self-notion of organization, 
values, grounding, legitimacy, moral basis and vision” as a narrative in the 
context of documentary cinema as a kind of mass information5. Thus, through 
the narrative of documentary cinema, on one hand, a recipient is transmitted 
information about important events of nowadays or history, and on the other 
hand, a certain system of values, worldview settings.

Analysing the documentary films about the war of Russia against Ukraine, 
we can see that the authors of documentary cinema both in Ukraine and in 
Poland appeal to common tragic experience – World War II; the Russian doc-
umentary film-makers appeal to the same experience but their interpretation 
differs dramatically. Thus, in fact, in the area of documentary film-making 
there is a struggle between narratives based on different labelling of history. 
Instead, for the Polish and Ukrainian peoples common historic experience 
is the Soviet occupation, for the Ukrainians – from the beginning of the XX 
century, for Poles – after the World War II; this creates the narratives which 
are absolutely unclear for Russian viewers for whom the perception of the 
history in the second half of XX century is a Soviet myth about the rescue of 
whole Europe by the Russian soldier.

The context for narratives, both in propaganda and anti-propaganda, is 
the images, symbols, and historical experience that are understandable and 
relevant to the viewer, bringing them to the level of stereotypical recognition 
of the images of enemy-friend, we-they, images that are embedded in their 
collective unconscious through the joint experience of certain events and their 
subsequent interpretation in the text.

Olga Wasiuta believes that the appellation to the images based on common 
experience is the most effective: “Thus, the list of such symbols which can be 

3 S. Budzisz-Cysewska. Narracja rosyjskich dokumentalistów w kontekście rosyj-
sko-gruzińskiej wojny pięciodniowej. Argumenta Historica, 2017, p. 34.

4 U. Jarecka. Świat na krawędzi… Współczesne wojny w dyskursie medialnym, 
„Kultura Współczesna” 2017, vol. 2(95), s. 98.

5 L. Kompantseva. Linguistic examination of social networks in the conditions of 
hybrid challenges to national security of Ukraine. Current issues of Ukrainian 
linguistics: theory and practice. Issue XL, 2020, p. 129.
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understood to everybody is short. They must be brought to the consciousness 
long before they are really needed”6. This approach, on one hand, makes con-
texts clearer for information consumption and on the other one, creates the 
area for manipulations, which is proved by the Russian narratives analysis: 
“The Russian symbolic system of propagandistic messages is built illogically 
from historical point of view but logically from the psychological one, as it 
does not use rational or logical reasons”7.

For example, in the film “Casus Belli. Po co komu ta wojna”, 2022, Ol-
exandr Panfilov, a writer, makes a conclusion: “We felt that a war was being 
prepared because I had been studying Russian propaganda. Propaganda tried 
to change the accents significantly, to present Georgia as a state of aggression, 
which had an insane president… And that happened several years before the 
war… since 2001, because it was the time when the Georgian Parliament 
adopted the first declaration concerning its integration into NATO. Russia 
understood that Georgia was becoming a dangerous neighbour because it 
wanted to be in NATO. I found 6 scenarios of that war which had been pub-
lished two years priorly. Everything was exactly how it was written there”, 
“Lech Kaczyński was a real knight, a real hero. He was able to change a lot 
in the feelings of Georgians”.

The researcher Stanisława Budzisz-Cysewska8 analyses in detail the nar-
ratives in the Russian documentary films about the events in Georgia. The 
researcher emphasizes that the reason for the aggression was not the events 
in Georgia, as Russia tried to show, but the country’s intention to influence 
neighbouring states. The author specifies that the context of World War II is 
actively used in creating the manipulative context in the Russian films, more-
over, the directors freely combine the documentary scenes from the current 
period with the archive ones as of World War II, creating conceptions about 
nationalism and even fascism of Georgians.

Urszula Jarecka analyses in detail leading narratives related to media depic-
tion of the current war, saying, in particular, about the hybrid nature of wars at 
our time. A comment about the introduction of a hidden narrative of war – a war 
as a job, a performance of the assignment set, is very interesting. In particular, 
it is topical in the context that Russia does not call its invasion a “war”, using 
other definitions with regard to the situation in Ukraine – a special military 

6 O. Wasiuta. System symboliczny rosyjskich działań propagandowych. Visnyk of 
the Lviv University. Series International Relations, Issue 41, 2017, р. 21.

7 Ibidem. 
8 S. Budzisz-Cysewska. op. cit., p. 29.
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operation. The author assesses this as an expression of so-called “rhetoric 
of peace”, which must create for the information consumers the perception 
of a war as something ordinary. Using the images of normal life – “work”, 
“a need”, etc. in the structure of narratives of war, the propagandists take the 
events out of the context of unacceptable things, making the war a routine 
thing, almost a necessity. Instead, it must be discussed as the violation of the 
“normal’, acceptable, admissible9.

It is very important to name the event in compliance with its essence. It is 
stated in the film “Casus Belli. Po co komu ta wojna”: “The word of conflict 
smooths the image of the situation, but it is a war”.

Another principle used by propaganda is the creation of the narrative of 
inevitability of war as a necessity to oppose an aggressive enemy, to protect 
their own life, the existence itself. That is why they have been creating the 
images of enemies, embodied either by Georgians or Ukrainians, or the USA 
for decades, and in 2023 they started to speak about hostility of Poles with 
regard to Russia. Urszula Jarecka specifies: “Propaganda created by numerous 
countries plays an important role; it aims at development of prejudices and 
pro-war sentiments directed against the enemies”10.

E. Król, analysing emotional efficiency of symbolic nature of the enemy’s 
image from the point of view of tragic experience specifies: “Tragic events 
of World War II led to the fact that each German, without exceptions, became 
for millions of Poles, who survived the disaster, a wished embodiment of an 
“absolute enemy” and “a scapegoat”11. Thus, a powerful effect can be reached 
appealing to such a strong image in propaganda.

Struggles of the narratives offering the information consumers a particular 
vision of the situation are very important in the current wars conducted by 
Russia in the former republics of the Soviet Union that have become indepen-
dent countries with their own policy, economy and vision of the future. Russia 
makes great efforts to justify its aggressive policy.

Key narratives and contexts of Polish documentary cinema about the 
war in Ukraine. Documentary cinema about the Ukrainian war is gradually 
creating ideological prerequisites for better mental inclusion of Ukraine into the 
European context, as the European viewer is being liberated from perception 
of Ukraine as a part of the Soviet Union. This narrative, under the concept 

9 U. Jarecka, op. cit., s. 99.
10 Ibidem, p. 100.
11 E. Król. Wizerunek Niemcz etnicznego w polskim filmie po II wojnie światowej, 

„Przegląd Historyczny” 2005, vol. XVCVI, p. 101.
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of J.Alber is formed by common conceptualization because “the intentions 
and motivations that played a role in the production of a film are distributed 
across the film’s inventors, the film’s interpreters, and the film’s narrative 
designs (which viewers use as the basis of their hypotheses)”. Thus, through 
living together the tragic period in history of Ukraine, through real mutual 
support Polish and Ukrainian people are building new European identities for 
themselves in resisting the common enemy, which is being identified through 
the contexts of the current war.

The analysed documentary films made by Poland give a possibility to de-
tach several quite important narratives to understand how Poles perceive the 
war in Ukraine, how the war is perceived by the Ukrainians whose voices are 
heard in the films. Several films made in 2022 have been chosen for analysis: 
“Casus Belli. Po co komu ta wojna”, by Maciej Vacijowski, Michał Orzechows-
ki; “Dom, chleb, modlitwa”; “Ucieczka z Irpienia”, by Michał Przedlacki; 
“Jesteśmy z tobą, Ukrainа”, by Beata Kamińska. Some key narratives are 
implemented in all the films named, some others are better seen in one or two.

The narrative of “War in Ukraine is not business of Ukrainians only” has 
been actualised the most expressively in several films. In particular, in the film 
of “Dom, chleb, modlitwa” the pastor of the Evangelical Church says: “When 
several years ago I read that free Poland depended on free Ukraine I did not 
understand that. Now I understand that both intellectually and existentially. 
Staying in Warsaw and seeing how they are fighting in Kyiv I understand that 
they are protecting us, that is why we have to help”. In the film of “Ucieczka 
z Irpienia” a Ukrainian soldier tells the Polish journalists: “Join us because 
as you are Poles, you will be the next, join us”. Understanding that the war in 
Ukraine is a fight for European democratic values and that Ukraine has become 
an outpost for Europe for aggression not to expand farther has been topical in 
the media environment all this time that is why it is not new.

In the film of “Casus Belli. Po co komu ta wojna” the context is deepened 
by permanent emphasizing that Russia prepared the war in Georgia or Ukraine 
in advance, that this aggression completely meets its policy concerning the 
countries included formerly in the Soviet Union. The authors pay special 
attention to the issue of information preparation by the country-aggressor 
to the invasion: introduction of the narratives about the enemy, national 
confrontation in a neighbouring country, a necessity to protect those who are 
being oppressed, a symbolic reference to “nationalism”, “fascism”, “illegit-
imate authority”. To make an excuse in order to confirm such accusations of 
aggression, the Russian troops invade into the territory of another country 
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and they accuse its government of aggression (“Each excuse must be used by 
Russia for a new aggression – this is the reality we live in”). For example, 
one of the narrators says: “[We] had to make Georgians to fight to show that 
they were the aggressors”. The same way Russia did in Ukraine, accusing its 
government of an intention to protect Ukrainian territories in Donbas. The film 
of “Casus Belli. Po co komu ta wojna” permanently draws a parallel between 
these two situations occurred in 2008 and 2014 and conducted under the 
same scenario (“Russia’s policy is always the same”). Russia has developed 
this scenario in numerous conflicts: “First, they incite separatist sentiments 
in a region, then start an armed conflict, then ask for “ceasefire”, which they 
break themselves, then give passports to justify their presence and activity in 
the occupied territory… at the same time they commit murders to take this 
territory to themselves. They did that in Georgia, Moldova, Ukraine” (“Casus 
Belli. Po co komu ta wojna”).

In the film of “Bucza – przebaczenia nie będzie” the people express their 
understanding and objection to several narratives of the Russian propaganda::
a narrative about liberation of Ukrainians from arbitrariness of the authorities: 
“What did they liberate us from? They were stealing everything they saw, even 
food for pets, underwear, they took off theirs and put on what they stole”, “who 
are you liberating us from? We were all right, we worked, we could travel 
anywhere. From whom? – from Bandera”;
a narrative of propaganda that in Ukraine people live worse: “they could not 
stand that we lived better”;
a narrative of the Russian propaganda about hatred of Ukrainians to Russians: 
“I did not imagine that Russians hated us so much”.

In the Polish films they express a thought that Russia was not punished for 
its aggressive actions in previous years, that is why a full-scale invasion into 
Ukraine became possible, that the democratic world was too lenient pursuing 
its economic interests:
“Russia did not receive any punishments for aggression” (“Casus Belli. Po co 
komu ta wojna”);
having financial issues with Russia: “some countries pretended not to under-
stand what was happening” (“Casus Belli. Po co komu ta wojna”);
Przemysław Żurawski “The fact that Georgia was left [alone] became for 
Moscow a signal that the road would be free” (“Casus Belli. Po co komu 
ta wojna”);
“Ukraine is much bigger (than Georgia), it is in the centre of Europe, that is 
why they cannot keep silent” (“Casus Belli. Po co komu ta wojna”);
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experience of two world wars did not teach European democracy; politicians 
and others continue supporting Russia regardless of its aggression (“Casus 
Belli. Po co komu ta wojna”);

Małgożata Cosiewska: Reaction of the western world in 2008 was quite 
moderate. There were no expressed possibilities of cooperation with NATO 
for Georgia and Ukraine… that encouraged Putin. He really tests all of us all 
the time: how much he can allow himself, how far he can go. The situation in 
Georgia showed that he could” (“Casus Belli. Po co komu ta wojna”);
an old man evacuating from Irpin says: “The only ones who help us are Poles” 
(“Ucieczka z Irpienia”).
For the Polish film-makers it is important to actualise the difference between 
the position of the Polish government and its citizens concerning the events in 
Ukraine, to show involvement in what is happening, non-indifference because 
it completely meets reality.

Moreover, there are some interesting analytical notices stated concerning 
the reasons or matter of the events in Georgia and Ukraine:
a thought that Ukraine did not have such a strong leader as Poland to fight 
back against the aggressor that is why they felt unpunished;
a conclusion that Georgians fought for independence of Ukraine because they 
perceived it as their fight continued;
a statement that it was already clear in 2013 that in Ukraine there would be an 
armed conflict because the situation was similar to Georgia’s.

All documentary films about the wars in Ukraine and Georgia empha-
size that civilians are absolutely unprotected before the armed formations, 
shootings, robberies, before the fact that the Russian soldiers act as violent 
conquerors not caring about any world rules of warfare:
public activist Sofiko Rozrichenko tells how she felt a wave of bombing while 
standing with her son on the balcony: “Those explosions… You cannot get 
used to them, but the body requires rest and stops paying attention to that”, 
“When you see young men brought who have already lost their arm or leg 
you don’t know how to react on that. Who needs this war?” (“Casus Belli. 
Po co komu ta wojna”)
in the film “Dom, chleb, modlitwa” they emphasize that the Ukrainians lost 
their home but they want to come back, into their country; however, they have 
to stay abroad because the war kills everything: “They prefer sleeping outside 
in Poland to perishing here”;
refugees are traumatised both physically and psychologically: “First physical 
wounds must be treated and then psychological ones” (“Dom, chleb, modlitwa”);
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a woman with the tears in her eyes says: “We were walking between tanks and 
soldiers, foreign soldiers. That was scaring” (“Ucieczka z Irpienia”);
a narrator describes a situation: “Families with children, wounded, older and 
ill people have to get through the bridge ruins”, “Russians shell the crossings 
when civilians are trying to escape over the destroyed bridge. Hostomel, Bucha 
and Irpin are shelled every day” (“Ucieczka z Irpienia”);
civilians are shocked with the experience they are going through: “Our parents 
survived in the war, now we and our children have to do the same. We did not 
expect that” (“Ucieczka z Irpienia”);
witnesses describe the looting of Russians in Georgian houses. Archive vide-
os of 2008 show Russian soldiers and dead people who are just lying in the 
street; ordinary Georgians tell how their villages and towns were bombed, 
how many bombs and missiles fell down around them (“Casus Belli. Po co 
komu ta wojna”);
the film of „Bucza – przebaczenia nie będzie” demonstrates the footage of mass 
burials in Bucha, tells that many people died after tortures, Russians tortured 
women, killed women, raped women, they killed men in front of their wives 
and children, and it was the same as in neighbouring Irpin.
a resident of Bucha Halyna tells: “under the shells of Grad I went to feed them 
(hens)”; “they were shooting in the yard, then in the street… I got scared…. 
Oh, my God, how [much] they were shooting”; “they broke into the dwellings, 
ruined and robbed”; “that lasted for the whole month, tanks were near each 
house and we were in the cellar without electricity”, “we were in the cellar of 
a kindergarten”, “I ran out in front of tanks asking not to shoot at the kindergar-
ten because only old people were there” („Bucza – przebaczenia nie będzie”).

The memories of the people who survived the bombing and the occupation 
by the Russian army become a valuable testimony to the facts of this war. Instead, 
this fixation, an emphasis on the fact that the war creates space of impossibility 
is an important information experience, an important message that discloses 
the essence and logics of war for the viewers who live in another country and 
do not have this experience, who perceive this film as a media product.

From the point of view of an ordinary person, a civilian who lives in the 
civilized world with democratic values, the events shown in the films are 
absolutely irrational:

Tetiana Kurchevska: “When you live without war and do not know how 
these things happen and that you can be a participant in these events you have 
such an impression as if you are watching a film” (worked in Georgia in 2009) 
(“Casus Belli. Po co komu ta wojna”);
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Andrii Halavin (a priest): “This war was unexpected for us, nobody believed 
that the people who called themselves out brothers, of the same belief, who 
believe in the same God, whose majority is not simply Christians but Orthodox 
would attack us” (“Bucza – przebaczenia nie będzie”);
the scenes show towns bombed, the narrator tells about absence of water 
and electricity, including sometimes a job and perspectives, frozen houses, 
destroyed hospitals, factories, power stations, a fear for life, hopelessness and 
pain (“Jesteśmy z tobą, Ukrainа”);
scene after scene the viewers see how Ukraine in the war becomes the space 
impossible for living: closed shops, bombing, staying in shelters, “life stop-
ped”, sees ruined Mariupol (“This does not have to happen”, “A war is the 
greatest tragedy that may occur to a person”), how once blossoming towns 
disappear (“Dom, chleb, modlitwa”).

On one hand, this breaks the whole system of values of people, their ability 
to be kind, to forgive, that is why the priest says: “It is early to speak about 
forgiveness although we are Christians”, and a resident of Bucha Halyna sums 
up: “We shall never forgive Russians” (“Bucza – przebaczenia nie będzie”). On 
the other hand, stable values of the civilized person oppose the barbarism of 
the invader: “we have become here as one family with one wish: for Russians 
to leave”, “each person has a mother, and your mothers sent you here for you 
to kill us” (“Bucza – przebaczenia nie będzie”).

For Ukrainians it was important to survive not only physically but also 
morally, because they became the witnesses of the events the world had to 
know about to oppose that, to prevent from repetition:
– Ihor Mytianskyi: “It was prohibited to take photos, death threatened for 

that, but I did that also for history, for people to be able to see what had 
happened here” (“Bucza – przebaczenia nie będzie”);

– a resident of Bucha Halyna: “We went through a fear, humiliation, but we 
had no choice, we had to survive, we had to survive to tell the whole world 
how despicable are these orks”; “for them to leave our country and we will 
live in peace; not with them but with our people” (“Bucza – przebaczenia 
nie będzie”).
Polish film-makers show the war as absolute evil opposing to the values 

of humanity, and the aggressor looks in this war like a power that carries this 
ruining evil:
priest Andrii Halavin makes a conclusion: “Unfortunately, in this war we see 
an absolute evil, unfair, scaring evil that concerned each of us” (“Bucza – 
przebaczenia nie będzie”);

Olena Rosinska



309

a resident of Bucha Halyna provides numerous details of what she went through 
during the occupation: “There appeared orks – because we call the Russian 
troops this way”; “they grabbed, destroyed, broke everything”, “they shot 
for fear mongering, they killed our 82-year-old neighbour, why did they kill 
him?” “they are very cruel, they shot people looking into their eyes”, “a sniper 
shot at people’s heads”, “they shot at the cars with women and children, cars 
caught fire and people burnt alive”; “they established for us a curfew time, 
they determined what was allowed and what was not; people do not behave 
like that, they are not people”; “they prohibited us to cook and feed people in 
the shelter”; “one woman died but they did not allow to bury her” and makes 
a conclusion: “This people is ill” (“Bucza – przebaczenia nie będzie”);

Witnesses of the events in Irpin tell: “Orks are already there (in Irpin)”; 
“Orks do not allow us even to bring bread”; “Where do we have to go from 
our land? We will defend our home from the Russian fascists”; “Russians 
permanently shell at the town with civilians in it. People leave the cars near the 
destroyed bridge. The missiles come flying there, too; people are perishing”; 
“There people are lying, wounded and dead, children who were shot down. 
People are staying in the cellars”; “Russians believe that they have arrived 
to defend us from Banderists”; “How can one talk to armed people?”; “They 
have shot away our car. A soldier started shooting at the civil car”; “Planes 
are flying directly towards the house. This is a real hell! How can a person 
live so?!”; “They say that it is our guilt, that we are guilty”, “Let them burn 
in the hell” (“Ucieczka z Irpienia”).

It is representative that the reportage documentary films – “Ucieczka 
z Irpienia” and “Bucza – przebaczenia nie będzie”- contain the most of details 
that fix the events of this war. The importance of work which the documentary 
filmmakers do is emphasized with the phrase of one from Ukrainians: “Show 
this to Russians how here they kill innocent children, let them see” (“Ucieczka 
z Irpienia”).

The authors of the film manage to show expressively the attitude of 
Ukrainians to the occupants, it is seen in the definition of “orks” which was 
fixed in the lexicon of this war due to media, appellation to the fact that Rus-
sians violate both Christian and common human values (“who are they that 
they have come into our Ukraine”) – born by mothers, they kill women and 
children, rob, treat people worse than animals and enjoy abusing, torturing, 
murdering. The reason of this attitude to the others is worded in the film of 
“Casus Belli. Po co komu ta wojna”: “Russia’s DNA contains imperialism”; 
“We cannot imagine that the Russian government is evil and the people is 
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saint”. It means the responsibility for what is happening because Russians are 
trying to implement into the information environment a thought that only the 
government is responsible for the invasion into Ukraine but the facts recorded 
by the documentary filmmakers prove different.

The war influences everybody who is its victim, but it also influences the 
whole world because it must become an important experience for coevals and 
future generations. In the film of “Bucza – przebaczenia nie będzie” priest 
Andrii Halavin: “We do not even completely understand how this war will 
influence us, but we have a common enemy, a common wish to finish this war 
with a just peace, to free our towns and villages”. Polish documentaries about 
the war in Ukraine make an expressive emphasis on historic logics of events 
in Europe, reactions of the western world to the repeated scenario of Russia’s 
aggression. The facts disclosed in the film, general principles of aggression 
and propaganda unveiled are even more important because the war continues, 
that is why the world has to process this scary experience faster and respond 
more intensively.

Thus, the Polish documentaries about the war in Ukraine perform very 
important tasks in the global media environment. They:
demonstrate the Polish position in the attitude to this war;
show clearly who is the aggressor and who is a victim, on whose side the 
truth is;
introduce the narratives resisting the narratives of the Russian propaganda 
into the media context;
form narratives of values of humanity, fixing the facts of war, occupation, 
tortures and murders performed by the army of the Russian Federation

The main narratives of the documentaries analysed in the publication are 
as follows:
repeated scenario of Russia’s aggression with regard to other countries;
understanding that the war is not the matter of Ukrainians only;
propaganda as the first stage of aggression;
lack of global unity in resisting to Russia’s aggression;
irrationality of war and its ruining influence on the life of civilians;
non-human face of the enemy;

Poland’s treatment of the countries under aggression as an ally, a helper.
The documentary films made by the Polish filmmakers show that the image 

of Ukraine in the eyes of the European world, understanding its further destiny 
as well as imaginary cultural and worldview commonality with Russia have 
been significantly changing since the time of a full-scale invasion. The world 
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understands the commonality of Ukraine with the countries of democratic 
Europe; the narratives seen in the documentary films prove that.

The research has further perspectives in view of a necessity to study dy-
namic development of the above narratives in the documentaries of next 2023 
year, in the post-war period, fixation of the imagery nature of these narratives.
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Część IV. 
Społeczno-polityczne aspekty wojny
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Wojna jako zjawisko społeczne

Streszczenie

Uzasadnione jest twierdzić, że wszystkie wojny posiadają wspólne cechy. 
Zjawisko wojny zawsze będzie związane z oddziaływaniami nie tylko w sfe-
rze militarnej, ale także gospodarczej, społecznej, psychologicznej. Przede 
wszystkim wojnę można rozpatrywać jako zjawisko społeczne. Świadczy 
o tym sama natura zjawiska, jakim jest wojna. Żołnierze rekrutowani są spo-
śród społeczeństwa, a ono zwykle wspiera swoją armię. Jednocześnie jedność 
społeczeństwa wobec zewnętrznego zagrożenia bezpieczeństwa państwa sta-
nowi czynnik, którego wagi nie można przecenić. Zasadna jest teza, że wojny 
wygrywa się dzięki wysiłkowi całych narodów. Z tego też względu ludność 
nie tylko może być celem ataków kinetycznych, ale również oddziaływań 
w sferze psychologicznej oraz propagandy. 

Informacja, ochrona informacji niejawnych oraz polityka informacyjna 
od zawsze odgrywały niezwykle istotną rolę. Kontrolowanie przestrzeni 
informacyjnej pozwala wpływać na społeczne nastroje i budować poparcie 
dla własnych dążeń. W tym obszarze media masowe posiadają potężną moc.

Wszystko to sprawia, że budowanie jedności społeczeństwa oraz jego 
odporności na wrogie działania psychologiczne jest ważnym zadaniem. 

Słowa kluczowe: wojna, społeczeństwo, propaganda, polityka, operacje 
psychologiczne

Wprowadzenie

Mimo upływu wieków i postępu technologicznego wszystkie wojny mają 
wspólne cechy. Zmieniają się środki walki zbrojnej i zasięg ich rażenia, co 
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wymusza zmiany w taktyce oraz strategii prowadzenia działań wojennych. 
Rozwój technologii oraz stworzenie licznych rodzajów Sił Zbrojnych zmieniły 
sposoby prowadzenia wojny i zrewolucjonizowały sztukę wojenną. Niemniej 
zasadne jest twierdzenie, że wszystkie wojny mają też niezmienne cechy 
wynikające z natury zjawiska, jakim jest wojna. Przede wszystkim jest ona 
zjawiskiem społecznym.

Unii Europejskiej (UE) słusznie przypisywane są zasługi, jakie miała dla 
powojennego przekształcania Europy i pokoju pomiędzy państwami w niej 
zrzeszonymi. To dzięki UE obecne pokolenia żyjące w naszym regionie świata 
przywykły do czasu pokoju i nie poznały okrucieństwa wojny. W dużej mie-
rze dzięki tej organizacji wiele osób przywykło, że czas pokoju jest czasem 
normalnym. Niemniej istnieją poglądy, że jest wręcz przeciwnie. 

Agresja Federacji Rosyjskiej na Ukrainę sprawiła, że ożyła dyskusja nad 
zagrożeniami związanymi z wojną. Należy zdawać sobie sprawę, że wojna 
jest zjawiskiem społecznym. W końcowym rozrachunku to społeczeństwa 
i całe narody prowadzą wojny1. Bez wsparcia narodu armia nie byłaby w sta-
nie efektywnie funkcjonować. Istotne jest również, że wojna ma hybrydową 
naturę. Zjawisko wojny zawsze będzie związane z oddziaływaniami nie tylko 
w sferze militarnej, ale także gospodarczej, społecznej, psychologicznej itd.

Niniejsze opracowanie poświęcone zostało wojnie rozpatrywanej jako 
zjawisko społeczne. Obejmuje ono wprowadzenie, część główną oraz pod-
sumowanie. Część główna składa się z trzech zatytułowanych rozdziałów. 
W pierwszym dokonano analizy problematyki społecznej natury wojny 
i działań psychologicznych. W drugim odniesiono się do polityki informacyj-
nej i działań propagandowych, jako narzędzi wywierania wpływu na ludzi. 
W trzecim przedstawiano wyniki analizy odporności społeczeństwa wobec 
działań psychologicznych, jakie mogą być prowadzone przez przeciwnika. 

Problem badawczy niniejszego opracowania sformułowany został w postaci 
pytania: jak skomplikowana natura wojny wpływa na społeczeństwo i jak ono 
może wpływać na przebieg działań wojennych?

Celem opracowania jest wskazanie, jaki jest wpływ społeczeństwa na prze-
bieg działań wojennych. Złożoność problematyki niniejszego opracowania 
determinuje wykorzystanie takich metod, jak: metoda uogólniania, metoda 
analizy, studium przypadków, metoda wnioskowania oraz metoda porównania. 

Autor dokonuje analizy społecznego charakteru wojny i wskazuje znaczenie 
poparcia społecznego dla prowadzenia działań wojennych. 
1 T. Małysa, Działania informacyjne i operacje psychologiczne (PSYOPS) we 

współczesnej wojnie, „Broń i Amunicja” 2018, nr 1, s. 60-63.
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Problematyka społecznej natury wojny i działań 
psychologicznych

Uzasadnione jest twierdzić, że instytucja państwa, a także zrzeszanie się 
w organizacjach ponadnarodowych pozwala skuteczniej i efektywniej osiągać 
cele w dziedzinie bezpieczeństwa. Unia Europejska ma szczególne zasługi 
zarówno dla tworzenia powojennego ładu w Europie, jak i dla pokoju państw 
w niej zrzeszonych2. Z kolei Organizacja Traktatu Północnoatlantyckiego 
(NATO) stanowi „gwarant” bezpieczeństwa militarnego państw zrzeszonych 
w tej organizacji3. Niemniej to jedność społeczeństwa wobec zewnętrznego 
zagrożenia bezpieczeństwa państwa stanowi czynnik, którego wagi nie można 
przecenić. Bezpieczeństwo można rozważać jako dynamiczny proces, którego 
przebieg często kształtują rządy i armie. W celu osiągnięcia możliwie najwięk-
szego poziomu bezpieczeństwa państwa będą dążyły do rozwoju gospodar-
czego, który zabezpieczy bezpieczeństwo ekonomiczne państwa i obywateli 
oraz umożliwi rozwój sił zbrojnych. Nie należy przy tym zapominać, że to 
społeczeństwo umożliwia rozwój gospodarczy państwa. 

Wojna prowadzana przy granicy Rzeczypospolitej Polskiej (RP) stała się 
silnym impulsem do modernizacji Sił Zbrojnych RP, bowiem silna armia z za-
łożenia ma stanowić czynnik odstraszający potencjalnego agresora4. Stanowi 
ona „gwarant” bezpieczeństwa militarnego. Niektóre państwa rozbudowują 
swój potencjał militarny, aby dokonywać agresji, a inne aby odstraszać obce 
siły zbrojne przed rozpoczęciem agresji zbrojnej. Gdy nie ma możliwości 
odgadnięcia intencji decydentów obcych mocarstw, bo przecież deklaracje 
często mogą być diametralnie różne niż głęboko ukryte intencje, zmuszeni 
zostaliśmy kierować się innymi przesłankami niż jedynie pisemne lub ustne 
deklaracje. Rozbudowa potencjału militarnego przeciwnika, jego jakościo-
wy skład i dyslokacja oraz poleganie na sprawdzonych źródłach informacji 

2 O. Barburska, Jak jednoczyła się Europa – geneza integracji europejskiej, [w:] 
Unia Europejska. Istota szanse wyzwania, E. Latoszek i in.(red. naukowa), CeDe-
Wu, wyd. I, Warszawa 2018, s. 45-46.

3 R. Kupiecki, NATO w polskiej perspektywie 1989-2019, Polski Instytut Spraw 
Międzynarodowych, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Legra, Warszawa 2019, 
s. 23.

4 Patrz. A. Michalak, Cele, zadania, struktura i funkcje Wojsk Obrony Terytorialnej 
w XXI wieku, [w:] Irak – dylematy amerykańskiej interwencji, red. W. Dzielski, 
W. Michnik, „Kwartalnik Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzew-
skiego” 2017, nr 3 (XXVIII), s. 28.
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wywiadowczych mogą stanowić dużo cenniejsze dane do analizy niż puste 
deklaracje, choćby były wypowiedziane z najwyższą powagą. 

Nie należy jednak zapominać, że to społeczeństwo jest podstawą armii. 
Żołnierze rekrutowani są spośród społeczeństwa, a społeczeństwo najczęściej 
wspiera swoich żołnierzy. Z tego też względu powstała koncepcja uderzenia 
w społeczeństwo przeciwnika jako w podstawę jego armii5. Choć w świetle 
Międzynarodowego Prawa Konfliktów Zbrojnych zabrania się prowadzenia 
ataków wymierzonych w ludność cywilną6, to właśnie ona często staje się 
celem wojsk przeciwnika. 

Polityka międzynarodowa zawiera w sobie liczne aspekty i wątki. Często 
prowadzi ona do efektów, które nie były zamierzone, a tym samym następ-
stwa polityki międzynarodowej pozostają niejednokrotnie nieprzewidywalne 
zarówno w odniesieniu do losów krajów nieposiadających statusu mocarstw 
i siły, aby bronić własne interesy, jak i w stosunku do światowych mocarstw. 
Tym samym również mocarstwa czasami stają się ofiarą tej nieprzewidywal-
ności i własnych decyzji. 

Niewątpliwie globalne bezpieczeństwo ulega nieustannym przemianom. 
Głównym kreatorem tych przemian są globalne mocarstwa. Zmagają się one 
między sobą, a obszarami tych zmagań są niejednokrotnie kraje poboczne. 
Rywalizacja światowych mocarstw szczególnie wyraźnie zaznacza się w re-
jonie Azji południowo-wschodniej, na Bliskim Wschodzie, w Unii Europej-
skiej, Ukrainie oraz w wielu krajach Afryki. Ekspansja interesów Chińskiej 
Republiki Ludowej (ChRL) w Afryce może budzić zaniepokojenie Stanów 
Zjednoczonych Ameryki (USA – United States of America)7, które organi-
zują szczyty Liderów USA – Afryka. Jest to sposób, aby dokonać zwrotu 
we współpracy z krajami Afryki. USA starają się zaznaczyć własne wpływy 
i pilnować interesów w regionie, w którym rośnie znaczenie ChRL i Federacji 
Rosyjskiej posiadającej potężne narzędzie wpływu politycznego i militarne-
go w Afryce, jakim jest Private Military Company Wagner (PMC Wagner). 

5 Patrz: E. Ludendorff, Wojna totalna, przeł. F. Schoener, Wydawnictwo Bellona, 
Warszawa 2022. 

6 Patrz: Z. Falkowski, M. Marcinko (red.), Międzynarodowe Prawo Humanitarne 
Konfliktów Zbrojnych, Wojskowe Centrum Edukacji Obywatelskiej, DROGO-
WIEC-PL, Warszawa 2014.

7 Patrz: K. Gruszko, Rola i miejsce Chin oraz USA w nowym ładzie globalnym, 
[w:] Bezpieczeństwo i jego percepcja w dyskursie społecznym i militarnym, red. 
D . Boć kowski, P. Goryń, K. Goryń, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 
Białystok 2020, s. 151-166.
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Pucze wojskowe w Mali, Gabonie, Nigrze, Burkina Faso sprawiają, że PMC 
Wagner otrzymał doskonałą okazję do przejmowania wpływów w tych oraz 
wielu innych krajach Afryki. Odbywa się to kosztem innych krajów, które 
tradycyjnie posiadały wpływy w Afryce. Niemniej zamachy stanu są wręcz 
tradycyjną metodą zdobywania władzy8. 

Rywalizacja USA i ChRL zaznacza się również na Bliskim Wschodzie, 
gdzie Arabia Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie dostrzegają w Chinach 
kluczowego partnera gospodarczego w sektorze energetycznym9.

Istotne jest, że sformułowania „wojna hybrydowa” często używano 
w 2014 r. w kontekście zbrojnej agresją Federacji Rosyjskiej na Ukrainę. 
Niemniej wiele osób zdaje się nie uświadamiać sobie, że wojna z natury 
jest hybrydą. Przeciwnik dla osiągnięcia własnych celów zawsze będzie 
prowadził operacje psychologiczne i oddziaływał w sferze gospodarczej 
i społecznej, a jednocześnie należy być świadomym, że społeczne poparcie 
dla prowadzenia działań wojennych jest bardzo istotne. Zasadna jest teza, 
że to całe społeczeństwa prowadzą i wygrywają wojny, ale też całe społe-
czeństwa mogą stać się ofiarą wojny. Należy też mieć na uwadze, że tzw. 
wojny zastępcze (proxy wars) są ważnym narzędziem, po które światowe 
mocarstwa często sięgają. 

Realny wpływ na funkcjonowanie społeczeństw mają działania psycholo-
giczne (PSYOPS) prowadzone przez obce armie. Tak więc ludność cywilna nie 
tylko może być celem ataków kinetycznych, ale również oddziaływań w sferze 
psychologicznej, w tym również oddziaływań prowadzonych przez wyspecja-
lizowane, w tym obszarze pododdziały wojska. Niemniej należy stwierdzić, 
że działania psychologiczne bynajmniej nie są wymysłem obecnych czasów. 
Wpisują się one w naturę wojny, a więc uprawione jest twierdzić, że były 
prowadzone od najwcześniejszych wojen w historii ludzkości. Już w dziele 
Sztuka wojny wskazywano na morale armii jako ważny element sztuki wo-
jennej. Bez wątpienia działania psychologiczne mogą pobudzić morale armii, 
jak również pozbawić ją ich10. Jak napisał Tobiasz Małysa: „Walka o serce 
i umysł przeciwnika w rywalizacji (także zbrojnej) pomiędzy państwami nie 

8 Patrz: M. Bankowicz, Zamach stanu studium teoretyczne, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, wyd. I, Kraków 2009.

9 Patrz: P. Bielicki, Uwarunkowania polityczno-ekonomiczne polityki Chińskiej 
Republiki Ludowej na Bliskim Wschodzie, „Polityka i Społeczeństwo” 2018, 
nr 2(16).

10 Zob. Tzu Sun, Sawyer Ralph D., Pin Sun, Sztuka wojny, Wydanie III, Wydawnic-
two One Press, 2021.
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jest nowym zagadnieniem. Już w czasie bitwy pod Kadesz (ok. 1280 p.n.e.), 
kiedy starły się ze sobą wojska egipskiego faraona Ramzesa II z Hetytami, 
stosowano wobec wroga dezinformację jak i daleko posuniętą propagandę”11.

Zarówno ludność cywilna, jak i żołnierze narażeni są na oddziaływania 
w sferze psychicznej. Jest to bardzo istotny element wojny i przejawia się 
w tzw. walce o serca i umysły, ale także presją psychiczną, zastraszaniem 
i zmuszaniem do przyjęcia określonego zachowania itd. Obecny postęp tech-
nologiczny dostarczył licznych narzędzi służącym tym celom. 

Wojna jest zjawiskiem społecznym, dlatego kontrolowanie nastrojów spo-
łecznych oraz posiadanie społecznej akceptacji dla prowadzonych działań jest 
tak ważne. Z tego też względu wzbudzanie postaw patriotycznych, odpowied-
nia retoryka, propaganda, a także podważanie zaufania, wzbudzanie w ludziach 
określonych emocji i inne formy oddziaływania na ludzi są niezwykle istotne 
dla osiągania celów poszczególnych rządów.

Polityka informacyjna i propaganda jako narzędzia 
wywierania wpływu na ludzi

Uprawnione jest twierdzić, że polityka informacyjna i propaganda mogą 
stanowić potężne narzędzie wpływu na ludzi. Zręczne posługiwanie się tymi 
narzędziami może realnie wpłynąć na nastawienie społeczeństwa do danego 
problemu, podczas gdy społeczne poparcie dla prowadzenia wojny lub jego 
brak jest czynnikiem istotnym.

Społeczeństwo, a szczególnie społeczeństwo państwa demokratycznego 
może wywierać ogromny wpływ na rządy. Cykliczność wyborów sprawia, 
że wola większości społeczeństwa może kreować realne zmiany. Kontro-
lowanie społeczeństwa i nastrojów społecznych nabiera dużego znaczenia 
w tym kontekście. 

Propaganda jest narzędziem oddziaływania na społeczeństwo, niemniej 
umiejętność korzystania z tego narzędzia nie pozostaje bez znaczenia. Wojna 
w Wietnamie (1955-1975) stała się modelowym przykładem błędnie prowa-
dzonej polityki medialnej, która przyczyniła się do drastycznego spadku po-
parcia wśród społeczeństwa dla jej kontynuowania. Społeczne niezadowolenie 
z prowadzenia wojny przyczyniło się do zwiększania presji społecznej na rząd, 
aby ten nakazał wycofanie wojsk z Wietnamu. Jak się okazuje, media nie tylko 

11 T. Małysa, dz. cyt., s.60.
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kształtują opinię publiczną, ale posiadają przez to również siłę wpływania 
na decyzje polityczne12. 

Podczas wojny w Zatoce Perskiej w 1991 r. wyciągnięto wnioski z błędów 
popełnionych w Wietnamie. Stworzono użyteczne relacje pomiędzy wojskiem, 
mediami i społeczeństwem. Intensywne działania i wykorzystanie masowych 
mediów w celu dotarcia do jak najszerszej rzeszy odbiorców spowodowało 
utrzymujący się wysoki poziom poparcia społecznego dla prowadzenia działań 
zbrojnych. Niemniej jednak to staranne selekcjonowanie informacji dociera-
jących do społeczeństwa pochodzących głównie ze źródeł wojskowych było 
kluczem do sukcesu13. 

Innym przykładem skutecznego oddziaływania w sferze informacyjnej 
są działania PMC Wagner i Federacji Rosyjskiej w wielu krajach Afryki. 
Ta prywatna armia stała się kluczową częścią strategii realizowanej przez 
Federację Rosyjską. Dzięki dostępowi do kanałów dyplomatycznych Fe-
deracji Rosyjskiej jej dowództwo może docierać do rządów państw Afryki 
z ofertami swoich usług14. Po nawiązaniu porozumienia rozpoczynane są 
intensywne działania propagandowe mające na celu między innymi późniejszą 
społeczną legitymizację działań PMC Wagner. Przy wsparciu rządów w celu 
dotarcia do ludności rozpoczynają się działania w sferze informacyjnej z wy-
korzystaniem mediów masowych. Wszystko to świadczy, że rząd Federacji 
Rosyjskiej i dowódcy PMC Wagner zdają sobie sprawę z potęgi, jaką może 
stanowić poparcie społeczne. Niemniej to dzięki zdolności do rozwiązywania 
problemów, z jakimi wiele rządów krajów Afryki nie jest w stanie sobie po-
radzić, wagnerowcy otrzymują kontrolę nad wieloma kopalniami oraz prawa 
do eksploatacji afrykańskich złóż naturalnych15. Ponadto Federacja Rosyjska 
dzięki swoim działaniom zdobywa wsparcie polityczne wielu krajów Afryki 
na arenie międzynarodowej. Wiele krajów Afryki bynajmniej nie potępia Rosji 

12 J. Idzik, R. Klepka, Medialne relacje wojenne. Od wojny w Wietnamie do czasów 
współczesnych, Instytut Nauk o Bezpieczeństwie Uniwersytet Pedagogiczny im. 
KEN w Krakowie, Wydawnictwo LIBRON, Kraków 2020, s. 67-68.

13 Patrz: K. Grządzielski, Ewolucja kontroli nad mediami masowymi w kontekście 
tworzenia przekazu medialnego podczas wybranych konfliktów zbrojnych przed 
II wojną w Zatoce Perskiej, „Refleksje” 2020, nr 21, s. 9-24.

14 N. Olszanecka, Rosyjskie prywatne firmy wojskowe i ich rola w polityce we-
wnętrznej i zagranicznej, „Athenaum. Polskie Studia Polityczne” 2022. nr 74(2), 
s. 119–131.

15 M. Pokrzywińska, „Zielone ludziki” w polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej 
w drugiej dekadzie XXI wieku, „Acta Politica Polonica” 2019, nr 2, s. 50.
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za wszczęcie wojny w Ukrainie, co zyskuje swój wydźwięk podczas Zgro-
madzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych. Niemniej należy 
mieć na względzie, że budowanie poparcia dla działań Federacji Rosyjskiej 
przez wiele państw Afryki ma swój początek w działaniach propagandowych 
prowadzanych we wczesnej fazie nawiązywania współpracy pomiędzy PMC 
Wagner oraz Federacją Rosyjską z niektórymi państwami Afryki. 

Aby przekonać społeczeństwo do słuszności własnej polityki na potrzeby 
propagandy, często wymyślane są sformułowania mające zamaskować praw-
dziwe intencje lub mające na celu pomóc zamaskować prawdę. Do takich 
sformułowań można zaliczyć nazywanie własnych działań „specjalną opera-
cją wojskową” lub „bratnią pomocą”. Sformułowania te pomagają budować 
bardziej pozytywne wrażenie wśród społeczeństwa. Niemniej panowanie 
w sferze informacyjnej stanowi czynnik dzięki którem można skutecznie 
oddziaływać na społeczeństwo. Uzasadnione jest twierdzić, że fakty mają 
mniejsze znaczenie niż ich interpretacja, dlatego narażeni jesteśmy na liczne 
manipulacje. 

Media masowe mają potężną moc. Portale społecznościowe potrafią dotrzeć 
w jednej chwili do milionów odbiorców, wpływając na ich nastawienie oraz 
emocje, które są szczególnie istotne dla funkcjonowania człowieka i podej-
mowanych przez niego decyzji16. W XXI w. informacja, ochrona informacji 
niejawnych oraz polityka informacyjna odgrywają niezwykle istotną rolę. 
Kontrolowanie przestrzeni informacyjnej pozwala kontrolować społeczne 
nastroje i budować poparcie dla własnych dążeń. 

Odporności społeczeństwa wobec działań psychologicznych

Ponieważ wojna jest zjawiskiem społecznym, należy spodziewać się, 
że społeczeństwo może stać się celem działań psychologicznych. Odporność 
na działania przeciwnika w tej sferze jest niebagatelna. 

Działania psychologiczne często będą oddziaływać na ludzkie emocje. 
Nauczenie się wywoływania i kontrolowania emocji ludzi stanowi ważne na-
rzędzie w wywieraniu wpływu na ludzi. Niemniej wywieranie wpływu na ludzi 
16 Patrz: K. Imbir, Odmienność emocji automatycznych i refleksyjnych: poszukiwa-

nie zróżnicowania neurobiologicznego i psychologicznego, interdyscyplinarna 
rozprawa doktorska w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów 
Matematyczno-Przyrodniczych UW w zakresie Psychologii Emocji i Motywacji, 
Uniwersytet Warszawski Wydział Psychologii, Warszawa 2012, s. 13-16.
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zawiera w sobie dużo więcej reguł i technik niż tylko bazowanie na emocjach. 
Nie pozostajemy jednak bezbronni wobec niepożądanych wpływów17.

Panowanie w sferze informacyjnej może ustrzec obywateli przed wpływa-
mi i działaniami informacyjnymi obcych służb. Jak pokazują doświadczenia 
licznych wojen polityka medialna i informacyjna rządu jest bardzo ważnym 
elementem wpływania na postawy społeczeństwa. Wojna ze swojej natury 
jest hybrydą. Zawsze będzie wiązała się nie tylko z oddziaływaniami mili-
tarnymi, ale także społecznymi, czy gospodarczymi. Walka o serce i umysły 
w rywalizacji między państwami oraz w walce zbrojnej między nimi ma istotne 
znaczenie, tym bardziej jeśli uznamy, że wojna jest zjawiskiem społecznym. 
Uświadomienie sobie, że przeciwnik będzie oddziaływał w sferze informa-
cyjnej i będzie prowadził operacje psychologiczne, jest pierwszym krokiem 
do przeciwstawienia się tym oddziaływaniom. Należy być świadomym, 
że przeciwnik będzie próbował oddziaływać na naszą świadomość, przeko-
nania, wartości, a także będzie próbował podważać zaufanie i wiarygodność 
rządzących oraz będzie starał się kompromitować określone instytucje i osoby.

Operacje psychologiczne składają się z wielu etapów i wykorzystuje się 
w nich różnego rodzaju narzędzia oraz środki komunikacji. Są one zaplano-
wane, prowadzone według określonego scenariusza i wymagają angażowania 
licznych specjalistów, techników, tłumaczy, psychologów, kulturoznawców, ale 
też korzyści z nich płynące mogą być nie do przecenienia. Z tego względu od-
porność na dezinformacje jest niezwykle istotna. Zasadna jest teza, że fakty mają 
znacznie mniejsze znaczenie niż ich interpretacja i zręczne manipulowanie nimi.

Podsumowanie

Wojnę można rozważać jako zjawisko społeczne, gdyż ostatecznie nie 
tylko armie, ale całe społeczeństwa prowadzą i wygrywają wojny. Faktem 
jest, że żołnierze rekrutowani są spośród społeczeństwa, a społeczeństwo 
najczęściej wspiera swoich żołnierzy. Bez tego wsparcia wojsko nie mogłoby 
efektywnie funkcjonować. Niestety, ludność cywilna często też staje się celem 
ataków oraz oddziaływań w sferze psychologicznej. 

Prowadzenie działań hybrydowych i psychologicznych bynajmniej nie 
jest domeną wojen prowadzonych w XXI w. Wojna od zawsze wiązała się 

17 Patrz: R. Cialdini, Wywieranie wpływu na ludzi teoria i praktyka, Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2002.
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z tymi zjawiskami, gdyż wynikają one z samej natury wojny. Uprawnione jest 
twierdzić, że polityka informacyjna i propaganda są niezwykle skutecznymi 
narzędziami wywierania wpływu na ludzi, a kontrolowanie nastrojów spo-
łecznych niejednokrotnie okazuje się kluczowe dla przebiegu wojen. Z tego 
też względu budowanie odporności społeczeństwa wobec wrogich działań 
psychologicznych nabiera istotnego znaczenia. 
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Prace nad ukształtowaniem sytuacji 
prawnej dziennikarzy pełniących funkcję 

korespondentów wojennych

Streszczenie

Zawód korespondenta wojennego ma swoje korzenie jeszcze w staro-
żytności. Jakkolwiek korespondencje wojenne znamy tak długo, to jednak 
sam zawód, a może funkcja korespondenta wojennego, pojawił się dopiero 
w początkach XIX w. Wykonywali ten zawód wybitni pisarze i doskonali 
dziennikarze. Korespondentom wojennym przyszło zmagać się z rozmaitymi 
wątpliwościami moralnymi i wyzwaniami wynikającymi z praw człowieka. 
Podejmowano próby regulacji tego zawodu dopiero w XX w., zwłaszcza 
po II wojnie światowej. Prace te prowadzono na forum ONZ oraz w ramach 
organizacji pozarządowych, a także w systemie Rady Europy. Źródeł statusu 
korespondentów wojennych poszukiwać należy w konwencjach haskich oraz 
w protokole dodatkowym do konwencji genewskiej. Nieopracowanie do chwili 
obecnej konwencji regulujących prawa i obowiązki dziennikarzy wypada uznać 
za klęskę społeczności międzynarodowej

Słowa kluczowe: korespondent wojenny, prawa człowieka, wojna, konflikt 
zbrojny, konwencje haskie

Wprowadzenie

Druga połowa XX w. postrzegana jest i z pewnością będzie jako epoka, w której 
doszło do rozkwitu koncepcji prawnych i filozoficznych praw człowieka, ale 
jednocześnie była to epoka, w której prawa te były brutalnie i nagminnie łamane. 
Możemy również zaryzykować stwierdzenie, że przynajmniej dwie dekady XXI 
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stulecia będą postrzegane jako czasy, w których wiele państw podało w wątpliwość 
koncepcje rządów prawa, praworządności czy solidarności społecznej1. Bez-
sprzeczne jest, że w tym okresie pojawiło się wiele nowych praw człowieka, któ-
rym wcześniej nikt nie poświęcał uwagi, jak np. prawo zrównoważonego rozwoju, 
ale z drugiej strony podważono szereg praw znanych od dawna. Definicja praw 
oraz gwarancje przestrzegania ich przez jednych i korzystania z nich przez innych 
ciągle budzą wątpliwości2. Z punktu widzenia Europy, patrząc na katalog praw 
człowieka, najistotniejsze wydają się być: wolność słowa, sumienia i wyznania, 
ochrona danych osobowych, prawa polityczne, poszanowanie życia prywatnego 
i rodzinnego, równość kobiet i mężczyzn, prawo własności, prawo do zawarcia 
małżeństwa, prawo do nauki, wolność wyboru zawodu, prawo do dobrej admi-
nistracji itd. Natomiast w rejonach wstrząśniętych konfliktami zbrojnymi są to 
przede wszystkim: prawo do życia, wolność od tortur, zakaz niewolnictwa, prawo 
do procesu przed niezawisłym sądem, prawo azylu, prawo do godności itd. 

Źródeł praw człowieka należy szukać w rozmaitych koncepcjach 
i rozwiązaniach normatywnych odnoszących się tak do praw mniejszości 
religijnych3 jak i mniejszości narodowych4 oraz praw humanitarnych. Należy 
przy tym jednak pamiętać, że w zasadzie do końca II wojny światowej każde 
państwo na podstawie sobie tylko znanych wytycznych określało i decydowało, 
co z jego punktu widzenia należy do praw człowieka, a co za tym idzie jakie 
prawa człowieka należy chronić, uznawać i promować. Jednocześnie nie było 
uniwersalnego, prawnie wiążącego katalogu praw człowieka i podstawowych 
wolności. Niemniej możemy dostrzec próby stworzenia takiego katalogu w wieku 
XIX, a niektórzy badacze tematu twierdzą, że próby takie podejmowane były 
znacznie wcześniej, tj. z nastaniem ery przemysłowej5 lub nawet już w staro-

1 Zob. J. Baszkiewicz, Dylematy praw człowieka, [w:]  Europa w po szukiwaniu tożsa-
mości. Miedzy prawem, filozofią i polityką, red. w. Sobczak, Gniezno 2008, s. 47. 

2 M. Chmaj, Pojęcie i geneza wolności i praw człowieka, [w:] M. Chmaj i in., Kon-
stytucyjne wolności i prawa w Polsce, t. I, Kraków 2002, s. 11-34; M.N. Shaw, 
Prawo międzynarodowe, Warszawa 2000, s. 166-167.

3 K. Warchałowski, Prawo do wolności myśli sumienia i religii w Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka i Podstawowych Wolności, Lublin 2004. 

4 S. Sierpowski, Wokół znaczenia międzywojennych koncepcji międzynarodowej 
ochrony mniejszości, „Sprawy Narodowościowe – Seria Nowa” 1996, t. V, z.1 
(8), s. 91-102; W. Mc. Kean, Equality and Discrimination under International 
Law. Oxford 1973, s. 24 i n; A. Klafkowski, Prawo międzynarodowe publiczne, 
Warszawa 1966, s. 191-192.

5 B. Tierney, Orginis of Ntural Rights Language:Texts and Contexts 1150-1250, 
„History of PoliticalThought” 1989, vol. 10, nr 4, s. 615-646.
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żytności6. Wypada zauważyć, że prawa jednostki uznawano za fundamental-
ne, niezbywalne i naturalne już w wieku XVIII, choć często utrzymywano, 
że odnoszą się one tylko do części mieszkańców jakiegoś państwa, najczęściej 
do szlachty. Z upływem czasu prawa człowieka znajdowały odzwierciedlenie 
w konstytucjach państw. Sam termin „prawa człowieka” pierwszy raz użyty 
został w Karcie Praw Wirginii w roku 17767.

Dziennikarz wobec praw człowieka

Od dawna ludzkość stara się wyeliminować konflikty zbrojne, mimo tych 
starań doszło najpierw do I, a następnie do II wojny światowej, jak i do licznych 
wojen terytorialnych, takich jak np. wojna wietnamska, arabsko-izraelska czy 
wojna w Zatoce Perskiej8. W toku tych walk korespondenci wojenni stanęli przed 
szeregiem pytań moralnych – czy wolno nosić im mundur, posiadać broń, czy 
wolno im w razie potrzeby czynnie uczestniczyć w walkach, tj. strzelać, zabijać, 
czy też powinni przyjąć postawę obserwatorów i komentatorów? Zauważyć przy 
tym należy, że korespondenci wojenni podlegali ciągłej presji ze strony kierow-
nictw wydawnictw, które wysyłały ich na pola bitwy. Choć w odbiorze społecz-
nym przekazy fotograficzne i filmowe uważane są za najbardziej wiarygodne, to 
właśnie te najczęściej poddawane były obróbce9. We współczesnych konfliktach 
zbrojnych korespondent wojenny traktowany jest już inaczej. Postrzegany jest 
często jako działający „pod przykrywką” oficer wywiadu.

Świat zmierza do powszechnego zakazu użycia siły zbrojnej, lecz mimo 
względnego zakazu wojen napastniczych ciągle dochodzi do działań zbrojnych, 

6 M.R. Ishay, The History of Human Rights. From Ancient Times to the Globaliza-
tion Era, Berkeley, University of California Press, San Diego 2004, s. 16-69.

7 Karta Praw Wirginii, w zasadzie Deklaracja Praw Wirginii, napisana została 
przez George’a Masona pozostającego pod przemożnym wpływem koncepcji 
Johna Locke’a. Jest ona pierwszym dokumentem konstytucyjnym kodyfikującym 
uprawnienia przysługujące każdemu człowiekowi. W kwestii tej zob. P. Tomczyk, 
Podstawy praw człowieka w Deklaracji Praw Wirginii w świetle myśli Johna Loc-
ke’a, „Czasopismo Prawno-Historyczne” 2016, t. LXVIII, z. 2, s. 109-127

8 M. Kuczynski, Krwawiąca Europa. Konflikty zbrojne i punkty zapalne w latach 
1990-2000. Tło historyczne i stan obecny, Warszawa 2001.

9 P. Grochmalski, Praca dziennikarza w warunkach wojny, [w:] J. Silski, S. Za-
krzewski (red.). Problemy humanistyki, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Nauk 
Humanistycznych i Dziennikarstwa” 1999, nr 4-5, s. 73-75. 
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nazywanych konfliktami, które tak na prawdę często przybierają postać wojen 
lokalnych. Zaobserwować możemy również podejmowane przez organizacje 
międzynarodowe czy państwa, humanitarne interwencje10. Z punktu widzenia 
przebiegu i skutków humanitarna interwencja może oznaczać konflikty pomię-
dzy wartością ochrony człowieka a wartością pokoju i zakazu używania siły 
w stosunkach międzynarodowych jako podstawami współczesnej społeczności 
międzynarodowej11. Współcześnie nie budzi również wątpliwości możliwość 
podjęcia interwencji zbiorowej, mającej formalne poparcie organów ONZ12. 
Ale czy nazwiemy działania wojną, konfliktem zbrojnym czy humanitarną 
interwencją nie ma to znaczenia dla ofiar i ich nieopisanego bólu i łez, morza 
przelanej krwi. Dla nich nie jest istotne, czy ich nieszczęście, śmierć bliskich 
osób będzie nazywane wojną, konfliktem zbrojnym czy humanitarna interwen-
cją. Śmierć bliskich boli, niezależnie od tego czy została zadana przez prze-
ciwnika politycznego, ideowego, narodowego czy etnicznego. Obserwatorami 
tych działań do dziś są korespondenci wojenni. Nie wykształciło się jak dotąd 
pojęcie korespondenta z konfliktu zbrojnego czy z humanitarnej interwencji. 
Warto zaznaczyć jednak, że dokumenty międzynarodowe powoli odchodzą od 
pojęcia korespondentów wojennych i zaczynają posługiwać się określeniami 
„dziennikarze w sytuacji konfliktów lub napięć”13. 

Prawa człowieka odgrywają tak ważna rolę, że niewyobrażalna jest sytu-
acja, by dziennikarz pełniący funkcję sprawozdawcy z przebiegu konfliktu 
nie zdawał sobie sprawy z treści i z zakresu tych praw, czy nie był świadom 
gwarancji, jakie korzystającym z tych praw stara się zapewnić społeczność 
międzynarodowa. Oczywiście dziennikarz najczęściej nie ma wykształcenia 

10 R.B. Lillich (red.), Humanitarian Intervention and the United Nations, Unicersity 
Press of Virginia, Charlottesville 1973; H. Bulla, Intervention in world Politics, 
Clarendon Press, Oxford 1984.

11 J. Zajadło, Dylematy humanitarnej interwencji. Historia – etyka – polityka – pra-
wo, Warszawa 2005, s. 27; W kwestii tej zob. także N. Kirsch, Legality Morality 
and the Dilemma of Humanitarian Intervention after Kosowo, „European Journal 
of the International Law” 2002, vol. 13, s. 323-326, por. S. Caney, Interwencja hu-
manitarna a suwerenność państwowa, [w:] T. Żuradzki, T. Kuniński (red.), Etyka 
wojny. Antologia tekstów, Warszawa 2009, s. 217-236, tamże obszerna literatu-
ra przedmiotu.

12 M. Ortega, Military intervention and the European Union, Institute for Security 
Studies Western European Union, Chaillot Paper 45, Paris 2001, s. 5-17. 

13 R. Święs, Bezpieczeństwo dziennikarzy w rejonach konfliktów zbrojnych. Sytu-
acja prawna, problemy, statystyki, [w:] W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nierenberg 
(red.), Wojna w mediach, Opole 2007, s. 271-286. 
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politologicznego czy historycznego, nie zwalnia go to jednak z obowiązku 
posiadania wiedzy o kulturze, historii czy tradycji ludności mieszkającej 
na obszarze objętym konfliktem. Musi zdawać sobie sprawę z podłoża poli-
tycznego, kulturowego, językowego bądź religijnego konfliktu. Jest to tak samo 
ważne w stosunku do dziennikarzy pracujących w stacjach telewizyjnych, jak 
i do fotoreporterów.

Dziennikarz pełniący funkcję korespondenta powinien zdawać sobie sprawę 
z faktu, że Europejska Konwencja Praw Człowieka pozwala na użycie siły 
„absolutnie koniecznej” w sytuacji przeciwdziałania jakiejkolwiek osoby przed 
bezprawną przemocą, zgodnego z prawem zatrzymania, bądź uniemożliwienia 
ucieczki osobie, zgodnie z prawem pozbawionej wolności, wreszcie zgodnych 
z prawem działań, służących stłumieniu zamieszek lub powstania14. Tak więc 
nie każde użycie siły przez funkcjonariuszy państwowych będzie sprzeczne 
z prawem. Warto dodać, że orzecznictwo strasburskie doprecyzowuje stan-
dard „siły absolutnie koniecznej”, w tym nie tylko broni palnej, lecz także 
wszystkie towarzyszące temu okoliczności, w tym planowanie, przygotowanie 
i kontrolę bezpośredniej akcji przez funkcjonariuszy15. Standard „absolutnej 
konieczności” oznacza również ścisłą proporcjonalność używanych środków 
i realizowanego celu. Nie ma tu miejsca na margines oceny, rodzaj środków 
i precyzyjne określone okoliczności dopuszczalnego ich stosowania muszą być 
unormowane w prawie krajowym. W świetle orzecznictwa Trybunału w Stras-
burgu istnieje – co do zasady – obowiązek stosowania w pierwszej kolejności 
środków mniej zagrażających życiu, np. gazu łzawiącego, pocisków gumowych 
czy plastikowych, armatek wodnych, zanim stanie się dopuszczalne ucieknięcie 
się do siły śmiercionośnej16. Sama akcja użycia siły powinna być, jak wska-

14 T. Jasudowicz, Prawo do życia, [w:] B. Gronowska, T. Jasudowicz, M. Balcerzak, 
M. Lubiszewski, R. Mizerski, Prawa człowieka i ich ochrona, Toruń 2010, s. 275. 

15 Mc Cann i inni przeciwko Wielkiej Brytanii, wyrok ETPCz z 27 września 1995 r, 
18984/91. W uzasadnieniu wyroku stwierdzono, że art.2 Konwencji chroni prawo 
do życia, ale również ustala katalog okoliczności, w których pozbawienie życia 
może być uzasadnione. Zauważono przy tym, że „użycie siły zbrojnej” musi być 
„bezwzględnie konieczne” dla osiągniecia celów wskazanych w art. 2 ust. 2 lit. 
a, b, c (czyli w obronie jakiejkolwiek osoby przed bezprawną przemocą w celu 
wykonania zgodnego z prawem zatrzymania lub uniemożliwienia ucieczki osobie 
pozbawionej wolności zgodnie z prawem oraz działaniach podjętych zgodnie 
z prawem w celu stłumienia zamieszek. 

16 Użycie siły musi być „bezwzględnie konieczne” czyli ściśle proporcjonalne 
do okoliczności; zob. w tym temacie Nachova i inni przeciwko Bułgarii, wyrok 
ETPCz z 6 lipca 2005 r., 43577/98.

Prace nad ukształtowaniem sytuacji prawnej dziennikarzy pełniących funkcję korespondentów...



332

zuje Trybunał, skrupulatnie zaplanowana i przygotowana, przeprowadzona 
planowo, podlegając skutecznemu dowództwu17. W judykatach strasburskich 
podkreślono, że przypadki chaotycznych działań całych rzesz policjantów 
niekoniecznie do tego specjalnie przygotowanych i zorganizowanych mogą 
oznaczać naruszenie art. 2 Konwencji, nawet jeśli nie doszło do pozbawienia 
życia. Brak skutecznego zorganizowania i dowodzenia, z pozostawieniem 
zbyt szerokiego pola nią inicjatywę zaangażowanych bezpośrednio w akcję 
funkcjonariuszy, może świadczyć o naruszeniu przez państwo standardu siły 
„absolutnie koniecznej”18. Podkreślono w orzecznictwie, że standard obrony 
koniecznej może jednak działać na korzyść zaangażowanych w akcję funkcjo-
nariuszy, zwłaszcza gdy zwalczają oni sprawców zamachów terrorystycznych. 
Standard strasburski wymaga także, aby państwo ponosiło odpowiedzialność 
w przypadku pozbawienia życia funkcjonariuszy oraz osób z nimi współdzia-
łających w bezpośrednim wyniku akcji19.

Dziennikarze, obserwując interwencje humanitarne, konflikty zbrojne, 
starcia różnych ugrupowań politycznych, wystąpienia powstańców czy de-
monstrantów, powinni mieć na względzie wskazane standardy strasburskie, 
powinni także pamiętać o tym, że użycie siły nie zawsze jest zakazane, a jako 
świadkowie wydarzeń powinni nie kierować się emocjami, lecz chłodną oceną 
zdarzeń poprzez pryzmat orzecznictwa Trybunału Sprawiedliwości. 

Regulacja statusu korespondentów wojennych 

Społeczność międzynarodowa długi czas nie doceniała pracy koresponden-
tów wojennych i nie regulowała zasad ich pracy. Przebieg I, a w szczególności 
II wojny światowej, podczas której znacząca część liczącej ponad dziesięć 
tysięcy osób „armii” korespondentów wojennych wszystkich stron biorących 
udział w działaniach zbrojnych nie tylko ubierała się w uniformy wojskowe 
towarzysząc siłom zbrojnym, ale nosiła broń i aktywnie działała na frontach, 
dowiódł, iż ani Konwencja haska z 1907 r. dotycząca praw i zwyczajów wojny 
lądowej (Konwencja ta składała się z 8 artykułów oraz aneksu pt. Regulamin 
dotyczący praw i zwyczajów wojny lądowej, zawierającego 56 artykułów, 
17 Andronicou i Konstantinou przeciwko Cyprowi, wyrok z 9 października 1997 r., 

25052/94.
18 Makaratzis przeciwko Grecji, wyrok ETPCz z 20 grudnia 2004 r., 50385/99.
19 Byrzykowski przeciwko Polsce, wyrok ETPCz z 27 czerwca 2006 r., 11562/05; 

Isiltan przeciwko Turcji, wyrok ETPCz z 22 maja 1995r., 20948/92.
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zwykle przytaczanego w literaturze jako tzw. Regulamin haski)20, ani roz-
wijająca jego postanowienia Konwencja genewska z 27 lipca 1929 r.21 nie 
są wystarczające dla określenia w sytuacji korespondentów wojennych. 
Warto zauważyć, że art. 14 i 16 Regulaminu haskiego, którym odpowiadają 
art. 77-80 Konwencji genewskiej z dnia 27 lipca 1929 r., które w literaturze 
noszą nazwę „artykułów belgijskich” – ponieważ zostały uchwalone pier-
wotnie w 1899 r. na wniosek delegata belgijskiego Bernaerta – przewidują 
zasady postępowania z jeńcami wojennymi, ale nie wymieniają wśród nich 
korespondentów wojennych22. 

Po II wojnie światowej Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża 
podjął pracę zmierzającą do przygotowania specjalnej konwencji regulującej 
kwestię jeńców wojennych. W toku prac nad tym aktem prawa międzynaro-
dowego zwrócono uwagę na problem położenia prawnego korespondentów 
wojennych. Do sytuacji ich odnosi się art. 13 Konwencji genewskiej o po-
lepszeniu losu rannych i chorych w armiach czynnych z dnia 27 lipca 1929, 
w tekście ustalonym podczas Międzynarodowej Konferencji obradującej 
w Genewie od 21 kwietnia do 12 sierpnia 1949 r., mającej rozpatrzyć projekty 
konwencji zbadane i przyjęte na XVII Konferencji Międzynarodowej Czerwo-
20 W akcie końcowym II Międzynarodowej Konwencji Pokojowej w Hadze 

z 18 października z 1907 r. 44 państwa biorące udział w tej konferencji przy-
jęły 13 konwencji wraz z towarzyszącymi im deklaracjami i uchwałami. Dla 
niniejszych rozważań bardziej istotne znaczenie ma tzw. IV Konwencja haska, 
dotycząca praw i zwyczajów wojny lądowej, a obok niej: V Konwencja dotyczą-
ca praw i obowiązków mocarstw i osób neutralnych w wojnie lądowej oraz X 
– w sprawie zastosowania do wojny morskiej zasad Konwencji genewskiej (cho-
dzi o Konwencje genewską przyjętą 22 sierpnia 1864 r. w sprawie polepszenia 
losu rannych wojskowych w armiach w polu będących). Treść Konwencji haskiej 
(tzw. X Konwencji haskiej) z 1907 r. o przystosowaniu do wojny morskiej zasad 
Konwencji genewskiej z 1906 r. została zastąpiona przez Konwencję genewską 
z 1949 r. o polepszeniu losu rannych, chorych i rozbitków sił zbrojnych na morzu. 
Tekst Konwencji genewskiej z 1864 r., zob. B. Winiarski, Wybór źródeł do nauki 
prawa międzynarodowego, Warszawa 1938, s. 37-38. Teksty Konwencji haskich 
z 1907 r. tamże, s. 85-128. Por. A. Klafkowski, Prawo międzynarodowe publiczne, 
Warszawa 1934, s. 344-347.

21 Dz.U. RP 1932 Nr 103, poz. 284.
22 Por. Dz.U. RP 1932 r. Nr 103, poz. 866 i 867; por. także J. Makowski, Podręcznik 

prawa międzynarodowego, Warszawa 1948, s. 652-656; W. Góralczyk, Prawo 
międzynarodowe publiczne w zarysie, Warszawa 1998, s. 431-433; J. Dąbrowa, 
Ludność cywilna w konfliktach zbrojnych, Warszawa 1974 s. 12; M. Flemming, 
Międzynarodowe prawo wojenne, Warszawa 1978.
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nego Krzyża, która odbyła się w Sztokholmie. W treści art. 13 stwierdzono, 
że konwencję tę stosować się będzie do osób towarzyszących siłom zbrojnym, 
ale nienależących do nich bezpośrednio, wymieniając wśród nich korespon-
dentów wojennych obok cywilnych członków załóg samolotów wojskowych, 
dostawców, członków oddziałów pracy lub służb powołanych do opiekowa-
nia się wojskowymi. Jednak warunkiem określonego traktowania ich miało 
być, według Konwencji, upoważnienie otrzymane od sił zbrojnych, którym 
towarzyszą23 . Identyczne sformułowanie znalazło się w art. 13 Konwencji 
genewskiej o polepszeniu losu rannych sił morskich i rozbitków na morzu24. 
Treść wspomnianych dwóch tekstów została raz jeszcze powtórzona w art. 4 
ust. A pkt 4 Konwencji genewskiej o traktowaniu jeńców wojennych25– z tym, 
że tekst ten uzupełniono stwierdzeniem, iż siły zbrojne wszystkim osobom, 
o których mowa jako o „osobach towarzyszących siłom zbrojnym” zobowią-
zane są wydać kartę tożsamości według wzoru przewidzianą przez Konwencję. 

Wzór takiej karty został określony w załączniku do Konwencji. Nie wdając 
się w szczegółowy opis treści załącznika, wypada jedynie stwierdzić, że oficjal-
nie dokument nosił nazwę „Karta tożsamości dla osób towarzyszących siłom 
zbrojnym”. Zawierała ona szereg rubryk identyfikujących posiadacza karty. 
Zawierała także wskazanie, że w razie wzięcia do niewoli posiadacz karty 
winien wręczyć ją władzom zatrzymującym go, bez wezwania w celu ustalenia 
tożsamości. Treść tej uwagi musi budzić poważne wątpliwości, zważywszy, 
iż zdaje się ona dopuszczać możliwość brania do niewoli osoby towarzyszącej 
23 Konwencja ta, wraz z trzema pozostałymi konwencjami o ochronie ofiar wojny, 

została podpisana w Genewie 12 sierpnia 1949 r. i ratyfikowana przez Radę Pań-
stwa Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w dniu 18 września 1954 r. Dz.U. 1956 
Nr 38, poz. 171, uzup. 1992 Nr 41, poz. 175.

24 Konwencja ta została przyjęta w wyniku konferencji dyplomatycznej obradującej 
w Genewie od 21 kwietnia do 12 sierpnia 1949 r. w celu rewizji X Konwen-
cji Haskiej z 18 października 1907 r. o przystosowaniu do wojny morskiej zasad 
Konwencji Genewskiej z 1906 r. Polska ratyfikowała wspomnianą konwencję 
wraz z wszystkimi konwencjami o ochronie ofiar wojny podpisanymi w Genewie 
12sierpnia 1949 r. aktem ówczesnej Rady Państwa z 18 września 1954 r. Dz.U. 
1956 Nr 38, poz. 171, uzup. 1992 Nr 41, poz. 175.

25 Konwencja o traktowaniu jeńców wojennych została przyjęta na konferencji 
dyplomatycznej obradującej w Genewie od 21 kwietnia do 12 sierpnia 1949 r. 
w celu rewizji Konwencji o traktowaniu jeńców wojennych, zawartej w Genewie 
27 lipca 1929 r. Polska ratyfikowała wspomnianą konwencję wraz z wszystkimi 
konwencjami o ochronie ofiar wojny podpisanymi w Genewie 12 sierpnia 1949 r. 
aktem ówczesnej Rady Państwa z 18 września 1954 r. Dz.U. 1956 Nr 38, poz. 
171, uzup. 1992 Nr 41, poz. 175.
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siłom zbrojnym w rozumieniu art.. 4 ust. A pkt. 4 Konwencji o traktowaniu 
jeńców wojennych, podczas, gdy należałoby oczekiwać zamiast formułowania 
„wzięcia do niewoli” określenia „zatrzymania” lub „czasowego zatrzymania”. 
Z uwagi, jaką opatrzono wzór karty wynika, że powinna być na sporządzona 
w dwóch lub trzech językach, z których jeden jest w użyciu międzynarodowym. 

Uregulowania zawarte w treści art.. 4 ust A pkt. 4 nadały rangę prawną 
prawom zwyczajowym. Warto zauważyć, że na gruncie polskim Zygmunt 
Sarna sformułował tezę, iż dziennikarze podejmujący się roli korespondentów 
wojennych mogą wykonywać swoją misję po uzyskaniu zezwolenia od władz 
wojskowych, a powinno mieć ono postać pisemną. Dziennikarze będący kore-
spondentami wojennymi powinni, według stanowiska Z. Sarny, stosować się 
do przepisów wojskowych. Co najmniej dyskusyjną wydaje się niemniej teza, 
że korespondencja wspomnianych dziennikarzy podlega kontroli26. 

Wypada zauważyć, że wprawdzie wszystkie wymienione Konwencje 
odnoszą się do korespondentów wojennych, ale nie precyzują bliżej ich praw 
i obowiązków. Polecono w nich jedynie, aby korespondentów traktować tak 
samo jak rannych i chorych członków sił zbrojnych stron w konflikcie. Tego 
rodzaju uregulowanie wydaje się dalece niedoskonałe i zdaje się nie uwzględ-
niać w ogóle specyfiki pracy korespondenta wojennego, który z natury rzeczy 
powinien być traktowany lepiej od osób zaangażowanych czynnie w konflikt. 
Sytuacja prawna korespondentów wojennych w świetle wspomnianych kon-
wencji jest znacznie gorsza od statusu przyznawanego personelowi służb 
medycznych i kapelanom wojskowym. Wydaje się, że takie potraktowanie 
korespondentów wojennych w tych konwencjach wynikało z niezrozumienia 
ich roli i misji, jaką przyszło im pełnić.

Prace nad statusem korespondentów wojennych na forum ONZ

Dość rychło zauważono, iż wspomniane Konwencje genewskie niedo-
statecznie chronią dziennikarzy będących korespondentami wojennymi. 
Na XXIII sesji Zgromadzenia Ogólnego wezwano Sekretarza Generalnego, 
aby w konsultacji z Międzynarodowym Komitetem Czerwonego Krzyża podjął 
kroki w celu wcielenia w życie międzynarodowych konwencji humanitarnych 
zapewniających lepszą ochronę cywilom. W staraniach podejmowanych na fo-
rum Zgromadzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych z coraz 
26 Prawo wojny wg. wykładów doc. dr Zygmunta Sarny, oprac. S. Koniński, Kraków 

1936, s. 13.
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większą troską odnoszono się do sytuacji korespondentów wojennych. Podczas 
1922 posiedzenia plenarnego z 9 grudnia 1970 r. stwierdzono, że podstawową 
zasadą dla ONZ jest pozyskiwanie informacji na temat konfliktów zbrojnych 
oraz zauważono, że dziennikarze – niezależne od ich narodowości – mają w tym 
względzie do spełnienia ważną rolę. Jednocześnie z przykrością skonstatowa-
no, że dziennikarze zaangażowani w misje w rejonach konfliktów zbrojnych 
narażeni są na cierpienie będące rezultatem pełnionego przez nich obowiązku 
informowania światowej opinii publicznej. Wskazano, że dziennikarze pełniąc 
swoje obowiązki, powinni podlegać ochronie. Podkreślono przy tym, że takową 
ochronę zapewniają częściowo: art. 4 Konwencji genewskiej dotyczący trak-
towania więźniów wojennych z 12 sierpnia 1940 r., art. 13 Konwencji genew-
skiej o polepszeniu losu rannych, chorych w armiach czynnych z 12 sierpnia 
1949 r., art. 13 Konwencji genewskiej o polepszeniu losu rannych, chorych 
i rozbitków sił zbrojnych na morzu, art. 4 Konwencji genewskiej o ochronie 
osób cywilnych podczas wojny z 12 sierpnia 1949 r. Zgromadzenie Ogólne 
stwierdziło, iż zdaje sobie sprawę, że postanowienia wspomnianych aktów 
ani nie obejmują wszystkich gatunków dziennikarzy podejmujących niebez-
pieczne misje, ani też nie korespondują z ich obecnymi potrzebami. Wyraziło 
przekonanie, o istnieniu wielkiej potrzeby dodatkowego międzynarodowego 
instrumentu humanitarnego, który zapewniłby lepszą ochronę dziennikarzom 
zaangażowanym w niebezpieczne misje, zwłaszcza w rejonach konfliktów 
zbrojnych. Dało również wyraz swojej głębokiej troski o los korespondentów 
prasowych. Wyrażając najgłębszy żal, że dziennikarze przypłacili własnym 
życiem swoje zaangażowanie zawodowe, wezwano wszystkie kraje i wszystkie 
ugrupowania biorące udział w konfliktach zbrojnych do poszanowania i sto-
sowania we wszystkich okolicznościach postanowień Konwencji genewskich 
z 22 sierpnia 1949 r. oraz obejmowania nimi korespondentów wojennych to-
warzyszących siłom zbrojnym. Wezwano także Radę Społeczno-Gospodarczą, 
aby w Komisji Praw Człowieka złożyła wniosek o rozważenie możliwości 
przygotowania propozycji międzynarodowego porozumienia zapewniającego 
ochronę dziennikarzom zaangażowanym w niebezpieczne misje i zagwaran-
towania im inter alia stworzenia powszechnie rozpoznawalnego, zapewnia-
jącego identyfikację dokumentu. Zgromadzenie Ogólne wezwało Komisję 
Praw Człowieka, aby sprawę stworzenia dokumentu zapewniającego ochronę 
dziennikarza potraktowała jako priorytetową w trakcie swojej 27 sesji, tak aby 
propozycja międzynarodowego porozumienia mogła być podjęta tak szybko, 
jak to tylko możliwe przez Zgromadzenie Ogólne bądź przez inne kompetentne 
ciało międzynarodowe. Jednocześnie zwrócono się z prośbą do Sekretarza 
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Generalnego, aby w porozumieniu z Międzynarodowym Komitetem Czerwo-
nego Krzyża oraz innymi kompetentnymi organizacjami międzynarodowymi 
przedstawił Zgromadzeniu Ogólnemu na 26 sesji tego zgromadzenia raport 
o sytuacji dziennikarzy zaangażowanych w niebezpieczne misje. Sprawie tek 
postanowiono nadać rangę najwyższego priorytetu na 26 sesji Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ27. 

Podczas XXVI Zgromadzenia Ogólnego ONZ przyjęto raport Sekreta-
rza Generalnego w sprawie sytuacji dziennikarzy relacjonujących przebieg 
konfliktów zbrojnych. Odnotowano rezolucję nr 15 Komisji Praw Człowieka 
z 24 marca 1971 r., w której podkreślono potrzebę pilnego zajęcia się proble-
mem ochrony dziennikarzy zaangażowanych w niebezpieczne misję w rejo-
nach konfliktów zbrojnych. Wezwano Radę Społeczno-Gospodarczą, aby ta 
na swej XXVIII sesji rozważyła wstępny projekt konwencji dotyczącej sytuacji 
dziennikarzy będących korespondentami wojennymi przedłożony przez Au-
stralię i Stany Zjednoczone. Zwrócono się także do państw członkowskich, 
aby przesłały na XXVIII sesje swoje uwagi dotyczące problematyki przed-
stawionej przez Komisję Praw Człowieka, prosząc Sekretarza Generalnego, 
aby zaprezentował w tej kwestii analityczny raport28. 

Rada Społeczno-Gospodarcza na posiedzeniu plenarnym 2 czerwca 1972 r. 
zajęła się wspomnianą problematyką ochrony dziennikarzy zaangażowanych 
w niebezpieczne misje zawodowe w konfliktach objętych konfliktem zbroj-
nym. Odnosząc się do postanowień Zgromadzenia Ogólnego nr 2854 (XXVI 
sesja) oraz dokumentów z tym związanych, w szczególności propozycji kon-
wencji, jakie przedłożyła Australia i Stany Zjednoczone oraz postanowienia 
nr 6 (XXVIII) Komisji Praw Człowieka z 31 marca 1972 r., a także art. 17 
Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, w którym proklamowano prawo 
każdego do wolności opinii, poszukiwania i przekazywania informacji nie-
zależnie od granic, Rada Społeczno-Gospodarcza stwierdziła, że jest rzeczą 
istotną promowanie prawa do wyczerpującej, obiektywnej i prawdziwej infor-
macji. Jednocześnie zauważono, że zbieranie informacji może narazić dzien-
nikarza na niebezpieczeństwo w sytuacji, gdy spełnia obowiązki zawodowe 
na obszarach objętych konfliktami zbrojnymi, co stwarza konieczność objęcia 

27 Resolution adopted by the General Assembly (cyt. dalej R.GA), 2673 (XXV) Pro-
tection of journalists engaged in dangerous missions in areas of armed conflict, 
https://digitallibrary.un.org/record/201886 [dostęp: 18.02.2022].

28 R.GA, 2854(XXVI)Protection of journalists engaged in dangerous missions 
in areas of armed conflict, https://digitallibrary.un.org/record/201115 [dostęp: 
18.02.2022].
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go skuteczną ochroną. W efekcie Rada Społeczno-Gospodarcza przekazała 
Zgromadzeniu Generalnemu propozycję tekstu międzynarodowej konwencji 
w sprawie ochrony dziennikarzy zaangażowanych w niebezpieczne misje za-
wodowe w rejonach objętych konfliktem zbrojnym jako (zaaprobowane przez 
Komisję Praw Człowieka na XXVIII sesji), jako punkt wyjścia dla później-
szych prac, jak również zarekomendowała przyjęcie proponowanych poprawek 
do tej dokumentacji wniesionych na XXVIII sesji Komisji Praw Człowieka. 
Dokumentom tym towarzyszyły uwagi przedstawione przez konferencje 
ekspertów rządowych w sprawie potwierdzenia i rozwoju międzynarodowego 
prawa humanitarnego stosowanego w konfliktach zbrojnych29.

Do kwestii ochrony dziennikarzy zaangażowanych w niebezpieczne misje 
w rejonach konfliktów zbrojnych Zgromadzenie Ogólne wróciło na XXVIII 
sesji 2 listopada 1973 r., mimo że początkowo kwestia ta miała być rozważona 
dopiero na kolejnej – XXIX sesji.

Podkreślono, iż z uwagi na fakt, że w Genewie od 20 lutego do 29 mar-
ca 1974 r., pod patronatem rządu szwajcarskiego, odbędzie się konferencja 
dyplomatyczna mająca zająć się problemem rozwoju międzynarodowego hu-
manitarnego prawa w odniesieniu w konfliktach zbrojnych, byłoby pożądane, 
aby przyjąć konwencję zapewniającą ochronę dziennikarzy zatrudnionych przy 
niebezpiecznych misjach w rejonach konfliktów zbrojnych. Zgromadzenie 
Ogólne zwróciło się z prośbą do Sekretarza Generalnego o przesłanie na tę 
Konferencję propozycji ustaw i poprawek załączonych do jego noty z 9 lip-
ca 1973 r., razem ze spostrzeżeniami i sugestiami poczynionymi w ramach 
sesji Zgromadzenia Generalnego oraz o wezwanie wspomnianej konferencji 
dyplomatycznej do przedstawienia swoich komentarzy i rad co do tekstu 
projektowanej konwencji. Postanowiono kontynuować studia nad tymi za-
gadnieniami w ramach swojej XXIX sesji, traktując je jako sprawy o randze 
najwyższego priorytetu30. 

Protokół dodatkowy

Mimo uznania problemu za priorytetowy prace nad uregulowaniem sytuacji 
prawnej dziennikarzy zajmujących się przekazywaniem informacji o przebiegu 
29 RESC., 1690 (LII) Protection of journalists engaged in dangerous missions in areas 

of armed conflict, https://digitallibrary.un.org/record/214804 [dostęp: 18.02.2022].
30 RGA, 3058 (XXVIII) Protection of Journalists engaged in dangerous missions in areas 

of armed conflict, https://digitallibrary.un.org/record/191215 [dostęp: 18.02.2022].
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konfliktów zbrojnych przebiegały bardzo opornie. Wynika to wyraźnie z fak-
tu, że członkowie Zgromadzenia Ogólnego ONZ, w tym zwłaszcza państwa 
występujące z projektem konwencji o sytuacji dziennikarzy zatrudnionych 
w rejonach konfliktów zbrojnych, chciały doprowadzić do uchwalenia aktu 
międzynarodowego w sposób kompleksowy, regulującego status korespon-
dentów, natomiast Komisja Praw Człowieka i uczestnicy konferencji między-
narodowych zwoływanych w celu przedyskutowania tej problematyki kwestię 
tę starali się wtłoczyć w ramy ogólnych regulacji odnoszących się do osób 
cywilnych zaangażowanych w konflikty zbrojne.

Koncepcja uregulowania sytuacji korespondentów wojennych w akcie 
prawnym powiązanym z Konwencjami genewskimi – a więc wywodzącym 
się z ducha Konwencji haskich – ostatecznie zwyciężyła z chwilą przyjęcia 
Protokołu Dodatkowego z dnia 8 czerwca 1977 r. do Konwencji Genewskich 
z dnia 12 sierpnia 1949 r. o ochronie ofiar wojny dotyczącego ochrony ofiar 
międzynarodowych konfliktów zbrojnych (Protokół I)31. W treści art. 79 Proto-
kołu stwierdzono, że dziennikarze spełniający niebezpieczne misje zawodowe 
w sferach konfliktu zbrojnego będą traktowani jako osoby cywilne i ochraniani 
stosownie do postanowień Konwencji i Protokołu, jednak pod warunkiem 
niepodejmowania żadnego działania, które byłoby sprzeczne z ich statusem 
osób cywilnych, lecz bez uszczerbku dla prawa korespondentów wojennych 
akredytowanych przy siłach zbrojnych.

Protokół Dodatkowy nie operuje pojęciem „korespondent wojenny”, 
a mówi o dziennikarzu „udającym się w niebezpieczne misje zawodowe 
na obszary objęte konfliktem zbrojnym”. Jest to niewątpliwie efektem negacji 
przez prawo międzynarodowe wojny jako sposobu rozwiązywania konfliktów. 
Stąd też nie sposób mówić o korespondencie wojennym, a jedynie o kore-
spondencie lub o dziennikarzu, który udaje się na obszary objęte konfliktem 
zbrojnym. Warto zauważyć, że art. 79 Protokołu Dodatkowego nie mówi o tym, 
iż dziennikarz spełniający misję zawodową w strefie konfliktu zbrojnego ma 
obowiązek posiadanie karty tożsamości, a jedynie przewiduje taką możliwość. 

Przyjęcie Protokołu Dodatkowego w niewielkim w gruncie rzeczy stop-
niu – właściwie ledwo zauważalnym – poprawiało sytuację korespondentów 
wojennych. Przepisy Protokołu nie regulowały ich praw, nie precyzowały bliżej 
obowiązków poza tym, że mają stale posiadać przy sobie kartę identyfikacyjną. 
Nie znalazły się w Protokole postanowienia, z których wynikałoby, czy mogą 
takowi dziennikarze występować w mundurach, nosić i używać broń, czy 
31 Protokół ten został ratyfikowany przez Polskę 19 września 1991 r. Dz.U. 1992 Nr 

41, poz. 175.
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ich korespondencja zwolniona jest od ewentualnej kontroli ze strony władz 
wojskowych. Stan dokumentów nie pozwala dociec, co zaważyło na takim 
kształcie regulacji prawnych. Niewątpliwie jednak przyjęte rozwiązania jawią 
się jako dalece niezadowalające i musiały rozczarowywać.

Prace organizacji pozarządowych nad statusem 
korespondentów wojennych. Karta Bezpieczeństwa

W sytuacji, w której ONZ uchyliła się od uregulowania statusu prawnego 
korespondentów wojennych, kwestia ta znalazła się w centrum uwagi organiza-
cji pozarządowych. Prace podjęte przez International Federation of Journalists 
z siedzibą w Brukseli – organizacji skupiającej ponad 116 związków dzien-
nikarskich z blisko 100 państw świata – nie wyszły poza obręb badań studyj-
nych32. Niemniej organizacja ta uznawana jest przez środowisko dziennikarskie 
za najlepiej chroniącą interesy reporterów zaangażowanych w niebezpieczne 
misje. Podobną funkcję pełni The Commitee to Protect Journalists33.

Problem praw i obowiązków dziennikarzy oraz ich statusu został pod-
jęty przez organizację pozarządową Dziennikarze bez Granic (Reporters 
Without Borders). W przyjętej w marcu 2002 r.34 ośmiopunktowej „Karcie 
bezpieczeństwa dziennikarzy pracujących w strefach objętych wojną i rejonach 
niebezpiecznych” („Charter for the Safety of Journalists Working in War 
Zones or Dangerous Areas”) stwierdzono, że bezpieczeństwo dziennikarzy 
wykonujących niebezpieczne misje nie zawsze jest gwarantowane, mimo, 
że prawo międzynarodowe zapewnia im bezpieczeństwo. Dzieje się tak dlatego, 
że – jak stwierdzono – „w dzisiejszych czasach walczące strony wykazują 
coraz mniej szacunku dla prawa”. W treści Karty stwierdzono, że pracownikom 
środków przekazu, zarówno dziennikarzom, jak ich asystentom pracodawcy 

32 Organizacja powstała w 1926 r., reaktywowana była w 1946 r. i ponownie w 1952. 
Stawia sobie za zadanie ochronę wolności prasy i sprawiedliwości społecznej. 
Problem pracy dziennikarzy w rejonach konfliktów zbrojnych został dostrzeżony 
przez nią dopiero w ostatnim czasie. Zob. materiały na oficjalnej stronie interne-
towej organizacji: http://www.ifj.org/

33 Organizacja ta powstała w 1981 r., Godne uwagi są jej raporty o konfliktach 
w różnych stronach świata i pracy dziennikarzy w tych rejonach. Zob. materiały 
na oficjalnej stronie internetowej organizacji: http://www.cpj.org/index.html

34 W literaturze polskiej organizacja ta występuje także pod nazwą Reporterzy bez 
Granic. Zob. materiały na oficjalnej stronie organizacji: www.rsf.org
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powinni zagwarantować ochronę i dołożyć wszelkich starań, aby zredukować 
związane z tą pracą ryzyko. Podkreślono, że dziennikarze wykonujący 
niebezpieczne misje są, w świetle art.. 79 I Protokołu Dodatkowego, cywilami 
– pod warunkiem, że będą się postępować w taki sposób, który nie naruszy ich 
statusu, w szczególności zaś – jeśli nie będą wspierać żadnej ze stron, nosić 
broni czy szpiegować. Zauważono, że wszelki atak na dziennikarza niosący 
za sobą śmierć lub psychiczną krzywdę jest poważnym złamaniem I Protokołu 
Dodatkowego i aspiruje do miana zbrodni wojennej.

W treści Karty podkreślono, że dostarczanie wiadomości na temat woj-
ny wymaga od pracowników środków przekazu wymaga zaakceptowania 
wliczonego w ich pracę ryzyka oraz zrozumienia, że ich działania wyni-
kają z ich własnej woli i niewymuszonej decyzji. Dlatego też pracodawcy 
powinni zaakceptować prawo dziennikarzy do odmowy wykonywania ich 
misji. Zaakcentowano, że praca może być na jego prośbę przerwana – jednak 
po konsultacji z pracodawcą. Wydawca zatrudniający dziennikarza powinien 
powstrzymywać się przed wywieraniem jakiejkolwiek presji na korespondenta, 
aby ten podejmował dodatkowe ryzyko. Środki przekazu, władze publiczne 
i sami dziennikarze powinni dążyć do zredukowania ryzyka drogą konsultacji 
i wymiany przydatnych informacji.

Dziennikarze wysyłani w obszar konfliktów zbrojnych powinni przejść 
wcześniej regularny trening oraz odbyć szkolenie oferowane przez kompetent-
ne tak krajowe, jak i międzynarodowe instytucje. W szczególności musiałby 
przejść kurs pierwszej pomocy. Udając się w rejon konfliktu, powinni zostać 
zaopatrzeni przez pracodawcę w godny zaufania sprzęt bezpieczeństwa, tj. 
kamizelkę kuloodporną, hełmy oraz, jeśli to możliwe – wóz opancerzony, 
a także w sprzęt komunikacyjny i apteczkę z wyposażeniem. Stanowczo 
podkreślono w treści Karty, że pracujący w rejonach konfliktów dziennikarze 
i ich asystenci powinni posiadać ubezpieczenie na wypadek choroby, kalectwa 
lub utraty życia. Po powrocie ze strefy niebezpiecznej bądź obszaru objętego 
wojną, zarówno dziennikarze, jak ich asystenci (jeśli wyrażą taką potrzebę) 
winni mieć zapewnioną opiekę psychologa35. 

Treść Karty niewątpliwie powinna przyczynić się do polepszenia sytuacji 
prawnej korespondentów wojennych. Kłopot w tym, że jest to dokument or-
ganizacji pozarządowej, a więc siła jego oddziaływania i skuteczność nie jest 
przesadnie wielka. W gruncie rzeczy postanowienia Karty nakładają obowiązki 
35 Charter for the Safety of Journalists Working in War Zones or Dangerous Ar-

eas, https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/cjfe/pages/1479/attachments/origi-
nal/1439686829/charter_en.pdf?1439686829 [dostęp: 18.02.2022].
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nie tyle na państwa czy strony konfliktów zbrojnych, ile na samych dzienni-
karzy i zatrudniających ich redakcjach. Wyegzekwowanie od pracodawców 
postanowień Karty może się okazać wręcz niemożliwe.

Regulacje Rady Europy

Ochroną prawną dziennikarzy podejmujących pracę w rejonach konfliktów 
zbrojnych, obszarach objętych wojną i strefach niebezpiecznych zajęła się także 
Rada Europy w przyjętym 23 stycznia 1970 r. zaleceniu adresowanym do Komi-
tetu Ministrów, sformułowanym bezpośrednio po przyjęciu 23 stycznia 1970 r. 
deklaracji w sprawie środków masowego komunikowania i praw człowieka36. 
W zaleceniu tym podkreślono, że Komitet Ministrów powinien poinstruować 
Komitet Ekspertów do Spraw Praw Człowieka, aby ten przygotował zalecenia 
dotyczące ochrony statusu i wolności korespondentów zagranicznych, w tym 
personelu światowych agencji prasowych, poprzez przygotowanie dodatkowego 
protokołu do Europejskiej Konwencji o Ochronie Praw Człowieka i Podstawo-
wych Wolności bądź stworzenie projektu samodzielnej konwencji37. 

Zagadnienie konieczności zapewnienia dziennikarzom pracującym 
w rejonie działań wojennych zostało podjęte następnie w zaleceniu Komitetu 
Ministrów Rady Europy z 3 maja 1996 r. dotyczącym ochrony dziennikarzy 
w sytuacjach konfliktów zbrojnych i napięć38.

Warto zauważyć, że 3 maja 1996 r. Komitet Ministrów przyjął także de-
klarację dotyczącą ochrony dziennikarzy w sytuacjach konfliktów i napięć. 
Skonstatował w niej wzrastającą liczbę ataków zaginięć, a nawet zabójstw 
36 Resolution 428 (1970) containing a declaration on mass communication and hu-

man rights, [w:] Recommendations and Resolutions adopted by Parliamentary 
Assembly of the Council of Europe, Strasbourg 2000, Directorate General on Hu-
man Rights, s. 14 i n.

37 Recommendation 582 (1970) on mass communication media and human rights, 
[w:] Recommendations and Resolutions..., s. 18-21. Treść dokumentu omawia 
A. Jaskiernia, Rada Europy a problemy mediów masowych, Warszawa 2002, 
s. 239-240.

38 Zob. Recommendation No. R (95) 13 of the Commitee of Ministers to Member 
States on the protection of journalists in situations of conflicts and tension (Ad-
opted by the Commitee of Ministers on 3 May 1996 at its 98th Session), [w:] 
Recommendations and Declarations adopted by the Committee of Ministers of the 
Council of Europe in the media field, Strasbourg 2000, s. 89-90. Treść dokumentu 
omawia A. Jaskiernia, Rada Europy…, s. 163.
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dziennikarzy. Potępił tego rodzaju działania, wskazując, że jest to atak na wol-
ności dziennikarskie i możliwość nieskrępowanego wykonywania zadań ciążą-
cych na środkach społecznego przekazu. Stanowczo stwierdził, że dziennikarze 
pracujący w warunkach konfliktów i napięć powinni mieć prawo do ochrony 
zgodnie z Europejską Konwencją o Ochronie Praw Człowieka i Podstawowych 
Wolności i innymi aktami prawa międzynarodowego. Jednocześnie upoważ-
niono Sekretarza Generalnego Rady Europy do podjęcia niezbędnych działań 
dla zapewnienia ochrony dziennikarzy pracujących w warunkach konfliktów 
i napięć wolności prasy i warunków pracy dziennikarzy w strefach objętych 
konfliktem objęto następnie dopiero w rezolucji Zgromadzenia Parlamentar-
nego Rady Europy przyjętej na 14. posiedzeniu 28 kwietnia 2005 r. 

Zakończenie

Brak odpowiednio wysoko sytuowanych w hierarchii aktów prawa między-
narodowego publicznego, zarówno w systemie powszechnym (uniwersalnym), 
jak i regionalnym, zmusił organy jurysdykcyjne o charakterze międzynarodo-
wym do przyjęcia reguł dotyczących tajemnicy dziennikarskiej korespondenta 
wojennego i możliwości jego przesłuchiwania39.

39 Niektóre państwa oraz trybunały międzynarodowe w odniesieniu do korespon-
dentów wojennych przyznały dziennikarzom pełniącym tę rolę specjalne immu-
nitety procesowe. E.A. Berman, In Pursuit of Accountability: The Red Cross, War 
Correspondents, and Evidentiary Privileges in International Criminal Tribunals, 
„The New York University Law Review” 2005/1, t. 80, s. 241-277. W orzecznic-
twie Międzynarodowego Trybunału Karnego uznano, że ochroną, jako poufne, 
powinny być objęte informacje pochodzące od dziennikarzy i korespondentów 
wojennych. Wskazano, że osób takich nie można zmuszać do składania zeznań. 
Wynikało to z Reguł Procesowych i Dowodowych – reguła 73. W kwestii tej 
zob. A. Kuczyńska, Prawo karne międzynarodowe. Ograniczenia postępowania 
dowodowego. Stosunki uprzywilejowane [w:] J. Skorupka (red.), system prawa 
karnego procesowego, t. VIII „Dowody”, cz. 2, s. 17-38; Prosecutor v. Brđanin, 
IT-99-36, Decision on Interlocutory Appeal, decyzja z 11 grudnia 2002 r., § 35-50; 
S. Powles, International Criminal Courts: Practice, Procedure and Problems Re-
lating to Evidence – Privilege from Testimony at The Icty and the Ictr, „The Law 
and Practice of International Courts and Tribunals” 2003, nr 3; W. Schabas, The 
European Convention on Human Rights. A Commentary, Oxford 2015, s. 8; D. Pi-
ragoff, Evidence, [w:] The International Criminal Court. Elements of Crime ad 
Rules of Procedure and Evidence, red. R. Lee, New York 2001, s. 1329.
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Praca korespondenta wojennego zawsze łączyła się z ryzykiem, ale chyba 
nigdy nie było ono tak wysokie jak w chwili obecnej. Dzisiejsze konflikty 
wymagają od dziennikarzy przekazujących ich przebieg większych środków 
bezpieczeństwa. Dziennikarze nie są już obecnie traktowani jako bezstronni 
obserwatorzy. Coraz częściej zarzuca im się brak obiektywizmu lub sprzyjanie 
którejś ze stron konfliktu. W niektórych częściach świta są przyjmowani wręcz 
jako przedstawiciele obcego, wrogiego świata.

Nieopracowanie do chwili obecnej konwencji regulujących prawa i obo-
wiązki dziennikarzy pracujących na obszarach objętych wojną, konfliktami 
zbrojnymi oraz strefach niebezpiecznych, uznać należy za klęskę społeczności 
międzynarodowej. Trudno dociec przyczyn tego stanu rzeczy. Na pewno grały 
tu istotną rolę względy polityczne, niemożność osiągnięcia konsensusu. Być 
może zaważyło także dogmatyczne stanowisko niektórych przedstawicieli 
nauki prawa międzynarodowego publicznego, sprowadzające się do stwier-
dzenia, że skoro nie może być we współczesnym świecie wojny, bo jest ona 
zakazana jako sposób rozwiązywania konfliktów, to nie ma i być nie może 
korespondentów wojennych. Historia uczy, że przestrzeganie prawa wojen-
nego bywa często iluzoryczne. Jednak jasność treści jego rozwiązań pozwala 
w razie konieczności postawić konkretne zarzuty łamiącym takowe normy. 
Marna to pociecha dla ofiar. Wypada w tym miejscu stwierdzić, że istniejące 
uregulowania prawne w zakresie pracy korespondentów wojennych są albo 
zbyt lakoniczne w swej treści, albo przestarzałe, a w szczególności – mało 
konkretne i ogólnikowe. Rozwiązania przyjęte przez Radę Europy rażą wie-
lomówstwem, deklaratoryjnością i brakiem stosownej precyzji. Ograniczone 
są przy tym do dość skąpego obszaru. Tak więc w obliczu mnożących się 
konfliktów, narastających zagrożeń, bezwzględności uczestników konfliktów 
postulować wypada szybkie i zdecydowane opracowanie konwencji regulu-
jących pracę korespondentów wojennych. Zabiegać o jej powstanie powinni 
nie tylko dziennikarze i ich organizacje, lecz wszystkie państwa – a w szcze-
gólności te z nich, których rozbudowany system informacji powoduje, że to 
właśnie dziennikarze będący ich obywatelami giną w konfliktach, gdyż to 
przede wszystkim oni pełnią funkcję korespondentów wojennych. 
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Streszczenie

Problem kryzysu zbożowego jest – poza wszelkimi negatywnymi aspek-
tami – niezwykle interesującym pretekstem dla zbadania relacji między-
ludzkich w szczególnym okresie stosunków między Polakami a Ukraińcami 
w kontekście politycznym, społecznym i kulturowym. Od początku rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę Polacy niezmiennie opowiadali i opowiadają się po stronie 
napadniętych sąsiadów. Stan relacji polsko-ukraińskich podlega trzem podsta-
wowym czynnikom: czasu, różnic kulturowych oraz sytuacjom kryzysowym. 
O ile wpływ dwóch pierwszych z nich ma charakter statyczny (z potencjałem 
niwelacyjnym wynikającym z podobieństw kulturowych i procesów homoge-
nizacyjnych), o tyle kryzys jest tu zjawiskiem dynamicznym i destrukcyjnym. 
Tytułowy kryzys zbożowy to pierwszy poważny taki dynamiczny czynnik 
w relacjach z Ukrainą od początku wojny (rosyjskiej agresji). Tekst prezentuje 
wyniki badań dotyczących postrzegania źródeł kryzysu oraz potencjalnych 
jego następstw przez Ukraińców i Polaków.

Summary

The problem of the grain crisis is – apart from all negative aspects – an 
extremely interesting pretext for examining interpersonal relations in a spe-
cial period of relations between Poles and Ukrainians in the political, social 
and cultural context. From the beginning of the Russian invasion of Ukraine, 
Poles have consistently supported their attacked neighbors. The state of 
Polish-Ukrainian relations is subject to three basic factors: time, cultural 
differences and crisis situations. While the impact of the first two of them is 
static (with a leveling potential resulting from cultural similarities and ho-
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mogenization processes), the crisis is a dynamic and destructive phenomenon. 
The grain crisis in the title is the first serious such dynamic factor in relations 
with Ukraine since the beginning of the war (Russian aggression). The text 
presents the results of research on the perception of the sources of the crisis 
and its potential consequences by Ukrainians and Poles. 

Keywords: war, grain crisis, political culture, Polish-Ukrainian relations, 
culture

1. Introduction

The grain crisis, apart from all its negative aspects, serves as an excep-
tionally interesting pretext for examining interpersonal relations during 
a specific period of Polish-Ukrainian relations. This pertains primarily to the 
socio-political and cultural context. Since the onset of the Russian invasion 
of Ukraine, Poles consistently sided with their invaded neighbors. Despite 
anticipated and repeatedly announced declines in support and sympathy for 
the fighting Ukraine and its people, often portrayed in tabloid media1, the level 
of support among Poles for the Ukrainian cause and sympathy for Ukrainians 
has not diminished noticeably over the year and a half of war in a clearly 
abrupt manner. The first significant crisis in Polish-Ukrainian relations that 
could have a distinct impact on the attitudes and sentiments of both Poles 
and Ukrainians is the grain crisis discussed here. It is a complex situation 
encompassing both strictly political and cultural phenomena. This text pres-
ents research conducted from the onset of the crisis (September 2023) until 
the end of November 2023. Consequently, it serves as a presentation of the 
actual state of citizens’ moods in both countries and an attempt to analyze the 
obtained results using a cultural context. The cultural context can be related 
to the characteristic features inherent in the anthropologically understood 
culture of the analyzed countries.

On the other hand, from a political science perspective, this issue can also 
be described using the concept of political culture. The concept of political 
culture, developed in the field of political science, differs from the anthropo-
1 Polacy zmieniają zdanie o Ukraińcach. Wskazali, co im się nie podoba, money.pl/

gospodarka/co-czwarty-polak-zmienil-nastawienie-do-ukraincow-na-gorsze-eks-
pert-wyjasnia-6938581228247680a.html] [access: October 2023].
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logical sense of culture. In the former case, it primarily has a psychological 
dimension and pertains to the attitudes (thoughts, actions) of individuals 
towards the political system in a given country. In the cultural studies per-
spective, culture constitutes an integrated system of values, goals, and norms 
of conduct functioning in the consciousness of a group of people representing 
a particular culture. Combining these two perspectives is a rather challenging 
methodological endeavor, so I will limit myself to indicating the most signif-
icant observations. Firstly, there are noticeable cultural differences between 
Ukrainians and Poles from both the political (psychological, behavioral) and 
cultural (anthropological) perspectives, despite the evident similarities in both 
cultures. Secondly, these differences arise from both the distinctiveness of the 
cultural ethnos co-creating both nations and, particularly relevant to this text, 
the diverse histories of both countries. The difference I am referring to here 
primarily concerns the strong influence of Russian and then Soviet culture. 
In the latter case, it involves the destructive process of creating the so-called 
“homo sovieticus,” to which both nations described here were subjected to 
varying degrees and with varying intensity.

2. The problem of the grain crisis 

In a necessary summary of the titular crisis, it is noteworthy that it revolves 
around the differing interests between Poland and Ukraine, stemming from 
the limited export capabilities of Ukrainian agricultural products. This situa-
tion is a consequence of the war and the (more or less effective) blockade of 
the Black Sea by the Russian Black Sea Fleet. To ensure the country’s food 
security, protect the domestic agricultural market, and align with the demands 
of agricultural communities, the European Commission banned the import of 
Ukrainian-origin wheat, corn, rapeseed, and sunflower seeds to five European 
Union member countries: Bulgaria, Hungary, Poland, Romania, and Slova-
kia, starting from May 2, 2023. This ban was extended until September 15, 
and after this date, the authorities of these countries unilaterally prolonged 
the embargo. Poland’s stance was crucial, as it accounted for the largest per-
centage of the export. Consequently, on September 18, 2023, Ukraine lodged 
a complaint against Poland with the World Trade Organization. Subsequently, 
President Volodymyr Zelensky criticized Poland at the UN forum, accusing 
the then authorities of the Republic of Poland of collaboration with Russia and 
dramatically exiting during the speech of Polish President Andrzej Duda. The 
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planned meeting between the two presidents did not take place. Zelensky’s 
statements to the press after his meeting with U.S. President Joe Biden and the 
honoring of a soldier from the criminal Waffen-SS unit (SS-Galizien) in the 
Canadian Parliament further fueled the fire. The last chord of a tragic week for 
Polish-Ukrainian relations played out in Poland. Upon returning to Ukraine, 
President Zelensky honored two Polish volunteers, thanking the Polish society 
for their assistance. The meeting took place in a lounge at Jasionka Airport2, 
conspicuously bypassing any representatives of the Polish authorities.

3. Social reactions

The importance and uniqueness of the crisis is emphasized by the tragic war 
circumstances in which it occurred and the state of Polish-Ukrainian relations, 
which are characterized by close cooperation at the state, social and individual 
levels3. Reactions to the Grain Crisis, however, proved to be quite emotional 
and, most importantly, varied based on nationality. On the Polish side, there 
prevails a sense of injury stemming from the belief in Ukrainian ingratitude 
for the earlier assistance and genuine concerns within the farming communities 
about the stability of the grain market. Additionally, right-wing political circles 
contribute to this narrative, linking the Ukrainian stance with a strategic shift 
in Ukraine’s alliance orientation: from pro-Polish to pro-German and anti-Pol-
ish. Following the defeat of the right-wing in the parliamentary elections in 
Poland on October 15, 2023, supporters of right-wing parties accuse Ukraine 
of collaborating with Germany to overthrow the United Right government. 
A lesser, though noticeable, irritation comes from left-liberal circles, who were 
also surprised by Ukraine’s sharp reaction. While negative emotions relatively 

2 Zelenskiy / Official, Oficjalny profil Prezydenta Ukrainy Wołodymira Zełenskie-
go na platformie Telegram, wpis z 23.09.2023 roku, Dostęp: październik 2023, 
URL: [https://t.me/V_Zelenskiy_official].

3 A striking example of this is the unprecedented assistance from Polish citizens 
in the initial stages of the war, welcoming Ukrainian refugees into their homes. 
Despite the passage of time, pessimistic journalistic forecasts, and the continuous 
influence of Russian propaganda (including numerous provocations), interperson-
al sympathies between Poles and Ukrainians remained at a relatively high level 
until the grain crisis. These sympathies constituted a promising potential for the 
development of political, economic, and military relations.. Zob. Budzisz, Marek, 
(2023) Samotność strategiczna Polski, Zona Zero, Warszawa.
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quickly subsided in the latter political groups, right-wing political circles still 
largely maintain a negative stance on both the issue of aid to Ukraine and the 
possibility of resolving the titular crisis.

A characteristic feature of the Ukrainian reaction to the crisis is the de-
cisiveness of the authorities’ actions and the incomprehension/surprise of 
the society. During the critical week of September 18-24, 2023, a series of 
determined statements and political acts by the highest representatives of the 
Ukrainian authorities (including Ukraine’s complaint against Poland to the 
World Trade Organization) were met with considerable amazement not only 
in Poland and Ukraine but also worldwide. This matter attracted the attention 
of both the United States and Russia, the latter exploiting it for propaganda 
purposes for an extended period. The Ukrainian society, on the other hand, 
reacted inconsistently and with a clear delay. War refugees in Poland declared – 
particularly evident on social media – surprise and often lack of understanding 
or even condemnation toward Ukraine’s aggressive policy. Similar sentiments 
emerged from the online activities (videos, posts, etc.) of Ukrainian military 
personnel on the front line, which interestingly corresponds to the escalating 
dispute between General Valeriy Zalessky and President Volodymyr Zelensky4. 
However, over time, the pro-Polish narrative – seemingly unwavering before 
and shortly after the outbreak of the grain crisis – began to noticeably weaken. 
At the time of writing this text, alongside the grain crisis in Polish-Ukrainian 
relations, a transport crisis emerged5. The latter, however, is not directly re-
lated to official state factors on the Polish side, although it was decisively and 
negatively commented upon (from the Polish perspective) by high-ranking 
Ukrainian officials and politicians6 

The reactions of Poles and Ukrainians align with the differences in the 
predominant types of political culture in these countries7. The destinies of 
4 See. Parafianowicz, Zbigniew, (2023) Polska na Wojnie, Czerwone i czarne, War-

szawa.
5 Protest of Polish carriers on the border of Poland and Ukraine, blocking land com-

munication between both countries. This protest started on November 6. Howev-
er, a detailed discussion of the transport crisis is not the subject of this text.

6 An example here is the online statement of the Deputy Prime Minister of Ukraine, 
Irina Wereszczuk, calling the Ukrainian economy a hostage of Poland.. See, Ірина 
Верещук, Oficjalny profil Wiceprezydent Ukrainy Iryny Wereszczuk na platfor-
mie Telegram, wpis z 05.12.2023 roku, Dostęp: grudzień 2023, URL: [https://t.
me/vereshchuk_iryna].

7 Here, the notion of “culture” is used in a strictly political science context, adher-
ing to a concept of political culture delineated by Sydney Almond and Gabriel 
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Poland and Ukraine, following the dissolution of the Warsaw Pact and the 
Soviet Union, unfolded along different paths, resulting in classifying the two 
countries into distinct systemic areas. While Poland is categorized among 
states with consolidated democracy (albeit still young and burdened with 
various problems)8, for over three decades since the end of the Cold War, 
Ukraine has not transcended the realm of countries referred to in political 
sciences as the „democratic gray zone”9. In the case of Poland, one can speak 
of the dominance of a participatory type of political culture, evidenced, for 
example, by the excellent turnout during the recent parliamentary elections on 
October 15, 2023. The participatory type of political culture is characterized 
by an increasing political engagement of citizens. Therefore, it is a desirable 
political culture for a consolidated democracy, although, of course, it does not 
involve labeling specific political phenomena as “cultured” or “uncultured.” 
The language of political discourse and the tension between political entities 
and electorates are not evaluated here. The primary focus is on the mere fact of 
engagement and political mobilization. In the case of Ukraine, despite heroic 
uprisings (Orange Revolution, Euromaidan), a submissive type of political 
culture still prevails. This type is characterized by distrust, passive attitudes 
toward authority, political and oligarchic clientelism, withdrawal from social 
life, and political passivity.

As mentioned earlier, these differences, as well as differences in anthropo-
logically understood culture, largely stem from the destructive influence of the 

Verba, encompassing a set of attitudes towards all social phenomena and process-
es constituting political phenomena. This entails interest in participating in civil 
society, engagement in electoral processes, and a keen interest in national politics 
(both international and domestic). This concept delineates three primary theoret-
ical models of political culture: parochial, subject, and participatory. In practice, 
modern democratic countries seldom align exclusively with one model, rather 
displaying a specific set of characteristics, predominantly rooted in one of these 
ideal types. In this context, the political culture of most democratic nations cor-
responds to a participatory model, while non-democratic nations, such as Russia, 
China, or North Korea, align with a subject/parochial political culture. Almond, 
G., & Verba, S. (1989). The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in 
Five Nations. London. p.13.

8 See. Antoszewski Amdrzej, Herbut Ryszard (2007), Systemy polityczne współ-
czesnej Europy, Warszawa, oraz: Bankowicz Marek, Kosowska-Gąstoł Beata 
[ed.] (2020), Systemy polityczne. Tom 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków.

9 Ibidem.
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communist system, embodying the idea of “Homo Sovieticus.” In analyzing 
the impact of the Soviet Union and communist ideology on the formation of 
cultural differences between Poland and Ukraine, one should focus on specific 
historical, social, and cultural aspects that shaped the identity of both nations. 
It is essential to consider the varied response to the communist legacy within 
Ukraine itself, after gaining independence in 1991.

In the context of Ukraine, the concept of “Homo Sovieticus” becomes 
a central element of analysis, describing individuals shaped by the socialist 
political, economic, and social system that prevailed in the Soviet Union10. The 
deep-rooted Soviet communist ideology, systematic indoctrination, and Soviet 
culture significantly influenced the formation of a specific national and social 
identity in Ukraine. This state of affairs also impacted the relations between 
Poland and Ukraine after 1991 when the differences in Poland’s and Ukraine’s 
responses to the communist legacy became increasingly noticeable. Poland, with 
a strong tradition of fighting for independence, focused on maintaining its nation-
al identity through the development of democracy and social movements, such 
as Solidarity. However, in the young Polish democracy, there was no outright 
denial of left-wing parties and ideas, which, thanks to the solutions developed 
during the so-called Round Table talks, became part of the democratic system.

On the other hand, Ukraine, where the influence of “Homo Sovieticus” was 
more deeply rooted, had to face more complex challenges related to building an 
independent identity. Hence, the greater significance of right-wing and far-right 
parties in Ukraine, which often refer to nationalist or even chauvinistic tradi-
tions11. The analysis of the Soviet Union’s impact must also consider regional 
differences in Ukraine. Eastern areas, more strongly connected to Russian 
culture, often exhibit different cultural patterns than the western regions, where 
ties with Europe are stronger. The legacy of “Homo Sovieticus” undoubtedly 
still influences Ukraine’s political culture, with a negative impact on democratic 
ideals and values. This legacy also, to some extent, shapes a range of cultural 

10 See. Heller Michaił (1989), Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, 
Wydawnictwo Pomost, Warszawa.

11 In 2010, Ukrainian President Viktor Yushchenko posthumously awarded Stepan 
Bandera the title of Hero of Ukraine “for his indomitable spirit in the service of 
the national idea, heroism and sacrifice in the fight for an independent Ukrainian 
state.”. See. Kancelaria Prezydenta RP, Oświadczenie z 23 stycznia 2010, Do-
stęp: listopad 2023, URL: [https://www.prezydent.pl/kancelaria/archiwum/archi-
wum-bronislawa-komorowskiego/aktualnosci/wydarzenia/z-konsternacja-przy-
jelismy-uhonorowanie-bandery,13602,archive].
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differences between Ukraine and Poland. It is challenging to determine the 
significance of this influence in areas other than political phenomena, as other 
significant cultural determinants cannot be ignored. In the presented research 
results below, I decided to separate the analysis of political identification into 
two groups: respondents from Ukraine and Poland. This decision arises from 
the different nature and shape of the political scene in both analyzed coun-
tries. Thus, one cannot equate both the Polish and Ukrainian right or the left 
in both countries. In the case of Ukraine, left-wing parties still have a strong 
communist identification and, as pro-Russian parties, were mostly outlawed 
after Russia’s first aggression in 2014 and the onset of full-scale war in 2022.

4. Research methodology

The research material was collected using an original questionnaire con-
taining 10 questions:

Nationality; Domicile; Age; Gender; Political orientation; Who is respon-
sible for the current crisis?; In your opinion, will the current crisis weaken 
the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political relations?; 
In your opinion, will the current crisis weaken Polish-Ukrainian social ties 
(social sympathies, individual friendships, etc.)?; How do you think the crisis 
ends?; Do you want the parties to reach an agreement?

The survey questionnaire was distributed online using Google Forms and 
traditional printed forms. The research was conducted from September 23 to 
November 30, 2023. The study group consists of 457 women and men from 
Ukraine and Poland, ranging in age from 17 to 72 years.

Table 1. Frequency distribution of the study group

Gender
Man Woman Total

N % N % N % 
Nationality Polish 129 57,6% 95 42,4% 224 100,0%

Ukrainian 131 56,2% 102 43,8% 233 100,0%
Source: Own study based on own research
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Given the nature of variables and the sample size, the contingency co-
efficient was used as a measure of association, along with determining the 
statistical significance of the obtained results. All analyses were conducted 
using the SPSS statistical program, version 28. Following classical rules of 
statistical inference12, the assumption of no association (no statistically signifi-
cant difference) was adopted as the null hypothesis for the analyzed variables. 
Each of the following research hypotheses is accompanied by a corresponding 
null hypothesis, assuming no statistically significant relationship/difference. In 
cases where statistical significance tests indicate p < 0.05, the null hypothesis 
is rejected, and simultaneously, the research hypothesis is considered true. In 
cases where the statistical significance is p ≥ 0.05, we accept the null hypothesis, 
indicating no association (thus rejecting the research hypothesis). Positively 
verified hypotheses (where the null hypothesis was rejected) are labeled and 
discussed below. Due to text volume constraints, negatively verified hypoth-
eses are not discussed. The analysis presented in this text includes selected 
excerpts from the described research tool. Further elaboration is planned in 
a separate text.

5. Research questions and hypotheses

Q.1. Does Nationality determines the perception of the grain crisis?
H.1.1. Nationality determines the answer to the question: who is responsible 

for the current crisis. (verified positively)
H.1.2. Nationality determines the answer to the question: will the current 

crisis weaken the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political 
relations. (verified positively)

H.1.3. Nationality determines the answer to the question: will the current 
crisis weaken Polish-Ukrainian social ties (social sympathies, individual 
friendships, etc.). (verified positively)

H.1.4. Nationality determines the answer to the question: how do you think 
the crisis ends. (verified positively)

12 Górniczak Jarosław, Wachnicki Janusz (2013), Pierwsze kroki w analizie danych, 
Predictive Solutions, Kraków, Oraz: Józefacka Natalia, Arciszewska-Leszczuk 
Aleksandra (2023), Metodologia i statystyka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa.
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Q.2. Does age determines the perception of the grain crisis?
H.2.1. Age determines the answer to the question: who is responsible for 

the current crisis. (verified negatively)
H.2.2. Age determines the answer to the question: will the current crisis 

weaken the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political 
relations. (verified positively)

H.2.3. Age determines the answer to the question: will the current crisis 
weaken Polish-Ukrainian social ties (social sympathies, individual friendships, 
etc.). (verified positively)

H.2.4. Age determines the answer to the question: how do you think the 
crisis ends. (verified positively)

Q.3. Does gender determines the perception of the grain crisis?
H.3.1. Gender determines the answer to the question: who is responsible 

for the current crisis. (verified negatively)
H.3.2. Gender determines the answer to the question: will the current crisis 

weaken the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political 
relations. (verified negatively)

H.3.3. Gender determines the answer to the question: will the current crisis 
weaken Polish-Ukrainian social ties (social sympathies, individual friendships, 
etc.). (verified negatively)

H.3.4. Gender determines the answer to the question: how do you think 
the crisis ends. (verified positively)

Q.4. Does political orientation of Poles respondents determines the 
perception of the grain crisis?

H.4.1. Political orientation of Poles respondents determines the answer 
to the question: who is responsible for the current crisis. (verified positively)

H.4.2. Political orientation of Poles respondents determines the answer to 
the question: will the current crisis weaken the Polish-Ukrainian alliance at 
the level of international political relations. (verified positively)

H.4.2. Political orientation of Poles respondents determines the answer to 
the question: will the current crisis weaken Polish-Ukrainian social ties (social 
sympathies, individual friendships, etc.). (verified positively)

H.4.4. Political orientation of Poles respondents determines the answer to 
the question: how do you think the crisis ends. (verified positively)
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Q.5. Does political orientation of Ukrainian respondents determines the 
perception of the grain crisis?

H.5.1. Political orientation of Ukrainian respondents determines the answer 
to the question: who is responsible for the current crisis. (verified positively)

H.5.2. Political orientation of Ukrainian respondents determines the answer 
to the question: will the current crisis weaken the Polish-Ukrainian alliance at 
the level of international political relations. (verified positively)

H.5.2. Political orientation of Ukrainian respondents determines the answer 
to the question: will the current crisis weaken Polish-Ukrainian social ties 
(social sympathies, individual friendships, etc.). (verified positively)

H.5.4. Political orientation of Ukrainian respondents determines the answer 
to the question: how do you think the crisis ends. (verified positively)

6. Verification of research hypotheses

6.1. Nationality and the perception of the grain crisis

Table 2. Nationality and the question: Who is responsible for the current crisis

Polish Nationality Total
Ukrainian

Who is 
responsible 
for the 
current crisis?

Both sides 14,3% 16,3% 15,3%
External economic 
actors (oligarchy, 
corporations, etc.)

3,6% 43,8% 24,1%

External political 
actors (Russia, 
Germany, etc.)

29,0% 8,6% 18,6%

I don’t know 2,7% 12,9% 7,9%
Polish authorities 34,4% 10,3% 22,1%
Ukrainian authorities 16,1% 8,2% 12,0%

Total 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research
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The majority of Ukrainian respondents believe that external economic 
factors (oligarchs, corporations, etc.) are responsible for the crisis. Among 
the most frequent responses from Polish participants are the Polish authorities 
(34.4%) and external political actors (Russia, Germany, etc.). It is noteworthy 
that only 8.2% of surveyed Ukrainians blame their own authorities for the 
crisis. The statistical significance here is at the level of p=0.001.

Table 3. Nationality and the question: will the current crisis weaken the Po-
lish-Ukrainian alliance at the level of international political relations

Polish Nationality Total
Ukrainian

In your opinion, will the 
current crisis weaken the 
Polish-Ukrainian alliance 
at the level of international 
political relations?

Yes 64,3% 46,4% 55,1%
No 19,2% 38,2% 28,9%
I don’t 
know

16,5% 15,5% 16,0%

Total 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Both respondents from Ukraine and Poland believe that the grain crisis will 
weaken Polish-Ukrainian relations on the international stage. The percentage 
of Poles critically assessing the crisis’s impact on these relations is higher 
(64.3%) than Ukrainians (46.4%) (p>0.001).

Table 4. Nationality and the question: n your opinion, will the current crisis 
weaken Polish-Ukrainian social ties

Polish Nationality Total
Ukrainian

In your opinion, will the current 
crisis weaken Polish-Ukrainian 
social ties (social sympathies, 
individual friendships, etc.)?

Yes 34,4% 18,9% 26,5%
No 43,3% 68,7% 56,2%

I don’t 
know

22,3% 12,4% 17,3%

Total 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research
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Most respondents believe that the crisis will not affect social and inter-
personal relationships. However, Ukrainians are much more optimistic here 
than Poles (p<0.001).

Table 5. Nationality and the question: How do you think the crisis ends

Polish Nationality Total
Ukrainian

How 
do you 
think the 
crisis ends?

I don’t know 11,6% 8,2% 9,8%
The parties will agree 
and everything will be 
as before

17,4% 61,4% 39,8%

The parties will be 
forced to come to an 
agreement

11,6% 7,7% 9,6%

The parties will not 
reach an agreement

11,2% 5,2% 8,1%

The parties will reach 
an agreement, but it 
will no longer be the 
same

48,2% 17,6% 32,6%

Total 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

The majority of Poles believe that the parties will reach an agreement, but 
it will no longer be the same. On the other hand, the majority of Ukrainians 
believe that the parties will agree, and everything will be as before (p<0.001). 
This is a very clear observation worth noting.
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5.2. Age and the perception of the grain crisis

Table 6. Age and the question: will the current crisis weaken the Polish-Ukra-
inian alliance at the level of international political relations

17-25 Age Total
26-35 36-50 >50

In your opin-
ion, will the 
current crisis 
weaken the
Polish- 
Ukrainian 
alliance at 
the level of 
international 
political rela-
tions?

Yes 56,9% 45,2% 64,5% 53,8% 55,8%
No 29,3% 47,8% 15,6% 20,0% 28,1%
I don’t 
know

13,8% 7,0% 19,9% 26,3% 16,2%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

While the majority of respondents believe that the crisis will weaken 
the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political relations, 
a different opinion is held by the majority of respondents in the age group of 
26-35 years (47.8%) (p<0.001).
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Table 7. Age and the question: will the current crisis weaken Polish-Ukrainian 
social ties

17-25 Age Total
26-35 36-50 >50

In your opin-
ion, will the 
current crisis 
weaken Pol-
ish-
Ukrainian 
social ties 
(social 
sympathies, 
individual 
friendships, 
etc.)?

Yes 12,9% 28,7% 36,9% 26,3% 26,8%
No 69,8% 66,1% 51,1% 30,0% 56,0%
I don’t 
know

17,2% 5,2% 12,1% 43,8% 17,3%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Most respondents believe that the grain crisis will not affect social relations. 
The higher the age category, the lower this optimism (p<0.001).
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Table 8. Age and the question: How do you think the crisis ends

17-25
Age

Total26-35 36-50 >50
How 
do you 
think 
the cri-
sis ends?

I don’t 
know

11,2% 8,5% 25,0% 10,0%

The par-
ties will 
agree and 
everything 
will be as 
before

40,5% 54,8% 39,0% 16,3% 39,4%

The par-
ties will be 
forced to 
come to an 
agreement

11,2% 3,5% 5,0% 25,0% 9,7%

The par-
ties will 
not reach 
an agree-
ment

2,6% 13,0% 13,5% 8,2%

The par-
ties will 
reach an 
agree-
ment, but 
it will no 
longer be 
the same

34,5% 28,7% 34,0% 33,8% 32,7%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

In younger age groups of respondents, the belief that the parties will agree 
and everything will be as before clearly prevails. This optimism decreases with 
age. In the group of respondents aged >50 years, the prevailing view is that the 
parties will reach an agreement, but it will no longer be the same (p<0.001).
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5.3. Gender and the perception of the grain crisis

Table 9. Gender and the question: How do you think the crisis ends

Man
Gender

TotalWoman
How 
do you 
think the 
cri-
sis ends?

I don’t know 5,0% 16,2% 9,8%
The parties will agree and 
everything will be as before

38,1% 42,1% 39,8%

The parties will be forced to 
come to an agreement

8,5% 11,2% 9,6%

The parties will not reach an 
agreement

12,7% 2,0% 8,1%

The parties will reach an 
agreement, but it will no longer 
be the same

35,8% 28,4% 32,6%

Total 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

While the majority of respondents believe that the parties will agree, and 
everything will be as before, women are more optimistic in this regard. Dif-
ferences between women and men are also evident in the responses “I don’t 
know” and “The parties will not reach an agreement” (p<0.001).
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5.4. Political orientation of Poles respondents and the perception of the 
grain crisis

Table 10. Political orientation of Poles and the question: Who is responsible 
for the current crisis

Left Political orientation Total
Liber-
alism

None Right

Who is 
respon-
sible for 
the cur-
rent cri-
sis?

Both sides 18,0% 4,6% 31,0% 10,4% 14,3%
External eco-
nomic actors 
(oligarchy, 
corporations, 
etc.)

1,5% 10,4% 3,6%

External po-
litical actors 
(Russia, Ger-
many, etc.)

6,0% 26,2% 54,8% 32,8% 29,0%

I don’t know 4,0% 7,1% 1,5% 2,7%
Polish author-
ities

72,0% 61,5% 2,4% 34,4%

Ukrainian 
authorities

6,2% 4,8% 44,8% 16,1%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Clear differences determined by political sympathies are visible in the 
indications of Polish respondents regarding responsibility for the crisis. The 
majority of Poles with liberal and left-leaning views point to Polish authorities. 
Most respondents with unspecified political views point to external political 
actors (Russia, Germany, etc.). In contrast, the majority of respondents with 
right-leaning views blame Ukrainian authorities for the crisis. It is noteworthy 
that respondents with unspecified political views most frequently indicated 
“both sides” as responsible (p<0.001).

Piotr Pawlak



367

Table 11. Political orientation of Poles and the question: will the current crisis 
weaken the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political 
relations

Left

Political orientation

Total
Liberal-

ism None Right
In your 
opinion, 
will the 
current 
crisis 
weaken 
the
Polish-
Ukrainian 
alliance at 
the level 
of inter-
national 
politi-
cal rela-
tions?

Yes 48,0% 66,2% 66,7% 73,1% 64,3%
No 22,0% 23,1% 11,9% 17,9% 19,2%
I don’t 
know

30,0% 10,8% 21,4% 9,0% 16,5%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

All surveyed Poles most often believe that the crisis will weaken the Pol-
ish-Ukrainian alliance at the level of international political relations. However, 
the percentage of respondents with right-leaning views indicating this response 
is the highest (p=0.023).
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Table 12. Political orientation of Poles and the question: will the current crisis 
weaken Polish-Ukrainian social ties

Left Political orientation Total
Liberal-

ism
None Right

In your 
opinion, 
will the 
current 
crisis 
weaken 
Polish-
Ukrainian 
social ties 
(social 
sympa-
thies, 
individual 
friend-
ships, 
etc.)?

Yes 40,0% 15,4% 11,9% 62,7% 34,4%
No 20,0% 60,0% 71,4% 26,9% 43,3%
I don’t 
know

40,0% 24,6% 16,7% 10,4% 22,3%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Liberal and politically unaffiliated Poles most often believe that the crisis 
will not weaken social and individual ties between the two nations. Respon-
dents with right-leaning and left-leaning views hold the opposite opinion. In 
the case of left-leaning respondents, the response “I don’t know” is equally 
common (40%) (p<0.001).
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Table 13. Political orientation of Poles and the question: How do you think 
the crisis ends

Left Political orientation Total
Liberal-

ism
None Right

How 
do you 
think 
the cri-
sis ends?

I don’t know 22,0% 12,3% 2,4% 9,0% 11,6%
The parties 
will agree 
and every-
thing will be 
as before

12,0% 24,6% 14,3% 16,4% 17,4%

The parties 
will be 
forced to 
come to an 
agreement

6,0% 21,5% 13,4% 11,6%

The parties 
will not 
reach an 
agreement

8,0% 14,3% 22,4% 11,2%

The parties 
will reach an 
agreement, 
but it will 
no longer be 
the same

52,0% 41,5% 69,0% 38,8% 48,2%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Regardless of political orientation, all respondents indicate that the parties 
will reach an agreement, but it will no longer be the same. The percentage of 
respondents with liberal views pointing to the responses “The parties will agree 
and everything will be as before” (26.6%) and “The parties will be forced to 
come to an agreement” (21.5%) is also significant (p<0.001).
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5.6. Political orientation of Ukrainian respondents and the perception 
of the grain crisis

Table 14. Political orientation of Ukrainians and the question: Who is respon-
sible for the current crisis

Left Political orientation Total
Liber-
alism

None Right

Who is 
respon-
sible for 
the cur-
rent cri-
sis?

Both sides 55,6% 33,8% 11,9% 16,3%
External eco-
nomic actors  
(oligarchy, 
corporations, 
etc.)

44,4% 16,2% 58,3% 53,6% 43,8%

External politi-
cal actors  
(Russia, Ger-
many, etc.)

14,7% 11,1% 2,4% 8,6%

I don’t know 20,6% 8,3% 11,9% 12,9%
Polish author-
ities

8,8% 2,8% 19,0% 10,3%

Ukrainian 
authorities

5,9% 19,4% 1,2% 8,2%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Ukrainian respondents’ answers regarding political orientation signifi-
cantly differ from those of Polish respondents. Firstly, regardless of political 
orientation, respondents from Ukraine rarely blame the Polish or Ukrainian 
government for causing the crisis. Most often, among right-wing sympathizers 
and those without specified political orientation, external economic actors 
(oligarchy, corporations, etc.) are pointed out. Left-wing voters and liberals, 
on the other hand, most often blame both sides (p<0.001).
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Table 15. Political orientation of Ukrainians and the question: will the cur-
rent crisis weaken the Polish-Ukrainian alliance at the level of international 
political relations

Left Political orientation Total
Liberal-

ism
None Right

In your 
opinion, will 
the current 
crisis weaken 
the Pol-
ish-Ukrainian 
alliance at 
the level of 
international 
political rela-
tions?

Yes 100,0% 45,6% 44,4% 42,9% 46,4%
No 48,5% 38,9% 33,3% 38,2%
I don’t 
know

5,9% 16,7% 23,8% 15,5%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Opinions on the impact of the crisis on Polish-Ukrainian relations are rel-
atively evenly divided, although the prevailing belief is that the current crisis 
weakens the Polish-Ukrainian alliance at the level of international political 
relations. However, a difference is noticeable among liberals, with a larger 
proportion indicating no weakening of relations (p=0.002).
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Table 16. Political orientation of Ukrainians and the question: will the current 
crisis weaken Polish-Ukrainian social ties

Left Political orientation Total
Liber-
alism

None Right

In your opin-
ion, will the 
current crisis 
weaken Pol-
ish-Ukrainian 
social ties 
(social sympa-
thies, individual 
friendships, 
etc.)?

Yes 25,0% 8,3% 25,0% 18,9%
No 44,4% 63,2% 77,8% 67,9% 68,7%
I don’t 
know

55,6% 11,8% 13,9% 7,1% 12,4%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

The majority of surveyed Ukrainians – regardless of political orientation 
– believe that the crisis will not weaken Polish-Ukrainian social ties (social 
sympathies, individual friendships, etc.). Only left-wing voters most often 
indicate the answer “I don’t know” (p<0.001).
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Table 17. Political orientation of Ukrainians and the question: How do you 
think the crisis ends

Left Political orientation Total
Liberal-

ism
None Right

How 
do you 
think 
the cri-
sis ends?

I don’t 
know

10,3% 11,1% 4,8% 8,2%

The parties 
will agree 
and every-
thing will be 
as before

44,4% 55,9% 72,2% 58,3% 61,4%

The parties 
will be 
forced to 
come to an 
agreement

55,6% 5,9% 2,8% 8,3% 7,7%

The parties 
will not 
reach an 
agreement

14,3% 5,2%

The parties 
will reach 
an agree-
ment, but 
it will no 
longer be 
the same

27,9% 13,9% 14,3% 17,6%

Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Source: Own study based on own research

Regardless of political orientation, most Ukrainians hope that the parties 
will agree and everything will be as before. The exception here are left-wing 
voters, who most often claim that the parties will be forced to come to an 
agreement (p<0.001).
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7. Ending

After considering the theoretical context of “Homo Sovieticus,” reactions 
to the legacy of communism, and understanding regional variations, one can 
better identify the cultural and social determinants that shaped both commu-
nities. This analysis aids in understanding the cultural dynamics and national 
identity in the post-Soviet context, providing a foundation for further research 
into bridging these differences in the long term. The study’s results paint a pic-
ture of openness in Ukrainian society, striving for compromise. There is also 
a significant hope for maintaining good, if not improved, relations, primarily 
at the social and interpersonal level, despite potential political challenges. 
Ukrainians also seem to be aware of the legacy of “Homo Sovieticus,” which 
continues to define political phenomena in their country, such as corruption and 
oligarchy. This is evident in the frequent references to oligarchy and other eco-
nomic factors as the causes of the grain crisis. Similar, though less optimistic, 
assessments come from Polish respondents, often indicating the impossibility 
of improving relations to the pre-crisis state. The most differentiating factor 
in views on selected aspects of the crisis is nationality, while the gender and 
age of respondents do not play a significant role.

The cultures of Poland and Ukraine, although closely linked and often 
intertwined in history, highlight several fascinating differences. Language is 
a key distinction between the two nationalities, with Polish being the official 
language in Poland, while Ukrainian dominates in Ukraine, especially in the 
eastern regions. Religion also plays a significant role in both countries, with 
Catholicism in Poland and Orthodoxy in Ukraine. Regarding attitudes toward 
Russia, Poland often maintains a decidedly skeptical stance due to historical 
experiences related to Russian partitions, Soviet occupation, and the prolonged 
existence of the communist bloc maintained by the Soviet Union. Ukraine has 
also had challenging relations with Russia, currently exacerbated by the ongoing 
war led by Russia.

The above observations are quite general, and differences between indi-
viduals can be significant due to the dynamic and complex nature of culture. 
Cultural differences between Poles and Ukrainians manifest in various 
aspects of daily life, creating a fascinating area of study regarding beliefs, 
education systems, and social norms. The mentality of both societies also 
remains an area of significant disparities13. In terms of social and political 

13 For example: Polish marital culture is often based on the separation of the house-
hold budget, while in Ukraine joint financial management prevails.
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engagement, it is observed that Poles show more interest in politics from 
a young age, unlike Ukrainians who often exhibit political activity only after 
the age of 60. Political engagement in Ukraine remains an area of greater 
involvement for men than women, characteristic of a patriarchal system. In 
social life, Ukrainians seem to be more oriented towards a community of 
friends than family ties, differing from the Polish social model, where time 
spent with family during holidays and vacations is often a priority14. In the 
area of political culture and political phenomena, the most important and 
positive conclusion that can be drawn from this study is the shared belief of 
both Ukrainians and Poles in a positive resolution to the crisis and a return 
to previous political and social relationships. The slightly lower optimism 
among Polish respondents may be due to decisive actions by the Ukrainian 
side in the initial phase of the crisis and a series of unfortunate statements 
and actions by Ukrainian official entities.
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