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Jak i dlaczego oglądamy seriale?

Agnieszka Doda-Wyszyńska: Założeniem serii Kamera Kultura 
jest aksjologiczna analiza koncentrująca autorów wokół konkretnego 
filmu. Każdy tom ukazuje się pod zbierającym analizy w jakąś całość 
tytułem, takim jak Odstępstwo od wartości (KK I) czy Efekt utopio-
nych kosztów (KK II). Przy seriach i serialach filmowych pojawia się 
dodatkowy problem, ponieważ mamy tu do czynienia z filmową lekturą 
rozciągniętą w czasie. 

Ja więcej niż połowy podanych przez autorów tego zbioru tytułów 
nie znam albo nie pamiętam i nie wyobrażam sobie, żebym w najbliż-
szym czasie mogła te braki nadrobić. Nie rezygnujemy jednak z kon-
centracji na konkretnych tytułach serii. Dla mnie, ze względu właśnie 
na czas zainwestowany w zaznajomienie się z wieloodcinkową fabułą, 
ważniejsze wydają się te tytuły, które nawet jeśli zostawiają jakieś 
negatywne wspomnienia, to jednak zostają zapamiętane, wciąż dają 
do myślenia, chcę do nich wracać i je analizować (dlatego wybrałam 
do omówienia polską Balladę o Januszku, 1987), niż te, które być może 
bardziej mnie „życiowo” ukształtowały (myślę, że do takich seriali 
należy np. Daleko od szosy, 1976, którego główny bohater zarażał 
życiową determinacją i metodą realizacji celów „na zakładkę”), ale 
wracam do nich tylko dla przyjemności. Rejestracja naszej dyskusji 
jest o tyle ważna, że powołujemy się również na tytuły, o których nie 
będziemy szczegółowo pisać, a które miały wpływ na nasze doświad-
czenie serialności.

Dłuższy niż w poprzednich monografiach wstęp1 ma nam uświado-
mić, czym różni się oglądanie serii i seriali od oglądania pojedynczych 
tytułów filmowych. Nie chodzi tu tylko o czasochłonność oglądania, 
zastanowimy się nad przełożeniem indywidualnego doświadczenia 
seryjno-serialowego na lepsze rozumienie tego fenomenu. 
1 Wstęp stanowi zapis naszego seminarium z 25 maja 2024 r., które odbyło się 

w Pracowni Performatyki IK UAM w Poznaniu, częściowo online, ponieważ nie 
wszyscy autorzy mogli być obecni, ale udało nam się zgromadzić znakomitą ich 
większość (11/14).
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Tomasz Michaluk: Mój stosunek do seriali jest ambiwalentny, 
jednak nie chcę nikogo zniechęcać do ich oglądania, szczególnie mło-
dego pokolenia, które jest wychowane na serialach „na życzenie”, czyli 
na ofercie platform streamingowych. O ile dla ADW Ballada o Januszku 
(1987) jest swego rodzaju wyznacznikiem polskiego serialu, to dla mnie 
są nim Zmiennicy (1986), dojrzały, głęboki serial, wszechstronnie uka-
zujący schyłkową rzeczywistość PRL lat 80. XX w. Serialem zagranicz-
nym, który niezwykle cenię i którego korzenie sięgają mojej młodości 
lat 90. ubiegłego wieku, jest The Simpsons (1989). Ta produkcja do dziś 
może się pochwalić największą liczbą wyemitowanych odcinków i to 
w sposób ciągły. Przez ponad 30 lat istnienia Simpsonowie ewoluowali 
zarówno w formie graficznej, jak i podejścia do treści, co niewątpliwie 
jest widoczne, jeśli porównamy bieżące odcinki z tymi z wczesnych 
lat 90. Natomiast jeśli chodzi o nowo powstające produkcje serialowe, 
to rzadko kiedy jestem w stanie przy nich wytrwać, szczególnie jeśli 
emitowane są pojedyncze odcinki w cyklu cotygodniowym. Ewentu-
alnie preferuję oglądanie całej serii, po jej emisji. Niestety, wymaga 
to dużego hartu ducha i skupienia uwagi, ze względu na wypełniające 
seriale i usypiające widza dłużyzny. Producenci jednego z protoplastów 
dzisiejszej formy serialowej, czyli Rzymu (2005), uznali, że inwestycja 
w produkcję przyniesie lepsze efekty, jeśli zostaną dokręcone kolejne 
odcinki, a nawet dodatkowe, wcześniej nieplanowane serie, ponieważ 
jest to bardziej opłacalne, kiedy już wiadomo, że produkcja przyjęła 
się na rynku. Tak więc decyzje o dokręcaniu kolejnych serii wynikają 
z kalkulacji finansowej. W ten sposób seriale swoiście rozciągają fa-
bułę, która w tradycyjnej, filmowej wersji byłaby najwyżej pojedyn-
czym, spójnym filmem. Wykwit produkcji serialowych, zapełniaczy 
czasu, został napędzony sposobem ich dystrybucji, czyli istniejącą od 
około dekady możliwością odtworzenia odcinków w dowolnej chwili 
i miejscu, na praktycznie każdym urządzeniu z dostępem do internetu, 
szczególnie w telefonie. 

ADW: Mamy seriale mało- i wieloodcinkowe, mamy sezony seria-
lowe i zupełnie nowe możliwości dostępu do nich, przy czym, tak jest 
często w moim przypadku, możemy chcieć przerwać oglądanie. Tu 
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może tkwić klucz do zrozumienia różnicy między pojedynczym tytułem 
a serią/serialem: z jednej strony, czasochłonność oglądania, z drugiej, 
stojące za nią interesy producentów, które rozciągają serie poza wszelką 
racjonalność. Z zasady już nie oglądam kolejnych sezonów nowocze-
snych seriali, chociaż próbowałam. Tak było w przypadku Młodego 
papieża (2016), Wielkich kłamstewek (2017) czy Domu z papieru 
(2017-2018). Całkowicie zadowoliłam się pierwszym (w przypadku 
Domu z papieru to były dwa) sezonem. Tę decyzję, żeby poprzestać 
na pierwszej serii, potwierdzały tylko próby sięgania po następne: 
Wielkie kłamstewka (2019), Nowy papież (2020), Dom z papieru (2019). 
Wydawało mi się, że to są zupełnie niepotrzebne otwarcia nowych wąt-
ków, które nic nie wnoszą do głównego pomysłu z pierwszego sezonu, 
więcej, że są to zupełnie inne filmy z tymi samymi aktorami. Mamy 
jeszcze seriale, których odcinki stanowią oddzielne fabuły, jak np. 
Czarne lustro (serial ruszył już w 2011 r. i antologia nie jest zamknięta).

Z powodu zagubienia we współczesnej sezonowości seriali skupię 
się na filmie stanowiącym ekranizację książki z 1979 r. Sławomira 
Łubińskiego Ballada o Januszku. Film ten, gdy został pierwszy raz 
wyemitowany, czyli w 1987 r., wywołał wielkie poruszenie, bo uderzył 
w wielki polski społeczny etos matki Polki. Będąc wówczas młodą 
dziewczyną, uczennicą liceum, nie mogłam pojąć, dlaczego przedsta-
wiono tak dużą dozę nieszczęścia głównej bohaterki i okrucieństwo 
głównego bohatera. Chodziło o przedstawienia zła, które nie pozosta-
wia możliwości wyjścia, nie daje szans na zmianę. Fabuła Ballady to 
spadanie, czasem szybsze, czasem wolniejsze, w coraz gorszą sytuację 
życiową. Widz czuje się biernym podglądaczem czegoś, na co nie ma 
wpływu. Dopiero po latach, gdy przyzwyczajono widzów do tego ro-
dzaju przedstawień, do podglądania i jednocześnie dystansowania się 
do oglądanych treści (a przyczyniły się do tego różnego rodzaju reality 
show i seriale amerykańskie w rodzaju Świat według Bundych, 1987, 
których także starałam się nie oglądać2), doceniłam nasz rodzimy serial, 
a przeczytawszy książkę, uczyniłam go swoim ulubionym, co omówię 
2 Doszło do tego, że byłam chyba jedyną osobą, która nie rozpoznała uczestnika 

reality show Wielkiego Brata, gdy nasze dzieci chodziły do tego samego przed-
szkola. 
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w artykule. Zastanawiam się, jakie są motywacje innych do odkrywania 
seriali po wielu latach.

Marcin Oleś: Moją przygodę z oglądaniem seriali też dzielą epoki. 
Kiedy zacząłem je oglądać w latach osiemdziesiątych, nie tylko świat 
był inny, ale i inne były seriale. Inne było też ich społeczne postrzeganie 
i znaczenie, ale o tym jeszcze nie wiedziałem. Te amerykańskie, jak 
Cojac, Colombo, Streets of San Francisco, były dla mnie, a pewnie 
i dla nas wszystkich oglądających je w Polsce, swoistym uchylonym 
oknem na świat, przez które mogliśmy zobaczyć, jak żyje się i umiera 
(wszak większość tych seriali to kryminały, w których trup ściele się 
gęsto) w tym wielkim świecie. Zresztą na podobnej zasadzie opierał się 
sukces cyklu Teatru Telewizji Cobra (emitowany w polskiej telewizji 
od 6 lutego 1956 do 1993 i ponownie od 2013 r.). Wymarzony Zachód 
był tu jednak przefiltrowany nie tylko przez cenzorskie sito, ale i sło-
wiańską wrażliwość, a scenerie zachodnich plaż i miast kręcone były 
w demoludach, bynajmniej nie na Zachodzie. Na emisję zarówno Cobry, 
jak i wspomnianych wcześniej seriali czekało się niecierpliwie, a ich 
oglądalność sięgała 100%, bo jak pamiętamy, do czasów pierwszych 
taśm VHS, nie było niczego innego. Wyjątkiem były seriale, w których 
Polacy, niczym w krzywym zwierciadle, przyglądali się samym sobie, 
w tym: Zmiennicy czy Alternatywy 4.

Ta druga epoka, o której wspomniałem na początku, to seriale pro-
dukowane i oglądane współcześnie, a szczególnie te, które pojawiły 
się wraz z nadejściem filmowych serwisów streamingowych, których 
oferta zdaje się być nieograniczona. W moim przypadku wejście w ich 
świat związane było ze swoistego rodzaju rekomendacją, którą określił-
bym mianem oddolnej. Wiązało się to z tym, iż tak dużo osób w moim 
otoczeniu rozmawiało o gorących tytułach, iż czułem się odstawiony 
na boczny tor, a same opowieści niejednokrotnie lepsze były od samych 
seriali, które miałem potem okazję zobaczyć. 

Mój stosunek do współczesnego serialowego oglądania jest ambi-
walentny. Z jednej strony to wspólny rodzinny rytuał, wyrywek dnia, 
kiedy siadamy niczym do wspólnej lektury, to moment wytchnienia 
w codziennej bieganinie i swoiste narzędzie integracyjne. Z drugiej stro-

Jak i dlaczego oglądamy seriale?
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ny, to nawyk, który prowadzi do pewnej bezrefleksyjności, odhaczania 
kolejnych tytułów, do kompulsywnego ich konsumowania. Rytuał, który 
stał się rutyną. Rutyna, która skrywa się pod tym rytuałem, jest jednak 
przebiegłej natury. Popycha nas nie tylko do kompulsywnego ogląda-
nia serialu za serialem, ale i nakazuje nam obejrzeć coś, co stanowiło 
w pierwszej serialowej epoce jego clou, a zatem cykliczność i seria-
lowość właśnie. Nie chcemy czekać na kolejne odcinki. Pragniemy je 
skonsumować od razu. Taki model to jednak nie tylko oznaka słabości 
współczesnego homo serialis, ale i wspierany przez system (platformy 
streamingowe) sprzedaży i zatrzymywania widza-klienta. Serialowy 
przemysł opanował bowiem do perfekcji nie tylko narzędzie dystrybucji 
albo mówiąc bez eufemizmów sprzedaży, ale i stworzył machinerię 
mającą na celu uzależnienie raz złapanego widza i zatrzymanie go 
w fotelu za wszelką cenę. Fortele mające mu w tym pomóc to nie tylko 
produkowanie kolejnych sezonów, ale i współpraca z kinematografią 
regionalną (Fauda, Dom z papieru, Papież etc.) czy poruszanie tematów 
mniejszości (Infamia), aby wspomnieć tylko niektóre.

Małgorzata Okupnik: Dokonam teraz coming outu. Z pewnym 
zawstydzeniem przyznaję, że oglądam seriale. Z jeszcze większym 
zażenowaniem przychodzi mi wyznanie, że oglądam rodzime seriale 
emitowane w telewizji polskiej (przez różne stacje). 

Moja serialowa intoksykacja rozpoczęła się w 1985 r. od Niewolni-
cy Isaury. Postanowiłam lepiej przygotować się do tego seminarium, 
dlatego sięgnęłam po powieść abolicjonistyczną brazylijskiego pisarza 
Bernarda Guimarãesa (z 1875 r.), na której podstawie powstał sce-
nariusz serialu. Czytałam ją w tramwaju. Kiedy uniosłam okładkę, 
młody człowiek siedzący naprzeciwko przyglądał mi się z niedo-
wierzaniem. Czy w XXI w. można czytać coś takiego? Fakt jest taki, 
że powieść Guimarãesa nadal inspiruje, czego przykładem może być 
serial ukraiński Krepostnaja, co znaczy chłopka pańszczyźniana, 
emitowany w Polsce w 2018 r. pod tytułem Zniewolona. W obu pro-
dukcjach, Niewolnicy Isaury i Zniewolonej, występują podobieństwa 
fabularne (schemat Kopciuszka). Oba seriale miały niezwykle wysoką 
oglądalność. 

Jak i dlaczego oglądamy seriale?
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W pewnym sensie jestem uzależniona od seriali. Są okresy, kiedy 
funduję sobie „maratony” i oglądam seriale telewizyjne emitowane 
na różnych kanałach, jeden po drugim. Mówi się, że oglądanie seriali 
ogłupia i świadczy o nadmiarze wolnego czasu. Jeśli chodzi o mnie, to 
nie robię tego dla przyjemności, tylko raczej dla higieny psychicznej. 
Ponieważ scedowano na mnie obowiązek sprawozdawczości uczel-
nianej, który polega na wtłaczaniu do systemu ok. 1000 rekordów 
z opisami osiągnięć artystycznych pracowników, od zimy do późnej 
wiosny wprowadzam dane do systemu POL-on. Robię to przy włączo-
nym telewizorze. W ten sposób „zaliczam” różne seriale: Na Wspólnej, 
M jak miłość, Na dobre i na złe, a jeśli zaczynam wcześniej, to łapię 
się jeszcze na Leśniczówkę (która ma wiele wspólnego z wcześniej 
emitowaną Plebanią, nawet na poziomie nazwisk „czarnych charak-
terów” – w Plebanii był Tracz, w Leśniczówce jest Karcz). Jestem 
raczej bierną odbiorczynią, nie ekscytuję się serialowymi historiami. 
To nie jest pełne skupienia oglądanie, ale raczej słuchanie (nasłuchiwa-
nie), ze spoglądaniem na ekran tylko w momentach kulminacyjnych. 
Dzięki serialom i ich „płynnej rzeczywistości” czuję, że w tym bardzo 
trudnym czasie, podczas wykonywania odmóżdżającej pracy, mam 
dozę „rozrywki” (może nie najwyższych lotów). Co mnie fascynuje? 
Powtarzalność perypetii w różnych serialach jednocześnie, schematy 
łatwe do przewidzenia i – wreszcie – przyłapywanie twórców seriali 
na niekonsekwencjach fabularnych. Przyglądam się także czarnym 
charakterom i ich przemianom w serialowych produkcjach. 

W wykazie oglądanych przeze mnie seriali najwyższą lokatę zajmuje 
Na Wspólnej. Powód jest prozaiczny: odcinki są emitowane również 
w czasie wakacji. Ten serial towarzyszył mi w żmudnych przygotowa-
niach dokumentacji do ewaluacji uczelni, nad którą pracowałam przez 
całe lato. Każdego dnia po godzinie 20 „zaciągałam” dane, a robiłam to 
w „towarzystwie” telewizora. Seriale są dla mnie ratunkiem, antidotum 
na odmóżdżenie, darmowym, nieskomplikowanym i łatwo dostępnym 
„czasoumilaczem”. 

Martyna Pożusińska: Interesującym zjawiskiem związanym ze 
współczesną kulturą konsumpcji seriali jest tzw. binge-watching, 

Jak i dlaczego oglądamy seriale?
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potocznie nazywany bingowaniem, a więc (w dużym uproszczeniu) 
oglądanie za jednym razem bez przerwy kilku odcinków danego se-
rialu. Sam rzeczownik binge oznacza po angielsku okres intensywnej, 
nadmiernej konsumpcji, przy czym przedmiotem konsumpcji może być 
niemalże wszystko – najczęściej jest to jedzenie (binge eating), alkohol 
(binge drinking), zakupy (binge shopping), a ostatnio wspomniane 
wcześniej treści audiowizualne (binge-watching). Tym, co mnie samą 
w opisywanym zjawisku interesuje najbardziej, jest zastąpienie konsty-
tutywnej dla serialowej struktury nieciągłości wymuszoną ciągłością, 
anulowanie negatywnej przestrzeni oddzielającej od siebie odcinki 
na rzecz jednostajnego przepływu obrazów. Seria odcinków to także 
seria luk, strategicznych cięć, akcentów nadających odbieranej treści 
określoną strukturę, stopniujących napięcie i aktywizujących widza – 
w trybie spekulacji (kiedy rozpatrujemy rozmaite warianty scenariusza 
i zastanawiamy się nad potencjalnymi możliwościami rozwoju dalszych 
wydarzeń), zwrotnego usensawniania (kiedy np. zakończenie epizodu 
funkcjonuje analogicznie do kropki na końcu zdania, a więc domyka 
pewien wcześniej nie do końca uchwytny sens), a także ruchu względem 
niego przeciwnego, a więc rozszczelniania narracji naturalnie ciążących 
ku domknięciu (kiedy epizod urywa się w najmniej spodziewanym 
momencie, burząc nasze dotychczasowe wyobrażenia). Wydaje mi się, 
że sam serial ze względu na swoją nieciągłą strukturę zawiera olbrzymi 
potencjał do wchodzenia w twórczą interakcję z odbiorcą, dostarcza 
przestrzeni do samoobserwacji siebie jako widza w wydłużonym 
przedziale czasowym i pozwala na uobecnienie się jego pragnienia 
– luka domaga się żeby ją wypełnić, a jeżeli nieciągła struktura zo-
staje zachowana widz ma szansę na ulokowanie w niej własnej treści. 
W wypadku wymazania konstytutywnej nieobecności, a więc luki ze 
struktury serialu widz zostaje pozbawiony możliwości zostania posta-
wionym przed pytaniem, czego on sam pragnie od obrazów i narracji, 
godząc się zamiast tego na bycie zalanym bezczasowym przepływem 
w pewnym stopniu dramaturgicznie ,,wypłaszczonej” treści ekranowej 
(ciągłej obecności). Dlatego też interesujący wydał mi się przypadek 
powrotu kultowego serialu Twin Peaks, udostępniany cotygodniowo 
w odcinkach od maja do września 2017 r., a więc w momencie, w którym 
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platformy streamingowe publikowały na swoich stronach zazwyczaj 
całe sezony seriali, opierając swoją praktykę na powszechnie obecnej 
wśród widzów tendencji do bingowania. Twin Peaks nie można było 
bingować, widzowie serialu musieli zadowolić się oglądaniem jednego 
odcinka tygodniowo – co, jak mi się wydaje, okazało się dla samej 
społeczności fanowskiej wyjątkowo ożywcze. Dzięki wspólnemu za-
angażowaniu widzów w próby wyinterpretowania niejasnych tropów 
podsuwanych przez Lyncha i Frosta żywotność każdego odcinka prze-
dłużona zostawała co najmniej o tydzień, a częściej i dłużej, ponieważ 
struktura serialu, burząc linearne kontinuum, domagała się powrotów 
do poprzednich epizodów. 

Veronia Griffiths: Na rozległej scenie filmowej prezentującej zakres 
różnorodnych gatunków i tematów każdy z nas ma swój osobisty zestaw 
preferencji i upodobań. Istnieje bogactwo alternatyw – od komedii, 
przez dramat, po science fiction i fantasy. Każdy gatunek ma swoją 
unikalną moc przyciągania, zdolność wzbudzenia emocji i głębszego 
zrozumienia ludzkiej natury. 

Dlaczego paradoksalnie, w świecie, który często wystawia nas 
na przeciwności losu, decydujemy się na oglądanie filmów, które za-
miast zabawiać, dostarczają nam dreszczy? Dlaczego niektórzy z nas 
wybierają horror?

W swoim artykule przybliżę odrodzenie podupadającego gatunku 
horroru w formie nowatorskiej franczyzy. Za przykład posłuży mi Krzyk 
i zastosowana w nim forma, która niespodziewanie bawi i zdumiewa 
swoją metanarracją społeczną. Wgłębiając się kolejno w cel i symbolikę 
stosowanych zabiegów, spróbuję odpowiedzieć na pytanie, w jaki 
sposób franczyza zdobywa nowych sympatyków na przełomie niemal 
trzech dekad.

W oparciu o prywatne badania nakreślę perspektywę wyboru horrorów 
jako gatunku poszukiwanego częściej przez określone grupy społeczne. 
Co ciekawe, płeć nie jest czynnikiem odgrywającym tu znaczącą rolę, 
moglibyśmy się bowiem spodziewać, że to właśnie mężczyźni będą 
w pierwszej kolejności poszukiwali silnych wrażeń. Potrzebę podniesie-
nia poziomu adrenaliny, która wysuwa się na pierwsze miejsce w wybo-

Jak i dlaczego oglądamy seriale?



15

rach horroru, mają również kobiety. Potencjalnie dlatego, że adrenalina 
może funkcjonować jako przedsionek do euforii, czyli stanu znacząco 
podniesionego nastroju. Na drugie miejsce wyboru horrorów wysuwa 
się poczucie kontroli nad własnym życiem oraz łatwość w budowaniu 
relacji wśród ludzi o podobnych zainteresowaniach. Zgodnie z odpowie-
dziami w przeprowadzonej przeze mnie ankiecie wspólne przeżywanie 
strachu ma tendencję do niwelowania negatywnych emocji i budowania 
więzi ze współuczestnikami. Z tego względu horror częściej funkcjonuje 
jako forma grupowej rozrywki.

Wybór horroru nie jest przypadkowy ani jednowymiarowy. Pozwala 
eksplorować granice naszych uczuć i emocji, w sztucznie skonstruowa-
nych, komfortowych dla nas warunkach, prowadząc do refleksji nad 
własnymi lękami i przekraczaniem ich. U podstaw wszelkich naszych 
zainteresowań kryje się jednak potrzeba budowania tożsamości. Toż-
samości, którą jako istoty z natury społeczne możemy konstruować 
i dzielić w sferze publicznej.

Cyryl Rytlewski-Kowalczyk: Jeżeli chodzi o wybór filmów, jak 
i seriali, które oglądam, to bardzo często posługuję się stronami typu 
IMDB, Filmweb czy Letterboxd, na których sprawdzam oceny widzów 
i krytyków. Dzięki temu dokonuję pewnej selekcji oglądanych treści. 
Wiadomo, że jeżeli chodzi o filmy, ta selekcja jest mniej dokładna, 
jestem bowiem w stanie obejrzeć film, który ma nawet bardzo niskie 
noty, bądź ten, który mi po prostu ktoś polecił, co wiąże się oczywi-
ście z o wiele krótszym czasem ich trwania. Natomiast jeżeli chodzi 
o seriale, to zazwyczaj stosuję taką zasadę, że wszystko, co ma ocenę 
poniżej 8, pomijam, zwyczajnie z braku czasu. Kolejną sprawą jest to, 
że jeśli już decyduję się na taki serial, powiedzmy właśnie z oceną 8 
i w górę, to zawsze w pierwszej kolejności oglądam odcinek pilotażowy. 
W większości przypadków jestem w stanie powiedzieć, że pilot mnie 
zainteresował, lecz bardzo często już później nie wracam do serialu. 
Mimo że nawet bawiłem się dobrze, zaciekawiła mnie fabuła, postacie 
czy w zasadzie cały świat przedstawiony, to z jakiegoś powodu nie 
byłem przekonany do dalszego oglądania. Myślę, że do mojej głowy 
przychodzi często takie przekonanie, że zwyczajnie nie wygospodaruję 
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sobie np. 30 godzin na obejrzenie serialu do końca. Zawsze przeliczam 
ten czas na możliwy czas oglądania filmów. To znaczy, że jeżeli film trwa 
około dwóch godzin, no to ciągu 30 godzin przeznaczonych na serial 
mogę obejrzeć 15 filmów. Jestem też zbyt mocno przywiązany do oce-
niania i do liczb, dlatego lubię po prostu widzieć, że liczba moich ocen 
filmów się zwiększa. Z serialami przychodzi to rzecz jasna wolniej.

Mimo wszystko lubię seriale, a kilka z nich uważam za naprawdę 
wartościowe teksty kultury. Potrafię jednak czasami wręcz znienawidzić 
konkretną produkcję za jej zakończenie. Tak było z serialem anime 
Attack on Titan, który przez większość czasu uważałem za najważ-
niejszy dla mnie tekst kultury, z jakim obcowałem. Ostatni odcinek 
jednak zburzył umiejętnie budowany przez poprzednie sezony świat 
i system wartości. Podobnie, w mojej opinii, twórcy postąpili z Grą 
o tron, której finał zawiódł oczekiwania fanów na całym świecie. Myślę 
zatem, że główny powód, dla którego wolę filmy od seriali, to stosunek 
jakości do czasu. Co za tym idzie – jeśli poświęcę dwie godziny na film, 
to o wiele łatwiej przełknę jego złe zakończenie niż w przypadku po-
święconych kilkudziesięciu godzin na serial.

Jeszcze jednym istotnym dla mnie aspektem jest, w wielu przypad-
kach, sztuczne przedłużanie i przeciąganie akcji z odcinka na odcinek. 
Wszystkie seriale typu superbohaterskie sprawiają wrażenie, jakby 
można ich fabułę zmieścić w jednym filmie bez zbędnych climaxów 
na końcu odcinków, które jedynie przeciągają akcję. Zupełnie inaczej 
sprawa się będzie miała w Czarnym Lustrze, na temat którego stwo-
rzyłem swój rozdział, bo tam każda historia jest niezależna od innych. 
Są czasem drobne odniesienia do innych odcinków, chociażby w filmie 
Czarne Lustro Bandersnatch, który jednak należy do całej serii, nato-
miast raczej wszystko dane jest w konkretnym odcinku i każdą historię 
trzeba by rozpatrywać jako oddzielną.

Alicja Figarska: Ostatnio coraz bardziej potrzebuję wyciszenia 
i selektywnego podejścia do tego, co oglądam. W świecie pełnym 
bodźców zwłaszcza wieczorem wolę unikać dodatkowej stymulacji, 
by stworzyć sobie przestrzeń spokoju. Z tego powodu coraz rzadziej 
sięgam po seriale. Po całym dniu pełnym informacji i wrażeń cenię 
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sobie ciszę, która pozwala mi na uporządkowanie myśli. Kiedy już 
zdecyduję się na seans, starannie wybieram produkcje – zazwyczaj 
te, które są zakończone, bo pozwala mi to oglądać całość bez obawy, 
że będę musiała czekać na nowe sezony.

W moim podejściu do seriali istotne jest to, że nie chcę angażować 
się w historię, która może pozostać niedokończona. Unikam produkcji, 
które wciąż trwają, bo zawsze istnieje ryzyko, że kolejny sezon nie po-
wstanie. Nawet jeśli nowe odcinki zostaną wyemitowane, po dłuższej 
przerwie musiałabym odświeżyć sobie poprzednie sezony, co pochłania 
dodatkowy czas. Czas to zasób, którego staram się świadomie używać, 
nie uda mi się obejrzeć ani przeczytać wszystkiego, co bym chciała. 
W związku z tym dokonuję selekcji, wybierając te tytuły, które rze-
czywiście mnie interesują.

Jest coś wyjątkowego w powracaniu do ulubionych produkcji – 
seriali, filmów czy książek, które już wcześniej poznałam. Znane 
i sprawdzone historie dają mi poczucie komfortu, bo wiem, czego się 
spodziewać, a mimo to nadal budzą we mnie emocje. Długie, wielo-
sezonowe seriale pozwalają zżyć się z bohaterami, a to poczucie więzi 
z postaciami jest dla mnie ogromnym plusem. W czasach, gdy treści 
są dostępne na wyciągnięcie ręki, możliwość oglądania całości serii 
na raz jest wygodą, ale może odbierać element ekscytacji i wyczekiwa-
nia na kolejny odcinek. Znika też to szczególne poczucie święta, gdy 
na ekranie pojawia się premierowy epizod ulubionego serialu.

Seria filmów Ania z Zielonego Wzgórza Kevina Sullivana technicz-
nie nie jest serialem, ale jej specyfika sprawia, że można ją w ten sposób 
postrzegać. Z uwagi na rozbudowaną historię i jej emisję w odcinkach 
w telewizji, jako dziecko myślałam, że mam do czynienia z serialem. 
Ten filmowy cykl stał się dla mnie jednym z tych, do których wracam 
z przyjemnością. Długie trwanie przy bohaterce, możliwość obserwo-
wania jej dorastania i przemian to coś, co zbliża do niej widza – po-
dobnie jak ma to miejsce w dobrych serialach.

Seriale i filmy, które wybieram, muszą mi oferować coś więcej 
niż chwilową rozrywkę. Szukam w nich komfortu, znanych emocji, 
a przede wszystkim – spokoju. To właśnie dlatego wybieram tytuły, 
które już znam lub są zakończone, pozwalając mi zanurzyć się w ich 
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świecie bez niepotrzebnej presji i wątpliwości związanych z tym, czy 
poznam zakończenie prezentowanej historii.

Michalina Szulejko: Słuchając Państwa wypowiedzi, zdawałam 
sobie sprawę z własnych odczuć względem seriali, o których nie 
pomyślałam na etapie przygotowań do naszego spotkania. Zgadzam 
się z panem Cyrylem, że „magia” Filmwebu działa – jestem aktywną 
użytkowniczką portalu, udzielam się na forum i obserwuję, jak licznik 
„bije”. Dotychczas obejrzałam i oceniłam dziesięciokrotnie więcej fil-
mów niż seriali. Myślę, że ta filmowa przewaga wynika z tego, iż nie 
umiem dokonać wyboru. Istnieje wiele platform streamingowych, a ja 
nie jestem w stanie być użytkowniczką wszystkich – nie mam na to 
czasu ani zasobów finansowych, a także nie potrafię zdecydować, 
którą propozycję serialową wybrać. Mierzę się również z dojmują-
cym uczuciem pustki, które pojawia się w momencie, gdy dany serial 
dobiega końca. Doświadczyłam tego ostatnio z serialem Tokyo Vice, 
który niegdyś polecił mi kolega z pracy. Omówiliśmy pierwszy sezon, 
który obejrzałam w całości (wszystkie odcinki pierwszej serii były już 
wówczas dostępne na jednej z platform VOD). Byłam niezwykle pod-
ekscytowana wykreowanym przez twórców światem japońskiej Yakuzy. 
Niedawno z podobnymi emocjami obejrzałam drugi sezon. Aktualnie 
nie pracuję już ze wspomnianym kolegą ani nie znam nikogo innego, 
kto również oglądał ten serial. I tu pojawia się pierwszy problem – nie 
mam z kim przedyskutować fabuły. W tej sytuacji pozostaje mi zwrócić 
się do społeczności Filmwebu. Drugą kwestią jest wspomniane uczucie 
pustki – jest mi przykro, że seria już się skończyła. Jednocześnie zwykle 
odczuwam irytację, gdy serial (nawet ulubiony) jest na siłę „przecią-
gany” przez twórców. Dlatego paradoksalnie cieszę się, że nie zanosi 
się na kontynuację Tokyo Vice, ponieważ jest to zamknięta historia, 
a dalsze części mogłyby ją zepsuć. Podobne uczucia towarzyszyły mi 
podczas oglądania finałowego sezonu Sukcesji – smutek, a równocześnie 
przekonanie, że ta opowieść musiała się zakończyć. Nie traktuję seriali 
jako straty czasu, a raczej jako kolejne popkulturowe dzieła, z którymi 
pragnę się zetknąć. Sądzę jednak, że sięgnięcie po dwugodzinny film 
jest łatwiejsze. Mojemu oglądaniu seriali towarzyszy często FOMO 
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(Fear of missing out), poczucie, że nie da się nadrobić wszystkich 
interesujących tytułów, a także brak umiejętności dokonania wyboru 
spośród bogatej oferty platform VOD.

Istotne są dla mnie „starsze”, z perspektywy mojej metryki, tytuły. 
Najważniejsza pozostaje Stawka większa niż życie, przede wszystkim 
dlatego, że zamiłowanie do tego serialu dzielę z moimi rodzicami. We 
wspólnych rozmowach zdarza nam się cytować poszczególne kwe-
stie agenta J-23. Tytuły z czasów dzieciństwa rodziców jak Wakacje 
z duchami, Podróż za jeden uśmiech czy Samochodzik i templariusze 
obejrzałam będąc uczennicą szkoły podstawowej i wciąż mam do nich 
sentyment. Do moich ulubionych seriali należą również Dyrektorzy 
(polska produkcja z 1975 r.), seria filmów telewizyjnych Najważniejszy 
dzień życia (1974) czy kultowy, czechosłowacki Szpital na peryferiach. 
Co jakiś czas odczuwam jednak potrzebę sięgnięcia po nowsze pozycje.

Przemysław Rotengruber: Dobrze rozumiem zastrzeżenia i obawy 
dotyczące seriali, o których mówili moi przedmówcy. Serial jako pro-
blem badawczy to najpierw historia kina. Rozpoczęło się przecież od 
serii filmów produkowanych na zlecenie właścicieli kin (ówczesnych 
monopolistów tego sektora gospodarki). W rozwoju telewizji serial stał 
się przekazem podrzędnym – substytutem filmu kinowego. Duże pro-
dukcje filmowe – także te prezentowane w telewizji – miały swoją tańszą 
alternatywę w postaci seriali. Tak funkcjonowało to przez długi czas. 
W oczywisty sposób przekładało się to na jakość produkcji, skłaniało 
producentów do schlebiania tanim gustom itd. Rozumiem również obawy 
dotyczące tego, że oglądając serial, często serial drogi i wieloodcinkowy, 
możemy padać ofiarą manipulacji polegającej na tym, że treść kolejnych 
odcinków będzie dopasowywana przez autora scenariusza do – nie zawsze 
uświadomionych – oczekiwań widza. Miejsce inwencji twórczej zajmuje 
wówczas statystyka. Widz pada ofiarą własnej ciekawości... Proszę zwró-
cić uwagę, iż podobnych obaw nie mamy w stosunku do filmu kinowego. 
Tu bowiem zawczasu wiemy, na co idziemy do kina. Wybieramy film, 
który ma swój początek, środek i koniec. Być może w przypadku serialu 
powinna obowiązywać ta sama zasada, co w kinie czy w malarstwie. Nie 
oglądamy obrazu przed jego namalowaniem choćby dlatego, że może 
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on okazać się marketingowym trickiem – odbiciem naszych własnych 
myśli. Natomiast jeśli chodzi o to, czym jest serial rozumiany jako au-
tonomiczna wypowiedź, to przestrzegałbym przed wyciąganiem nazbyt 
daleko idących wniosków z obserwacji dotyczących tego, czym może on 
się stawać. Dlaczego? Spróbujmy zastanowić się, co jest definicyjnym 
wyróżnikiem dzieła sztuki. Kiedy dokonanie twórcze zasadnie aspiruje 
do tego miana? Odnoszę wrażenie, że w grę wchodzą tu dwa kryteria. 
Pierwszym z nich jest atrakcyjność przekazu artystycznego. Artysta musi 
nas uwieść, przekonać nas do siebie, skłonić, byśmy za nim podążali. To 
jednak nie wszystko. Drugim kryterium – wymagającym uwzględnienia 
– jest trwałość dzieła jako symbolu integrującego nas wokół wartości, 
ideałów bądź pragnień, z którymi identyfikujemy się jako wspólnota. 
Dzieło jest symbolem o różnej trwałości, lecz także symbolem o różnych 
zastosowaniach. Odnosimy się do niego w najrozmaitszych kontek-
stach naszego życia traktując je jako drogowskaz lub podpowiedź. Tu 
powraca wcześniej zadane pytanie. Czy pod wymienionymi względami 
serial jest gorszym rodzajem filmu, czy jest jego innym rodzajem? Nie 
mam najmniejszych wątpliwości, że prawdziwa jest druga teza. Czym 
uzasadniam swój pogląd? Uważam, że największym wyzwaniem dla 
sztuk scenicznych jest czas. W produkcjach filmowych widać to na każ-
dym kroku. Tylko najwięksi mistrzowie kina potrafią operować czasem 
w taki sposób, by zwięzłość wypowiedzi, na którą są skazani, nie prze-
szkadzała im w opowiadaniu historii długich, monumentalnych. Otóż 
w przypadku seriali owo ograniczenie znika. Dochodzi do tego drugi 
walor. Jest nim „narracyjna pojemność” serialu. Aby to wyjaśnić, posłużę 
się skojarzeniem literackim. Książki, jakże często zamieniane w obra-
zy filmowe, bezlitośnie odzierane są z wątków uznanych za poboczne 
przez scenarzystów i reżyserów. Oni muszą to robić, ponieważ powieść 
po prostu „nie mieści się” w „filmowej formie”. Okazuje się tymczasem, 
że ona nas nie ogranicza. Dysponujemy filmowym ekwiwalentem czasu 
powieściowego możliwym do odtworzenia w serialu. Utwierdziłem się 
w tym przekonaniu, będąc dzieckiem, kiedy telewizja prezentowała 
ekranizacje Czarodziejskiej góry i Buddenbrooków Thomasa Manna. 
Dotarło do mnie wówczas, że czasowe ograniczenia filmu fabularnego 
uniemożliwiały ekranizację tych powieści. Dla porównania Hoffman 
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nakręcił Potop będący w pierwszej wersji rodzajem filmowo-serialowej 
hybrydy, z którego musiał usunąć połowę wątków umieszczonych 
przez Sienkiewicza w jego powieści. Tego błędu Hoffman nie popełnił 
ani wcześniej, gdy ekranizował Pana Wołodyjowskiego, ani później, 
gdy dokonywał adaptacji Ogniem i mieczem. Wreszcie ostatnia myśl 
dotyczy naszej skłonności do wartościowania, w szczególności do po-
równywania ze sobą różnych dokonań twórczych, zwłaszcza dokonań 
przedstawicieli tej samej dziedziny sztuki. Wynikiem takich porównań 
jest podział owych dokonań na lepsze i gorsze. Na przykład w muzyce 
co rusz pojawiają się „szacowni wykonawcy” oraz – krytykowane przez 
nich – tzw. szarpidruty. Warto przypomnieć, jak ewoluowała kategoria 
„szarpidrutów”. Najpierw byli nimi muzycy jazzowi odsądzani od czci 
i wiary przez muzyków filharmonicznych, później stali się nimi muzycy 
rockowi, przeciwko którym zwrócili się jazzmani wcielający się w rolę 
„szacownych wykonawców”. Takie porównania mają nader ograniczo-
ny sens. Na domiar złego odwracają one naszą uwagę od tego, co mają 
do zaproponowania oceniani przez nas twórcy. Odnosząc to spostrzeżenie 
do twórców seriali, słusznie patrzymy im na ręce. Dłużyzny, naiwności 
lub błędy produkcyjne powinny być przedmiotem naszej krytyki. Pod tym 
względem serial niczym nie różni się od filmu fabularnego. Krytyka ta 
jednak nie powinna przesłaniać potencjału (możliwości), jakie serial 
niesie jako gatunek. Dostrzegam cały szereg zalet czyniących z serialu 
wypowiedź artystyczną zachowującą autonomię wobec innych dziedzin 
sztuki filmowej.

ADW: Autor literacki Ballady o Januszku sam wskazał na serial 
jako rodzaj filmowy, który uniesie temat...

PR: Pozwólcie, że coś do tego dodam. Gdy czytamy książkę, 
zwłaszcza długą książkę, to jej lekturę dzielimy na części podobnie jak 
ma to miejsce podczas oglądania seriali. (Możemy ewentualnie wziąć 
urlop po to, by ograniczyć do minimum konieczność robienia przerw 
w czytaniu bądź w oglądaniu.) Z tym wiąże się następująca wątpliwość. 
O ile w przypadku książki skłonni jesteśmy myśleć, iż jest to atut czy-
telnictwa polegający na tym, że czujemy się dłużej związani z lekturą, 
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która przypadła nam do gustu, to w odniesieniu do seriali uważamy tę 
ich cechę za mankament? 

AF: Jeszcze przecież istnieją książki, które są w toku wydawniczym. 
Musimy czekać na kolejny tom.

PR: Jeśli chodzi o zagrożenia, serie książkowe dają autorowi możli-
wość manipulowania czytelnikiem w sposób podobny do tego, jak czy-
nią to scenarzyści. W obu przypadkach musimy mieć się na baczności. 
Sięgając po przykład, nie zachowałem owej czujności, czytając wraz 
z dziećmi Harry`ego Pottera. J.K. Rowling ograła mnie opowieścią, 
w którą nie angażowałbym się, gdybym wiedział zawczasu, dokąd 
ona zmierza. Nauczony doświadczeniem unikam serii książkowych 
będących w trakcie powstawania. Dopóki książka nie jest napisana od 
początku do końca (tak jak nienamalowany obraz, o którym wspomnia-
łem wcześniej), nie mam pewności, czy to jest moja literatura.

Krzysztof Abriszewski: W miarę możliwości chciałbym się uchylić 
od deklaracji na temat lubienia bądź nielubienia seriali, a zamiast tego 
zaproponować pewien pomysł do rozważenia, według którego istnieje 
pewna różnica między medium filmu kinowego a medium serialu. 
Chodzi raczej o przesunięcie akcentów niż ostre rozróżnienie. Film ma 
bardziej indywidualizujący charakter, serial zaś uspołeczniony. Film 
kinowy raczej ogląda się samodzielnie, jeśli chodzi o warunki: zgaszone 
światła, cisza, komfort pełnej koncentracji na opowieści. Serial często 
jest konsumowany z innymi, a przez swoją powtarzalność są to te same 
osoby, kolejne odcinki ogląda się regularnie i zbiorowo. Ten aspekt 
obecności innych jest istotny. Jak wskazywała pani Michalina, mówiąc, 
że pojawił się problem, gdy nie mogła już porozmawiać o serialu Tokyo 
vice z tym samym kolegą z pracy.

W tym kontekście jako istotną cechę widziałbym cykliczność emito-
wania serialu – choć wiemy, że wielu seriali dziś już ona nie dotyczy – 
ponieważ wyznacza rytm konsumpcji. Ten rytm współorganizuje naszą 
codzienną aktywność, a tym samym wytwarza społeczną przestrzeń 
opowieści. Pociąga to za sobą inne konsekwencje niż oglądanie ciągiem.
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Na przykład emitowany pod koniec XX w. serial Z Archiwum 
X z jednej strony odzwierciedlał niepokoje i fascynacje tego czasu, 
łącząc zjawiska niesamowite, niewytłumaczalne czy UFO z policyjną 
rzeczywistością prowadzenia śledztw, a z drugiej strony sam je karmił, 
będąc nadawanym co tydzień przez kilka lat. Ten powtarzalny przekaz 
wzmacniany przez inne współbieżne seriale wytwarzał pewien klimat 
kulturowy, podsuwał nastroje, estetyki i tematy do dyskusji.

Wydaje mi się, że to odmienne społeczne ustawienie filmów kino-
wych i seriali wytwarza w rezultacie inne doświadczenia, inaczej też 
wpisuje je w nasze życie. Wywołuje też odmienne reakcje, bowiem ktoś 
może preferować odbiór jednorazowy, a ktoś powtarzalność.

Na jedną rzecz natomiast chciałbym zwrócić uwagę, gdy mówimy 
o tym, co nas w serialach irytuje. Mnie zniechęca pewien typ otwarto-
ści związany z tym, że w przypadku wielu tytułów nie wiadomo, czy 
będą one kontynuowane, czy nie. Uzależnienie tego od mechanizmów 
organizacyjno-rynkowych może sprawiać, że opowiadane treści zaczną 
być dodawane na siłę, ponieważ serial osiągnął taki sukces, że należy 
go dalej spieniężać, nawet, gdy wyczerpały się pomysły na same opo-
wieści. Poznawczo jest jednak interesujące, jak my jako odbiorcy na to 
reagujemy oraz jak z tą sytuacją radzą sobie osoby tworzące taki serial.

Podsumowując więc, do dyskusji chciałbym dołożyć dwie cegiełki: 
przypuszczenie, że seriale wiążą się z bardziej uspołecznionym – lub 
uspołeczniającym – doświadczeniem oraz silny wpływ aspektu orga-
nizacyjnego na opowiadaną treść w przypadku niektórych tytułów.

PR: Tomku, powiedz proszę, czy wolisz film O jeden most za daleko, 
czy serial Kompania braci? Krzysztofa natomiast chciałbym zapytać, 
co miał na myśli, mówiąc, że seriale są „uspołecznione”, a filmy kiero-
wane są do jednostek (indywiduów). Czy oglądalność Forresta Gumpa 
nie była wielokrotnie większa niż oglądalność najpopularniejszych 
seriali? Wreszcie ostatnia sprawa dotycząca cykliczności serialu jako 
sposobu na manipulowanie widzem, to ograniczanie obaw tego rodzaju 
do seriali jest nieuzasadnione. Obawy te w równym stopniu powinny 
się odnosić do każdego cyklu, w tworzeniu którego uczestniczymy 
jako jego odbiorcy. Wszystko jedno czy to będzie serial telewizyjny, 

Jak i dlaczego oglądamy seriale?



24

cykl powieści, czy cykl operowy (na wzór tetralogii Wagnera). Tam 
zawsze twórca będzie miał możliwość reagowania na nasze oczekiwania 
lub manipulowania nami w inny sposób. Jak refren powraca tu reguła 
zabraniająca oglądania nienamalowanych obrazów.

TM: Podczas dyskusji został przywołany polski serial Stawka 
większa niż życie, który uważam za zdecydowanie lepszy niż np. serial 
Kompania braci (2001) czy nawet pełnometrażowy film O jeden most 
za daleko (1977), o którym pisałem w Kamerze Kulturze II. Niezwykłą, 
jak na dzisiejsze czasy, niespotykaną cechą Stawki... jest pojawianie się 
tych samych aktorów w różnych rolach w kolejnych odcinkach. Czasami 
są to przeciwstawne charakterologicznie role. Obecnie obserwujemy 
odmienne zjawisko, tzn. wymieniania aktora dla danej roli w kolejnych 
odsłonach produkcji. Samo w sobie staje się to przedmiotem burzliwych 
dyskusji, kto najlepiej „pasuje” etc. W kategorii seriali wojennych, 
kolejnym wielkim dziełem jest, dziś nieco zapomniany z powodów 
głównie politycznych, Czterej pancerni i pies (1966). Pomijając kon-
trowersyjne kwestie polityczne, światopoglądowe czy też historyczne, 
serial jest nienagannie skonstruowany i zrealizowany. 

Jednak podsumowując mój ogólny stosunek do seriali, poza wymie-
nionymi przykładami, jest przeważająco negatywny.

Warto też wspomnieć o antyserialach czy też serialach opartych 
na literaturze, które wręcz zniechęcają, także do przeczytania pierwo-
wzoru. Wiedźmin (2019) jest tutaj znakomitym przykładem, jak można 
zdewastować wieloskładnikowy i subtelny „świat” kreacji literackiej 
Andrzeja Sapkowskiego, którego proza, moim zdaniem, może być po-
równana wręcz do Stanisława Lema, który niestety nie dostał nagrody 
Nobla w literaturze, a zdecydowanie na nią zasłużył. Serial Wiedźmin 
raczej negatywnie wpłynął na recepcję Sapkowskiego, znanego ską-
dinąd z dość kontrowersyjnych wypowiedzi na temat graczy, które nie 
przysporzyły mu grona sympatyków. 

PR: Rozmawiamy o granicy oddzielającej serial od filmu. Tymcza-
sem w cieniu tych rozważań umieściliśmy pytanie o związki filmu lub 
serialu z literaturą. Istotnym komponentem produkcji filmowej (bądź 

Jak i dlaczego oglądamy seriale?



25

serialowej) jest scenariusz. Historycy filmu badają zależność łączącą 
literaturę z tą dziedziną sztuki, przypominają, że od Scotta Fitzgeralda 
pisarze marzą o tym, by ich książki były ekranizowane. W związku 
z tym – świadomie lub nie – piszą powieści lub nowele w taki sposób, 
by ich przeróbka na scenariusz filmowy nie nastręczała trudności. Je-
stem głęboko przekonany, że konsekwencją upodabniania się ról pisarza 
i scenarzysty jest to, że scenarzyści – pod względem kompetencyjnym 
– biją na głowę wielu współczesnych pisarzy.

KA: Odpowiadając na uwagi Przemysława: nie chodzi po prostu 
o liczbę oglądających, a o przeniesienie akcentów w formach kon-
sumpcji filmów i seriali oraz o to, w jaki sposób obecni w nich są inni 
ludzie. Sięgając do rzeczy nam dobrze znanej: wiemy, że popkulturowe 
artefakty możemy analizować od strony ich wytwarzania, ich treści oraz 
od strony ich konsumpcji. Otóż, gdy poddajemy analizie seriale od stro-
ny ich treści, stosujemy te same narzędzia jak wtedy, gdy analizujemy 
pełnometrażowe filmy kinowe. Innymi słowy, w toku analizy stają się 
one dla nas „takie same”. Gdyby jednak spojrzeć na problem od strony 
praktyk konsumpcyjnych, to zarysuje się tu pewna różnica. I właśnie 
ją próbuję nazwać, mówiąc o filmie kinowym jako z założenia bardziej 
indywidualizującym, a serialu jako bardziej uspołeczniającym. Nie jest 
to jednak różnica ostra, a co więcej: przyglądając się współczesnym 
praktykom wiązania ze sobą filmów kinowych i seriali czy od dawna 
znanym zjawiskom wielokrotnego oglądania tego samego filmu, to 
nawet jeśli nakreślimy tu jakąś granicę, to od razu wiemy, że bywa ona 
wielokrotnie naruszana.

TM: Platformy produkcji i dystrybucji seriali starają się narzucać 
ich twórcom normy poprawności, co zwykle przybiera formę płytkiego 
moralizatorstwa w trosce o widza, żeby się nie uraził i nie pogniewał. 
Dotyczy to również telewizji publicznej, która ze względu na doraźną 
potrzebę polityczną czy społeczną odpowiednio wplata przekaz w se-
rialowe perypetie bohaterów. Na naszym podwórku mamy podobne 
przypadki, np. w M jak miłość (2000), Klan (1997). 
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MP: Wydaje mi się, że trudno jest mówić o serialach jako takich – 
m.in .przez różnorodność rodzajową i gatunkową (jak porównać serial 
antologiczny taki jak np. Detektyw czy Czarne lustro z sitcomem takim 
jak Czarna żmija albo serialami mocumentary takimi jak The Office czy 
Chłopaki z baraków), przez – ze względu na brak lepszego określenia – 
stopień „autorskości” danego projektu (Dekalog Kieślowskiego a Moda 
na sukces), różnice w rozpiętości czasowej (miniserial a telenowela), 
a także zmiany w obrębie produkcji i dystrybucji (chociażby seriale 
telewizji polskiej sprzed okresu transformacji ustrojowej a produkcje 
gigantów takich jak Netflix czy HBO). Zmieniają się same seriale, 
wytwarzając w obrębie fikcyjnych światów przedstawionych nowe 
typy narracji – przełomowy dla historii telewizji serial The Sopranos, 
„łamiący wszystkie dotychczasowe zasady” otworzył drzwi takim pro-
dukcjom, jak The Wire, Mad Men, Breaking Bad czy nawet Gra o Tron3. 
Powstają także seriale transformujące narracje poza samym światem 
przedstawionym – pomyślmy o polskiej recepcji Dynastii, kształtują-
cej we wczesnych latach 90. wyobrażenia o opływającym w luksusy 
Zachodzie, czy chociażby o fenomenie kulturowym kontrowersyjne-
go, hiperkonsumpcjonistycznego Seksu w wielkim mieście. Seriale 
stanowią także świadectwa zmiany dyskursu, będąc zwierciadłem dla 
przemian, które już dokonały się w społeczeństwie – tutaj przodują 
zaabsorbowane codziennością telenowele i opery mydlane. Poza samą 
narracją zmienia się też kultura konsumpcji seriali – jeszcze w 2013 r. 
Netflix na podstawie zleconego przez siebie badania ogłosił bingowa-
nie nową normą (61% ankietowanych w USA deklarowało regularne 
bingowanie4), dane zgromadzone w 2023 r. potwierdzają tę tezę (72% 
amerykańskich badanych identyfikowało się jako binge-watchers5), 
jednocześnie jednak możemy zauważyć stopniowy odwrót platform 

3 R. Jerome, The Sopranos: The Show That Changed Television, https://www.life.
com/arts-entertainment/the-sopranos-the-show-that-changed-television/ [dostęp 
7.09.2024].

4 https://www.prnewswire.com/news-releases/netflix-declares-binge-watching-is-
the-new-normal-235713431.html [dostęp 7.09.2024].

5 https://www.newscaststudio.com/2023/08/09/binge-watching-the-new-normal-
with-96-million-u-s-households-diving-into-ott-content/ [dostęp 7.09.2024].
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streamingowych od modelu dystrybucji opartego wyłącznie na binge-
-watchingu, na rzecz modelu hybrydowego. Ten trend może wzbudzać 
zdziwienie, w końcu same platformy streamingowe „wytrenowały” 
swoich widzów do bingowania. Wyjaśnienie jest dosyć przewrotne, me-
chanizm, który miał uwiązać widza do platformy, poskutkował swoim 
własnym przeciwieństwem – subskrybenci po zbingowaniu ulubionego 
programu decydowali się na anulowanie subskrypcji i przechodzili 
do konkurencyjnej platformy dla nowych, świeżych premier6. Serialo-
wa rzeczywistość wydaje się być aktualnie bardzo żywa, a następujące 
dynamicznie zmiany domagają się prześledzenia – trudno mi jednak, 
tak jak znacznej części przedmówców, wygospodarować czas na „za-
nurzanie się” w kolejnych rozciągniętych w czasie narracjach, a także 
uważne obserwowanie fenomenów okołoserialowych, począwszy od 
innowacji w zakresie produkcji i dystrybucji poprzez społeczną recepcję 
konkretnych tytułów. Materiału do analizy jest ogrom, a czas pozostaje 
ograniczony, dlatego też z tym większą ciekawością wyczekuję publi-
kacji analiz, które pojawią się w trzecim tomie serii Kamera Kultura.

6 A. Romano, Why does TV feel so underwhelming yet so overwhelming?, https://
www.vox.com/culture/353427/why-does-tv-feel-so-underwhelming-yet-so-o-
verwhelming [dostęp 7.09.2024].

Jak i dlaczego oglądamy seriale?



28



29

Małgorzata Okupnik 
Akademia Muzyczna im. I.J. Paderewskiego w Poznaniu
mokupnik@amuz.edu.pl
ORCID: 0000-0002-4269-3437

Fenomen brazylijskiego paleoserialu. 
Niewolnica Isaura (1976)

Nie sposób nie zgodzić się z opinią Katarzyny Czajki-Kominiarczuk, 
która stwierdziła, że:

Seriale oglądamy wszyscy. No, może nie wszyscy, ale z roku 
na rok jest nas coraz więcej. Stały się one jednym z najważniej-
szych elementów współczesnej kultury. Rozmawiamy o nich 
ze znajomymi, kłócimy się w sieci, oceniamy w kuchni, w pracy1. 

1 K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale. Do następnego odcinka, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2021, s. 7. Według W. Godzica serial to „narracyjna forma 
typowa dla telewizji, prezentująca w regularnych odstępach czasu epizody, za-
wierające rozgrywające się symultanicznie historie stałej grupy bohaterów. Se-
rialami są zarówno opery mydlane, telenowele, fabularne serie, miniseriale, jak 
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Nie trzeba być już niewolnikiem telewizora, by oglądać seriale. 
Obecnie, za sprawą nowych technologii, ich odbiór stał się bardziej 
intymny. Serialowa narracja, jak słusznie zauważyła Olga Tokarczuk, 
znacząco wpłynęła „na sposoby opowiadania (i przez to też rozumienia) 
świata”2. W przemówieniu noblowskim wyjaśniała:

Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął uczestnicze-
nie w narracji w obrębie czasu, generując jego różne tempa, 
odnogi i aspekty, ale także wprowadził swoje nowe porządki. 
Ponieważ w wielu przypadkach jego zadaniem jest utrzymanie 
uwagi widza jak najdłużej – narracja serialowa mnoży wątki, 
splatając je ze sobą w najbardziej nieprawdopodobny sposób tak 
bardzo, iż w obliczu bezradności sięga nawet po stary zabieg 
narracyjny, skompromitowany kiedyś przez klasyczną operę: 
deus ex machina3. 

Twórcy seriali, również tych kostiumowych, historycznych, opartych 
na powieściach z lamusa, starają się dopasować opowieść filmową 
do aktualnej rzeczywistości. Kluczem do sukcesu jest intrygująca 
fabuła, sprawnie prowadzona narracja oraz uniwersalny temat, np. 
niewolnictwo, które w różnych postaciach trwa do dzisiaj. 

Amerykańska psycholożka Jean Twenge zauważyła, że generacja X 
(1965-1979) dorastała w okresie, gdy telewizja była wszechobecna. 
W praktyce oznaczało to, że 

Dzieci z pokolenia X oglądały to, co pokazywano w telewizji, 
ponieważ tylko to było dostępne. (…) Skutkowało to bardziej 
jednolitym doświadczeniem popkultury niż w późniejszych 
czasach4. 

i telenowele dokumentalne”. Idem, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, 
Universitas, Kraków 2004, s. 37.

2 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 268. 
3 Ibidem, s. 269. 
4 J.M. Twenge, Pokolenia. Prawdziwe różnice między pokoleniami X, Y, Z, baby bo-

omersami i cichym pokoleniem oraz co one oznaczają dla przyszłości zachodnie-
go świata, tłum. A. Nowak-Młynikowska, Smak Słowa, Warszawa 2023, s. 188. 
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Ta generacja, zwana w Polsce pokoleniem PRL, wychowała się 
na serialach5, dlatego też doskonale zna ich sekretny kod (poetykę 
i retorykę). Serialową intoksykację zapoczątkowała Niewolnica Isaura 
(w oryginale: A Escrava Isaura, Rede Globo de Televisão)6. Pokolenie 
X za jej sprawą zostało przyzwyczajone do systematycznego śledzenia 
perypetii telewizyjnych bohaterów, oglądania kolejnych odcinków 
w następstwie czasowym (zazwyczaj co tydzień), co wiązało się 
z cierpliwym oczekiwaniem na ciąg dalszy. Serialowa „konsumpcja” 
seriali przez pokolenie X różniła od tej preferowanej dzisiaj przez osoby 
młodsze, chcące jak najszybciej zaspokoić swoją ciekawość. Binge-
-watching, czyli kompulsywne oglądanie programów telewizyjnych, 
nie jest wcale zjawiskiem zupełnie nowym. 

(…) pojawił się [on – przyp. aut.] wraz z możliwością na-
grywania czy kupowania odcinków seriali na kasetach VHS. 
W ostatnich latach stał się jednak niezwykle popularny za sprawą 
platform streamingowych, które wypuszczają całe sezony seriali 
jednego dnia. Naukowcy ostrzegają przed negatywnymi skutka-
mi oglądania całych serii za jednym posiedzeniem, jednocześnie 
wskazując, że jest to pokusa, której trudno się oprzeć7.

Sposób „konsumowania” kolejnych odcinków przez pokolenie X był 
korzystniejszy z psychologicznego punktu widzenia, ponieważ uczył 
cierpliwości i umacniał w wytrwałości. Śledzenie serialowych historii 
nie ograniczało się do biernej, bezmyślnej recepcji. Osoby z pokolenia 
X przeżywały je, ale jednocześnie potrafiły wobec nich zachować kryty-
cyzm. W serialach rozpoznawały schematy fabularne znane z literatury, 
dostrzegały istnienie wątku głównego i wątków pobocznych. Poza tym 
porównywały produkcje filmowe z literackimi pierwowzorami. 

W przypadku adaptacji scenarzystom zdarzało się wprowadzać 
wiele dodatkowych wątków, by wzbogacić główną historię i uczynić 
5 Zob. B. Brzozowska, Gen X. Pokolenie konsumentów, Rabid, Kraków 2005, s. 22. 
6 Pierwsza ekranizacja Niewolnicy Isaury powstała jeszcze w epoce kina niemego 

(reż. Antônio Marques Costa Filho, 1929), a najnowsza w 2004 r. (reż. E. Di Biasi, 
H. Rossano, scen. A.M. Nunes, T. Santiago). 

7 K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale..., s. 381. 
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ją atrakcyjniejszą dla widza. Seriale emitowane w latach 80. XX w. 
cechowało zachowanie ciągłości narracyjnej. Dbano również o struk-
turę serialowych odcinków. Ich konstrukcja była przemyślana, a różne 
elementy, których nigdy nie zestawiano przypadkowo, pojawiały się 
zawsze we właściwym miejscu i czasie. Aby uzyskać efekt zakompo-
nowanej, zamkniętej i wewnętrznie spójnej fabuły, stosowano zasady 
klasycznej dramaturgii. Trzyaktowa struktura dramatyczna stawała się 
również podstawą struktury scenariuszowej. Każdy akt cechował się 
własną wewnętrzną dynamiką, aby podnosić temperaturę wydarzeń 
i stymulować uwagę widza. Można to obrazowo przedstawić w formie 
diagramu: 

 

początek                                       środek                                                koniec 

Akt I                                             Akt II                                                 Akt III 

______________________ꭙ__‖___________________________ꭙ__‖_________________ 

zawiązanie (setup)                                 konfrontacja                                             rozwiązanie 

                              pierwszy punkt zwrotny                         drugi punkt zwrotny  

 

 Źródło: M. Karpiński, Niedoskonałe odbicie. O sztuce scenariusza filmowego, Agencja 
Scenariuszowa, Warszawa 1995, s. 107. 

W serialu w momencie szczytowego napięcia kończy się odcinek, 
pozostawiając widzów w zawieszeniu aż do dnia emisji następnej 
części. Ta zasada w mistrzowski sposób została zastosowana w brazy-
lijskim paleoserialu Niewolnica Isaura (1976-1977). Reżyserii podjęli 
się Herval Rossano i Milton Gonçalves. Gilberto Braga był autorem 
scenariusza, powstałego na postawie skromnej objętościowo powieści 
abolicjonistycznej Niewolnica Isaura brazylijskiego pisarza Bernarda 
Guimarãesa (1825-1884). Jej akcja toczyła się w Brazylii, za czasów 
ostatniego cesarza Piotra II (Pedro Segundo), kilkanaście lat przed 
zniesieniem niewolnictwa, co nastąpiło w 1888 r. Adaptacja filmowa 
zawierała wiele nowych, bardzo mocno rozbudowanych wątków. Wpro-
wadzono też nowe postacie, np. Tobiasa Vidala czy Januárii, niewol-
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nicy pracującej w kuchni (w tej roli Zeni Pereira). Januária (nazywana 
w Polsce Żanuarią) przypominała Mammy z filmu Przeminęło z wiatrem 
(1939), w którą wcieliła się Hattie McDaniel. Za swoją niezapomnianą 
drugoplanową kreację została pierwszą w historii czarnoskórą aktor-
ką nagrodzoną Oscarem, a stało się to w roku 1940, gdy trwała ostra 
segregacja rasowa w Stanach Zjednoczonych. Aktorka utożsamiała 
się z tą rolą, ponieważ urodziła się w rodzinie byłych niewolników. 
Do historii przeszło jej powiedzenie: „Wolę grać służącą, niż nią być”8. 
Januária i Mammy były podobne fizycznie i osobowościowo – cecho-
wały je prostolinijność, prostoduszność i uczciwość. Miały też odwagę 
komentować decyzje swoich pryncypałów. 

Filmowa Niewolnica Isaura stała się światowym fenomenem i – jako 
jeden z pierwszych brazylijskich tasiemców – zdobyła popularność 
na całym świecie. Ten serial oglądali widzowie ze 130 krajów. Prócz 
państw Ameryki Łacińskiej podbił on m.in. Francję, Włochy, Austrię, 
Finlandię, Węgry9 czy Chiny. Przyciągnął przed ekrany nie tylko zwy-
kłych obywateli, ale również takie osobistości jak Fidel Castro. 

Ta produkcja biła rekordy oglądalności również w Polsce. Przed 
telewizorami zasiadali widzowie w różnym wieku, z różnym wykształ-
ceniem i pozycją zawodową. Pierwszy odcinek wyemitowano 19 lu-
tego 1985 r. Oryginalna wersja serialu składała się ze 100 odcinków, 
liczących niecałe 30 minut. W Polsce zostały one połączone i nieco 
okrojone, przez co powstało 15 godzinnych odcinków. Ulubieńcami 
Polaków stali się: Isaura (Lucélia Santos), czarny charakter – Leôncio 
(Rubens de Falco) oraz wspomniana Januária (Zeni Pereira)

Film Niewolnica Isaura był emitowany w okresie, gdy komunizm 
chwiał się już w posadach. Kolejne odcinki można było oglądać 
8 K. Małas, Nie chcieli jej na Oscarach. „Wolę grać służącą, niż nią być”, 
 https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/nie-chcieli-jej-na-oscarach-jej-

-nagroda-zaginela/nvf2ckr [dostęp: 14.11.2024].
9 Na Węgrzech Ministerstwo Spraw Zagranicznych zostało zasypane koperta-

mi z pieniędzmi, za które chciano wykupić główną bohaterkę z rąk Leôncia. 
Fundusze ostatecznie przekazano na zaproszenie głównych bohaterów do kra-
ju. Za: A. Baron-Jaworska, Niewolnica Isaura, https://ciekawostkihistoryczne.
pl/2021/09/27/niewolnica-isaura-niezwykly-fenomen-pierwszej-telenoweli-kto-
ra-podbila-serca-polakow/ [dostęp: 14.11.2024].
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we wtorki dwa razy dziennie – przed południem (jako film dla tzw. 
drugiej zmiany) i wieczorem po głównym wydaniu Dziennika Telewi-
zyjnego o godzinie 20.15. W te dni życie na ulicach Poznania (i całej 
Polski) zamierało, gdyż ludzie siedzieli w swoich domach przed tele-
wizorami10 i śledzili losy lekko zezującej niewolnicy, prześladowanej 
przez lubieżnego syna właściciela plantacji, Leôncia. 

Ojcowie oblaci, których kościół i klasztor znajdowały się na terenie 
poznańskiego osiedla, gdzie wówczas mieszkałam, grzmieli z ambony, 
że ludzie we wtorki nie przychodzą na nabożeństwa i msze wieczorne, 
bo wybierają bezwartościowy serial. Prasa donosiła z satysfakcją, że wtor-
kowe wieczory stały się spokojniejsze: nie notowano wówczas zabójstw, 
rozbojów, kradzieży. Społeczności szkoły podstawowej, do której chodzi-
łam, nie ominęła fascynacja tą operą mydlaną. W środę wszyscy dyskuto-
wali o ostatnim odcinku. Jakiś czas temu w starym zeszycie od polskiego 
znalazłam pocztówkę ze zdjęciem Lucélii Santos, odtwórczyni głównej 
roli, oraz kilka wycinków z „Expressu Poznańskiego”, w którym każdego 
dnia umieszczano przedruk fragmentu powieści Guimarãesa, będącej pod-
stawą scenariusza filmu. Z naukowej ciekawości sięgnęłam po książkę, 
aby przypomnieć sobie perypetie pięknej niewolnicy. 

Isaura nie mogła być wolna, ponieważ urodziła ją Mulatka, będąca 
„ulubioną mucamą i wierną służką żony komandora”11. Mucama, choć 
pracowała jako osobista pokojówka komandorowej, pozostawała nie-
wolnicą. Ester Almeida została przez Guimarãesa i scenarzystę filmu 
przedstawiona jako „święta” kobieta, „anioł dobroci”, sojuszniczka 
niewolnic i niewolników. Zachowanie jej męża wzbudzało w niej 
„śmiertelną odrazę”, gdyż 

(…) jako człowiek rozwiązły i pozbawiony skrupułów, niewol-
nice traktował jak nałożnice z własnego haremu. Nic dziwnego, 
że któregoś dnia jego lubieżne spojrzenie padło na ładniutką 
mucamę. Mulatka długo opierała się brutalnym nagabywaniom, 

10 Oglądalność Niewolnicy Isaury zaczęła rosnąć, przekraczając w szczytowych mo-
mentach 90% (ze średnią na poziomie 81%). Ibidem. 

11 B. Guimarães, Niewolnica Isaura, tłum. D. Walasek-Elbanowska, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 14.
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w końcu jednak uległa groźbom i przemocy. Tak bezecne i okrut-
ne postępowanie nie mogło długo pozostać ukryte przed oczami 
cnotliwej pani domu (…)12. 

Żona robiła mu wyrzuty z powodu gwałtu i molestowania ulubionej 
pokojówki. Komandora rozwścieczyło zachowanie Mulatki – jej opór 
i jawny wstręt do niego, dlatego postanowił ją ukarać. Oddalił ją z domu, 
gdzie wykonywała lekkie prace, i umieścił w baraku dla najpośledniej-
szych niewolników, harujących na jego plantacji. Tamtejszy rządca, 
Portugalczyk w sile wieku, był tak oczarowany wdziękami młodej 
kobiety, że oszczędzał ją w pracy. Zakochał się w niej, a owocem tej na-
miętności stała się Isaura. Komandor nie mógł przeboleć niesubordynacji 
rządcy, a przede wszystkim urażenia jego męskiej dumy. Portugalczyka 
wyrzucił z hacjendy, a młodą matkę skazał na najcięższe roboty. Wy-
cieńczona kobieta wkrótce zmarła. Jej osieroconą córeczką zajęła się 
żona komandora. Ester Almeida uznała, że to dziecko jest darem niebios, 
by przynieść jej pociechę w nieszczęśliwym życiu, w którym musiała 
znosić nieobyczajne wybryki swojego małżonka (a później także syna). 
Traktowała Isaurę jak córkę (wychowała de facto dziecko niewiernego 
męża). Dbała o jej staranne i wszechstronne wychowanie. Nauczyła ją 
czytać i pisać, zapewniła kosztowne wykształcenie (lekcje tańca, muzyki, 
rysunku, języka francuskiego i włoskiego). Komandor szydził z żony:

Staruszki miewają różne manie: jedne modlą się całymi dniami, 
inne zrzędzą od rana do wieczora, inne jeszcze hodują psy lub 
kocięta. Tej zachciało się z Mulatki zrobić księżniczkę. Prawdę 
mówiąc, to trochę zbyt kosztowne, ale w końcu… niech jej 
wyjdzie na zdrowie. Przynajmniej wtedy, gdy zabawia się swą 
pupilką, oszczędza mi impertynencji i zgryźliwych kazań…13 

Isaura, choć była córką Mulatki, miała białą skórę. Zachwycała 
swoją urodą, subtelnością i dystynkcją. Guimarães sporządził taki oto 
portret psychologiczny Isaury:

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 16.
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Świadoma swej kondycji, Isaura starała się być pokorną jak 
inne niewolnice, gdyż ani wyjątkowa uroda, ani nadzwyczajne 
przymioty ducha nie zdołały obudzić w niej pychy, nie odebrały 
jej też zdrowego rozsądku. Wszelako, ku jej wielkiemu zmar-
twieniu, przez ową skromność i pokorę przebijało poczucie 
godności i wrodzonej dumy widoczne w jej spojrzeniu, mowie 
i manierach, a wywodzące się być może z przekonania o własnej 
wyższości. Przerastała bowiem inne niewolnice wdziękiem, 
urodą regularnych i szlachetnych rysów twarzy oraz dystynkcją 
ruchów14. 

Mężczyzn z wyższych sfer fascynowała jej niedostępność, poczucie 
godności i własnej wartości. Guimarães ujął to tak: „(…) uroda w po-
łączeniu ze szlachetną duszą i wzniosłym umysłem nawet u prostej 
niewolnicy narzucają szacunek naturom najbardziej przewrotnym 
i zepsutym”15. Isaura formalnie była niewolnicą, ale nie pozwalała się 
zniewolić. W ocenie dobrodziejki, Ester Almeidy, piękna i wykształcona 
niewolnica była bardziej wolna niż ona sama. Żona komandora czuła 
się więźniarką własnego domu, jej życie było monotonne, pozbawione 
przyjemności, a małżeństwo ‒ uciążliwym kontraktem bez możliwości 
zerwania. 

Ester Almeida, mimo wielkiej sympatii do Isaury, nie poczyniła 
wszystkich starań, aby ją wyzwolić i zapewnić środki do życia (zapew-
niając spadek). Odwlekała to, ponieważ była niewolniczo przywiązana 
do dziewczyny, która zapewniała jej miłe towarzystwo, stając się osłodą 
jej samotności. Nie chciała tego utracić. Miłość własna zwyciężyła więc 
nad miłością do przybranej córki. Sytuacja Isaury uległa diametralnej 
zmianie po śmierci komandorowej. Guimarães wyjaśniał: 

Isaura długo opłakiwała śmierć tej, która była jej troskliwą 
i czułą matką. Nadal też pozostawała niewolnicą. Tym razem 
nie zacnej i litościwej pani, lecz panów kapryśnych, rozwiązłych 
i okrutnych16. 

14 Ibidem, s. 45.
15 Ibidem, s. 56. 
16 Ibidem, s. 17.
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Oglądając Niewolnicę Isaurę dzisiaj, po prawie 40 latach, można 
się zastanawiać, dlaczego ten serial doczekał się tak entuzjastycznego 
przyjęcia przez miliony widzów w 130 krajach. Powód wydaje się 
prosty: Niewolnica Isaura w sposób niezwykle uniwersalny, ukryty 
pod maską filmu kostiumowego, dotykała problemu nie tyle niewol-
nictwa, ile niewoli kobiet. Nie chodziło jedynie o faktyczne niewol-
nice, będące „służącymi do wszystkiego” (począwszy od najgorszych 
prac, skończywszy na przymusowym świadczeniu usług erotycznych 
właścicielom), ale o kobiety ze wszystkich stanów. Gdyby dokładniej 
się przyjrzeć, to okazałoby się, że żadna z bohaterek tego brazylijskiego 
serialu nie czuła się szczęśliwa i spełniona. 

Nestorka, Ester Almeida, była permanentnie zdradzana przez męża. 
Wiedziało o tym całe otoczenie. Komandor wykorzystywał niewolnice 
(m.in. Julianę, matkę Isaury), swoje żądze zaspokajał też w burdelu 
(mowa o tym w pierwszym odcinku). Żona czuła do niego odrazę. Przez 
pasywność w kwestii wyzwolenia Isaury w niezamierzony przez siebie 
sposób stała się strażniczką patriarchatu, wzmocniła podziały klasowe, 
zamiast je znosić, ugruntowała męską dominację. 

W pierwszym odcinku Niewolnicy Isaury komandor publicznie 
upomniał swoją małżonkę: „Zajmij się domem. Umiem dbać o swojej 
interesy”. Wyraźnie pokazał, gdzie jest jej miejsce, zredukowane do za-
rządzania służbą – warto dodać, że tylko kobiecą. Takie życie można 
byłoby uznać za luksusowe i spokojne. Sprowadzało się do czytania 
romansów, chodzenia na bale, organizowania przyjęć, poświęcanie 
czasu modzie i salonowym pogawędkom. „Nicnierobienie” kobiet 
z wyższych sfer było dla nich frustrujące. Jedyną rozrywką bywały 
odwiedziny, a ich celem – sztucznie „niezmierzone rozciągające się 
chwile upływające na zachwycaniu się otoczeniem”17. Składał się na nie 
elegancko urządzony dom z licznymi bibelotami i obowiązkowym 
fortepianem. Wizytom gości towarzyszyło „pełne obłudnej uprzejmości 
zakłamanie”18. Chociaż kobiety prowadziły próżniaczy styl życia i nie 
były zmuszone do realizowania się zawodowo, to nie czuły się szczę-
17 M. Strzelecka, Ziemianki. Co panie z dworów łączyło z chłopkami, Wydawnictwo 

Marginesy, Warszawa 2023, s. 55. 
18 Ibidem, s. 57-58.
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śliwe. Mężowie nie okazywali im szacunku, dlatego żony często nimi 
gardziły. Nie byli też dobrymi wzorami do naśladowania. Zdarzało się, 
że synowie stawali się jeszcze gorsi od nich.

Rozpieszczony jedynak, Leôncio Almeida, wdał się w ojca. Był roz-
pustnikiem i do tego utracjuszem. Porzucił studia, najpierw medyczne, 
potem prawnicze, następnie przeniósł się do Europy. Nauka nie była 
jednak jego celem. Roztrwonił majątek przeznaczony na swoją eduka-
cję i, jak napisał Guimarães, wrócił stamtąd „z duszą zdeprawowaną, 
nawykłą do rozpusty i rozwiązłości”19. Ojciec zaaranżował małżeństwo. 
Leôncio ożenił się z rozsądku z Malwiną, córką bogatych sąsiadów. 
Sielanka nie trwała długo, ponieważ młoda małżonka przyłapała go 
na zalotach do pokojówki – Isaury. Poczuła, że piękna niewolnica może 
stanowić dla niej zagrożenie. Zadziałał tu następujący mechanizm: 

(…) system opresji przenosił się w dół, z kobiet stojących wyżej 
na drabinie społecznej do tych niżej. Tłamszone, nieszczęśli-
we żony i matki uczyły te jeszcze naiwne, jak reprodukować 
poniżenie, którego same doświadczały, umniejszane przez (…) 
mężów, patriarchalne społeczeństwo, co jakiś czas szturchane, 
by przypomnieć im, kto tak naprawdę ma władzę. A potem, 
jak skopany pies, panie i panienki oddawały szturchańce tym 
jeszcze niżej20. 

Malwina wymogła na mężu oddalenie Isaury. Naiwnie sądziła, 
że skoro Ester Almeida traktowała Isaurę jak córkę, to Leôncio zachowa 
się wobec niej jak brat ‒ wyzwoli ją oraz zabezpieczy na przyszłość. 
Młody dziedzic odwlekał jednak tę decyzję. Zniecierpliwiona i poiry-
towana jego zachowaniem Malwina opuściła hacjendę. W ten sposób 
wyswobodziła się chwilowo spod „tyranii ohydnego libertyna”21, tracąc 
jednocześnie wszelką kontrolę nad jego ekscesami. Wcześniej, po od-
daleniu Isaury, jej mucamą została inna niewolnica – Rosa. Malwina 
była nieświadoma tego, że ta atrakcyjna młoda kobieta, prawie biała 
19 B. Guimarães, Niewolnica Isaura, s. 12. 
20 A. Urbanik-Kopeć, Panny służące. Historia nadużycia, Post Factum, Katowice 

2024, s. 143-144. 
21 B. Guimarães, Niewolnica Isaura, s. 54. 
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Mulatka, była kochanką  jej męża. Rosa czuła zawiść i śmiertelną urazę 
do Isaury, ponieważ z jej powodu została odtrącona przez Leôncia. 
Na każdym kroku ją dręczyła i jej szkodziła, np. oczerniając przed 
Malwiną. Zarówno dla Leôncia, jak i innych mężczyzn z hacjendy Rosa 
była „towarem zastępczym”, pożądanym zamiast niedostępnej Isaury. 
Powodowało to jej frustrację i jeszcze mocniej podsycało nienawiść 
do urodziwej i cnotliwej konkurentki, której jedyną ozdobę stanowił 
ostentacyjnie noszony na szyi krzyżyk na ciemnej wstążce22. 

Wykorzystywanie seksualne niewolnic było powszechnym proce-
derem. Panowie uzurpowali sobie do tego prawo. Służące stawały się 
obiektami fantazji seksualnych. Warto przypomnieć, że za pierwszy film 
pornograficzny (a więc nie tylko o podtekście erotycznym) uznaje się 
produkcję À l´Écu d´or ou la Bonne Auberge z 1908 r., w której główna 
rola przypadła hotelowej pokojówce. Alicja Urbanik-Kopeć w książce 
Panny służące. Historia nadużycia zawarła przenikliwą uwagę: 

Służące postrzegano jako kobiety publiczne, bez prawa 
do prywatności, a więc mogące swobodnie użyczać swojej 
intymności każdemu, kto tego zażąda. Poza tym ich klasę spo-
łeczną utożsamiano z brudem, zarówno w sensie dosłownym, 
jak i metaforycznym. Służące na co dzień miały do czynienia 
ze sprzątaniem po najbardziej intymnych czynnościach pań-
stwa. (…) To przyzwyczajenie do obchodzenia się z ludzkim 
brudem zaczęto utożsamiać z równie nonszalanckim podej-
ściem do seksu23. 

Stosunek Leôncia do służby był zatem typowy dla tamtych czasów. 
W mocnych słowach przypomniał Isaurze o jej absolutnej podległości, 
nie wyłączając współżycia: 

Nie będę żebrał o to, co mi się prawnie należy! Zapamiętaj sobie, 
niewdzięczna i krnąbrna dziewczyno, że ciałem i duszą do mnie 
należysz, tylko do mnie i do nikogo więcej! Jesteś moją własno-

22 W serialu jest wyrazisty, duży, drewniany, w powieści – mały, z czarnego bursz-
tynu. 

23 A. Urbanik-Kopeć, Panny służące..., s. 180-181.
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ścią jak ta szklanka, którą trzymam w ręku. Będę pił z niej, gdy 
mi przyjdzie ochota, a gdy zechcę, roztrzaskam ją o ziemię24. 

Im bardziej Isaura go odtrącała, tym mocniej ją gnębił. Gdy wraz 
z ojcem uciekła z hacjendy w Campos, zaangażował ogromne środki, 
by ją odnaleźć, zatrudnił również łowców niewolników. Isaura stała się 
jego idée fixe. Leôncio zaniedbał odziedziczone gospodarstwo i plan-
tację bawełny, pogrążając się w długach i sukcesywnie doprowadzając 
majątek do kompletnej ruiny. 

W pamięci utkwił mi dzień, kiedy w telewizji wyświetlano ostatni 
odcinek Niewolnicy Isaury. Miało to miejsce 28 maja 1985 r. Wszystkie 
dzieciaki z mojej klasy były bardzo podekscytowane, zastanawiały się nad 
tym, jaki będzie finał historii Isaury. Okazało się, że pani od polskiego, 
przypominająca kobiece postacie z ilustracji do radzieckich czytanek, 
zawsze gotowe do indoktrynacji pionierów, była również „niewolnicą” 
serialu. W czasie emisji ostatniego odcinka (o godzinie 9.35 przed po-
łudniem) zadała mojej klasie jakieś zadania do wykonania, otworzyła 
drzwi na oścież, żeby kontrolować, czy pracujemy w ciszy, a sama poszła 
do świetlicy na specjalną projekcję finałowego odcinka. Oglądała go 
w towarzystwie innych nauczycielek, które, tak jak ona, porzuciły swoich 
uczniów. Po 40 minutach wróciła rozemocjonowana, stanęła na środku 
klasy i… streściła, jaki finał miała historia niewinnej Isaury i złego Leôn-
cia. Opowiadała z przejęciem o jakichś kieliszkach z trucizną, które ktoś 
poprzestawiał, i w efekcie ten, kto chciał kogoś otruć, sam zadał sobie 
śmierć, bo wypił miksturę przygotowaną dla innej osoby (samozagłady 
dokonała Rosa, jedyna w serialu zła niewolnica). Byliśmy wściekli, po-
nieważ bezpardonowo i prostacko odebrała nam przyjemność oglądania 
ostatniego odcinka, na którego emisję czekaliśmy cały tydzień. Dzisiaj 
nazwalibyśmy to „spojlerowaniem”. Ten film, podobnie jak lektury (np. 
powieść Chłopcy z Placu Broni Ferenca Molnára), rozłożyła na czynniki 
pierwsze, narzucając swoją, jedynie właściwą, interpretację.

Już jako dziecko intrygował mnie ten ogólnopolski fenomen serialu. 
Doszłam do wniosku, że miało to związek z kontekstem politycznym. 
Isaura była niewolnicą, która przymiotami osobistymi i inteligencją 
24 B. Guimarães, Niewolnica Isaura, s. 58.

Małgorzata Okupnik
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zdecydowanie przewyższała kolonizatorów. Wskutek splotu nieszczę-
śliwych okoliczności nie została wyzwolona. Jej droga do wolności 
była trudna i wyboista. Wiele razy rzucano na nią fałszywe oskarżenia, 
więziono i torturowano. O jej uwolnienie zabiegał Álvaro, który – jak 
scharakteryzował go Guimarães:

Nienawidził wszelkich przywilejów i społecznych uprzedzeń, 
tak że śmiało można było nazwać go liberałem, republikaninem, 
a nawet socjalistą. Mając takie poglądy, musiał stać się zapalo-
nym abolicjonistą, i to nie tylko w słowach25. 

W odróżnieniu od Leôncia i jego ojca „wyznawał czystość i suro-
wość obyczajów kwakra”26. To on ostatecznie pokonał młodego Alme-
idę, przejmując jego zadłużony majątek wraz z niewolnikami (w tym 
ukochaną kobietą) i hańbiąc go jako mężczyznę. 

Polacy identyfikowali się z losami filmowej Isaury, gdyż sami 
czekali na uwolnienie spod jarzma Związku Radzieckiego. Leôncio 
reprezentował „czerwony reżim” z jego zakłamaniem, intrygami, 
wymuszaniem posłuszeństwa. Wiele osób życzyło mu śmierci. Serial 
o wymowie abolicjonistycznej trafił na podatny grunt w Polsce. Dawał 
Polakom siłę i nadzieję, że ich zniewolenie kiedyś, może już niedługo, 
też się skończy. Oczywiście taka interpretacja filmu nie zostałaby za-
akceptowana przez moją nauczycielkę.

Wiele kobiet, oglądając perypetie Niewolnicy Isaury, utożsamiało się 
z nią. One również ze strony swoich mężów lub partnerów doświadczały 
przemocy w różnych jej formach: fizycznej, psychicznej, emocjonal-
nej, ekonomicznej, wreszcie seksualnej. Marshall McLuhan mówił, 
że sztuka jest systemem wczesnego ostrzegania. Brazylijski serial nie 
tyle ostrzegał, ile jak w soczewce zbierał wszystkie negatywne aspekty 
patriarchatu i niewoli kobiet, milczących o swoich krzywdach. Problem 
dotyczył w zasadzie wszystkich kobiet – w różnym wieku, z miast i ze 
wsi, zamężnych i wolnych, wykształconych i prostych, zamożnych 
i ubogich, wypielęgnowanych i niezadbanych.

25 Ibidem, s. 71.
26 Ibidem.
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Serial Niewolnica Isaura z punktu widzenia poziomu aktorskiego 
i warsztatu filmowego ocenić należy jako słaby. W nim się więcej mó-
wiło, niż pokazywało. Stosowano długie zbliżenia twarzy bohaterów 
(dzisiaj zbyt nużące), mające na celu pokazanie ich wewnętrznych prze-
żyć. Katarzyna Czajka-Kominirczyk zwróciła uwagę na specyficzny 
rodzaj przerysowanego aktorstwa w operach mydlanych:

Tu nie chodzi o pokazanie codziennego, nudnego życia, w któ-
rym nic się nie dzieje, wręcz przeciwnie – sami bohaterowie 
i wszystko, co ich spotyka, zostaje wyolbrzymione i przeja-
skrawione. Jeśli zdrada, to niemal nie do wybaczenia, jeśli 
oskarżenie, to zapewne niesłuszne, jeśli miłość, to tylko taka, 
która wiąże się z komplikacjami. Takie aktorstwo wzmocnione 
jest dodatkowo montażem. W dialogach pomiędzy postaciami 
pojawia się tzw. wymowne milczenie. (…) Kamera robi zbli-
żenia na twarze rozmówców, na których widzowie jasno mogą 
odczytać, jakie emocje właśnie przeżywają. Do tego dochodzi 
muzyka w tle, podkreślająca znaczenie i wydźwięk sceny27. 

Na fali wielkiego powodzenia serialu wydano płytę z muzyką 
z serialu Niewolnica Isaura, m.in. z kompozycją Vida De Negro z czo-
łówki, z tematem „unga zunga runghe”28, towarzyszącą prymitywnej 
animacji ze scenami z życia niewolników (notabene nieadekwatnej 
do treści filmu).

Seriale o niewolnictwie i niewolnikach pojawiały się jeszcze 
później w telewizji polskiej, ale nie powodowały pustek na ulicach, 
tak jak miało to miejsce w czasie emisji Niewolnicy Isaury. Wyjątek 
stanowił rok 2019, kiedy rekordy popularności bił serial Zniewolona 
(reż. Feliks Gierczikow, Maksym Łytwynow). Oryginalny tytuł to 
27 K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale...,  s. 186-187. Inne cechy wyróżniające to ni-

skobudżetowy sposób produkcji, skutkujący ograniczeniem przestrzeni, szybkie 
kręcenie scen bez dubli, światła ustawione z tyłu planu, brak oświetlenia od dołu, 
kamery stojące w jednym miejscu, mały plan (kadry ustawione w średnim zbliże-
niu). 

28 Vida De Negro, kompozycja: Dorival Caymmi i Jorge Amado, [w:] A Escrava 
Isaura – Trilha Sonora Original da Novela (1976). Zob. https://www.youtube.
com/watch?v=ujl0ZE5-3Fw [dostęp: 15.11.2024].

Małgorzata Okupnik
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Kriepostnaja (po rosyjsku) lub Kriposna (po ukraińsku), co znaczy 
‘chłopka pańszczyźniana’. Akcja tego melodramatu kostiumowego 
została osadzona we wschodniej Ukrainie, w guberni czernihowskiej 
– w Nieżynie i jego okolicach, ale też w Kijowie, w latach 1856-1861 
(po wojnie krymskiej aż do zniesienia przez cara Aleksandra II pań-
szczyzny w Imperium Rosyjskim). Serial wyprodukowała prywatna 
telewizja STB. Autorka scenariusza, Svetlana Tsivinskaya, przyznała, 
że inspirację czerpała z dwóch seriali: Niewolnicy Isaury29 i Wspania-
łego stulecia (2011-2014), tureckiego tasiemca historycznego o czasach 
Sulejmana Wielkiego. Katierina Wierbicka przypominała Isaurę. Była 
piękna, świetnie wykształcona, znała języki obce, ponadto była obda-
rzona anielskim głosem, umiała grać na fortepianie i tańczyć. Nosiła 
wytworne ubrania, ofiarowane przez opiekunkę. Podobnie jak w serialu 
brazylijskim w Zniewolonej pojawił się młody dziedzic, który zakochał 
się w chłopce, usiłował ją uwieść, uciekając się do różnych sposobów 
i stając się jej prześladowcą. Był to osobnik perwersyjny, lekkoduch, 
birbant i utracjusz. W obu przypadkach, Niewolnicy Isaury i Zniewo-
lonej, niewola kobiet oznaczała ich uprzedmiotowienie, skutkujące 
licznymi aktami przemocy seksualnej. Renata Lis podzieliła się trafnym 
spostrzeżeniem dotyczącym produkcji ukraińskiej:

Spełniona miłość wydaje się celem wszystkich bohaterów, 
jednak to tylko pozór, bo w filmie jest też drugi temat – pańsz-
czyzna jako forma niewolnictwa, pokazana bez znieczulenia, 
z analityczno-krytycznym zacięciem. To przede wszystkim 
w tym punkcie Zniewolona spotyka się z Niewolnicą Isaurą, 
a inne miejsca wspólne to już tylko detale30.

Isaura i Katierina były traktowane identycznie – jako przedmioty po-
żądania. Odpodmiotowienie miało prowadzić do ich sprostytuowania31. 
29 AS, „Zniewolona” to kopia „Niewolnicy Isaury”?! Twórcy się tłumaczą, https://

www.fakt.pl/plotki/zniewolona-to-kopia-niewolnicy-isaury-tworcy-sie-tlumacza/
xycfenc [dostęp: 24.07.2024]. 

30 Ibidem.
31 Por. J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2022, s. 265. 
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Historia ukraińska jest o wiele bardziej brutalna, okrutna i pełna przemocy 
niż brazylijski pierwowzór – Niewolnica Isaura. W latach 70. XX w. per-
wersji nie pokazywano jeszcze na ekranie. 

Warto na koniec przypomnieć myśl antropologa Michaela Herzfelda, 
który pisał, że:

Powinniśmy mieć (…) świadomość, że zwłaszcza medium 
filmowe – podobnie jak wcześniej beletrystyka – jest źródłem 
cennych informacji o tym, w jaki sposób ludzie zbiorowo 
definiują swoją tożsamość32. 

Recepcja Niewolnicy Isaury bardzo wiele mówi o tożsamości 
ówczesnych kobiet i ich (nie)formalnej, bardziej lub mniej widocznej 
niewoli. Ich ucisk i wyzysk dostrzegali także dorastający przedstawi-
ciele pokolenia X. Dla nich ten serial był formotwórczy.
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Streszczenie

Szkic dotyczy recepcji seriali telewizyjnych przez pokolenie X, 
które dorastało w okresie, kiedy telewizja (mimo niewielu kanałów) 
była medium wszechobecnym i potężnym. Ta generacja w dzieciń-
stwie zbiorowo oglądała serial Niewolnica Isaura (1976), ponieważ 
tylko on był dostępny. Skutkowało to bardzo jednolitym doświadcze-
niem popkultury, niespotykanym później. Scenariusz serialu powstał 
na podstawie powieści abolicjonistycznej Niewolnica Isaura Bernarda 
Guimarãesa (1825-1884). Serial przedstawia problem niewoli kobiet 
ze wszystkich stanów, nie tylko niewolnic. 

Słowa kluczowe: serial telewizyjny, Niewolnica Isaura, Rossano 
i Gonçalves, niewola kobiet, Bernard Guimarães, pokolenie X
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Summary

The study discusses the reception of TV series by generation X, who 
grew up in the time when television (despite the scarcity of channels) 
was and omnipresent and powerful medium. As children, they collec-
tively watched Isaura. The Slave Girl (1976), as it was the only available 
series. It resulted in an extremely homogenous way of experiencing 
pop-culture, which did not happen at any time later. The script of the 
series was based on the Brazilian abolitionist novel A Escrava Isaura 
by Bernard Guimarães (1825-1884). The series presented the problem 
of slavery of women from various social classes, not only slaves. 

Keywords: TV series, Isaura. The Slave Girl, Rossano & Gonçalves, 
slavery of women, Bernard Guimarães, generation X
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Emocjonalna ciągłość a epizodyczność.
Ania z Zielonego Wzgórza (1985)

Seria filmów o Ani z Zielonego Wzgórza w reżyserii Kevina Sulli-
vana może być postrzegana w kategorii serialu i tak była klasyfikowa-
na przeze mnie przez wiele lat. Sprzyjało temu zarówno emitowanie 
filmów w częściach podczas emisji telewizyjnych, jak i wydawanie 
ich w odcinkach na płytach dołączanych do popularnych tygodników, 
takich jak „Przyjaciółka” czy „Tina”. Taka forma dystrybucji wzmac-
niała wrażenie, że mamy do czynienia z serialem, a nie z oddzielnymi 
filmami, co zresztą dobrze współgrało z wielowątkowością i epizo-
dycznym charakterem oryginalnych powieści Lucy Maud Montgomery. 
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W tym tekście spróbuję wykazać, że filmy Sullivana noszą znamiona 
serialowości nie tylko ze względu na sposób ich dystrybucji, ale także 
poprzez specyficzne rozwiązania narracyjne, takie jak rozwój postaci 
na przestrzeni czasu, kontynuacja wątków i podział fabuły na części 
przypominające odcinki serialu.

Filmy wyreżyserowane przez Kevina Sullivana, które stanowią 
adaptacje powieści Lucy Maud Montgomery, są w sumie cztery, ale 
w tej wypowiedzi skupię się na trzech pierwszych, które łączy postać 
Megan Follows w roli Ani Shirley. Warto zaznaczyć, że Kevin Sullivan 
jest uznawanym specjalistą od twórczości Montgomery. To kanadyjski 
producent, scenarzysta i reżyser, który zyskał międzynarodową sławę 
właśnie dzięki adaptacjom jej powieści. Największy rozgłos przyniosła 
mu seria filmów o Ani Shirley, począwszy od kultowej ekranizacji Ani 
z Zielonego Wzgórza (1985), przez Anię z Zielonego Wzgórza: dalsze 
dzieje (1987), po Anię z Zielonego Wzgórza: dalsze losy (2000). Choć 
istnieje jeszcze czwarty film zatytułowany Ania z Zielonego Wzgórza: 
nowy początek (2008), w którym pojawiają się retrospekcje z młodą 
Anią, nie odnosi się on już do wcześniejszego wątku z Follows, stąd 
moja koncentracja na wcześniejszych częściach. Warto podkreślić, 
że Sullivan nie tylko adaptował powieści o Ani, ale również stworzył se-
rial Droga do Avonlea – oparty na książkach Montgomery – który zdobył 
uznanie na całym świecie oraz wiele prestiżowych nagród, cementując 
jego pozycję jako mistrza w adaptowaniu tej kanadyjskiej klasyki.

Pierwszy film, Ania z Zielonego Wzgórza z 1985 r., to najwierniej-
sza adaptacja powieści Anne of Green Gables. W kolejnych częściach 
Sullivan stopniowo odchodził od literackiego pierwowzoru, wprowa-
dzając nowe wątki i rozwijając fabułę według własnej wizji, co spoty-
kało się z różnorodnymi emocjami wśród widzów. Sam film z 1985 r. 
opowiada o młodej, osieroconej dziewczynce Ani Shirley (Megan 
Follows), która aby poradzić sobie z trudną sytuacją życiową, ucieka 
w świat wyobraźni. Los uśmiecha się do niej, gdy trafia na Wyspę 
Księcia Edwarda do domu rodzeństwa Cuthbertów – Maryli (Col-
leen Dewhurst) i Mateusza (Richard Farnsworth). Choć początkowo 
rodzeństwo chciało przygarnąć chłopca, Mateusz szybko przekonuje 
siostrę, by zatrzymała energiczną i marzycielską Anię. Dziewczynka 
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zdobywa sympatię Mateusza, a z czasem również Maryli, mimo swojej 
skłonności do pakowania się w kłopoty. Ania, z jej bujną wyobraźnią, 
ciętym językiem i niepokornością, od razu przykuwa uwagę miesz-
kańców Avonlea. Nawiązuje bliską przyjaźń z Dianą Barry (Schuyler 
Grant) i jednocześnie staje się rywalką dla Gilberta Blythe’a (Jonathan 
Crombie). W miarę jak Ania dorasta, ukazuje swoją rozwagę i mądrość, 
a jej zmagania z własną tożsamością i dorastaniem sprawiają, że postać 
ta zyskuje jeszcze głębszy wymiar, co przyczynia się do popularności 
tej adaptacji na całym świecie.

Kolejna część, Ania z Zielonego Wzgórza: dalsze dzieje z 1987 r., już 
w samym tytule nie ogranicza się do konkretnej części serii. Film zawie-
ra luźne nawiązania do książek Ania z Avonlea, Ania na uniwersytecie 
i Ania z Szumiących Topoli. Historia przedstawiona w produkcji zaczy-
na się, gdy główna bohaterka kończy 18 lat. Uczy w wiejskiej szkole 
w Avonlea i próbując zrealizować swoje marzenia o zostaniu uznaną 
pisarką, podejmuje swoje pierwsze literackie próby. Relacja między nią 
a Gilbertem staje się intensywniejsza, gdy jednak ten się oświadcza, 
Ania odrzuca jego oświadczyny, tłumacząc, że nie kocha go tak, jak on 
sobie na to zasłużył. Wyjeżdża z Zielonego Wzgórza i dzięki pomocy 
swojej byłej nauczycielki podejmuje pracę w prywatnej szkole średniej 
dla dziewcząt w Kingsport. To trudny czas dla Ani rozpoczynającej 
dorosłe życie, w którym musi zmierzyć się z humorami rozpuszczonych 
panien z dobrych, zamożnych domów. To także moment poznawania 
mężczyzn i radzenia sobie z ich zalotami.

Kolejny film Sullivana ‒ Ania z Zielonego Wzgórza: dalsze losy ‒ 
miał swoją premierę dopiero w 2002 r., choć ukończony został w 2000 r.. 
Produkcja stanowi kontynuację poprzednich części, ale nie jest adapta-
cją żadnej z powieści Lucy Maud Montgomery. To, co łączy ten film 
z serią, to postacie. Fabuła dotyka tematów obecnych w powieściach 
Montgomery, lecz skupia się na dzieciach Ani i Gilberta, a nie na nich 
samych. Akcja rozpoczyna się przed I wojną światową. Ania Shirley 
jest po ślubie z Gilbertem. Po pobycie w Nowym Jorku postanawiają 
zamieszkać na Zielonym Wzgórzu, by wieść szczęśliwe małżeńskie 
życie. Wybuch wojny burzy tę sielankę. Gilbert, jako lekarz, kierując 
się poczuciem obowiązku, zaciąga się do armii. To trudny czas dla Ani. 
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Kobieta nie jest w stanie znieść rozstania z ukochanym, więc udaje 
się za nim na front i podejmuje pracę jako sanitariuszka, jednocześnie 
szukając informacji o nim i miejscu jego stacjonowania. W końcu za-
kochanym udaje się odnaleźć. Konflikt związany z I wojną światową 
oraz decyzja Gilberta o wstąpieniu do armii pokazują, jak zawirowania 
historyczne wpływają na życie bohaterów. Jest to w moim odczuciu 
zdecydowanie najbardziej emocjonalna część tej historii. Rozdzierają-
ce serce sceny, wojenna zawierucha, śmierć i poświęcenie – to działa 
na odbiorcę. Wywołuje łzy. Potwierdzają to opinie użytkowników 
w serwisie Filmweb: „Nie ma nic lepszego od tej wersji filmowej :) 
żadne nowoczesne badziewie, niepowtarzalna Ania, Gilbert, wszyscy. 
Klimat niepodrabialny, emocje tylko w tej wersji”1; „Czytałam «Anię...» 
kilka razy i kilka razy oglądałam film. W zasadzie to oglądałam go 
za każdym razem, gdy leciał w tv. Zawsze płaczę i śmieję się na tych 
samych momentach. Tak, to jest jeden z filmów, do których zawsze 
chętnie wracam...”2; „Jak dla mnie to koronny dowód, że można stwo-
rzyć dobrą filmową adaptację, która będzie dorównywała książce. :) 
(…) Zdecydowanie najlepsza ekranizacja «Ani...», obejrzana setki razy, 
z tym samym sentymentem i nostalgią... :)”3.

Czwarty film Sullivana z tej serii nosi tytuł Ania z Zielonego 
Wzgórza: nowy początek. Ten postrzegam na potrzeby tej pracy od-
rębnie – tak jak odrębnie postrzegają go odbiorcy. Film miał swoją 
premierę w 2008 r., nie był więc wydawany na płytach z tygodnikami 
w Polsce jak poprzednie trzy części. Nie występuje także w fanow-
skiej Wikipedii Ani z Zielonego Wzgórza. Różni się także ocenami. 
Podczas gdy pozostałe filmy Sullivana o Ani osiągają na Filmwebie 
oceny ok. siedmiu gwiazdek na dziesięć, ten zebrał ich niecałe pięć. 
Ponownie przedstawiona akcja nie stanowi adaptacji powieści Mont-
gomery. Wymieniona została także obsada aktorska. W roli Ani Shirley 
1 https://www.filmweb.pl/film/Ania+z+Zielonego+Wzg%C3%B3rza-1985-95415/

discussion/Nie+ma+nic+lepszego+od+tej+wersji+filmowej+%3A%29,3231899 
[dostęp: 29.10.2024].

2 https://www.filmweb.pl/film/Ania+z+Zielonego+Wzg%C3%B3rza-1985-95415/
discussion?plusMinus=true&page=3 [dostęp: 29.10.2024].

3 https://www.filmweb.pl/film/Ania+z+Zielonego+Wzg%C3%B3rza-1985-95415/
discussion/Mniam+mniam+%29,205267 [dostęp: 29.10.2024].
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występuje Barbara Hershey. Akcja rozpoczyna się w 1945 r. Ania jest 
już odnoszącą sukcesy pisarką w średnim wieku. Wybiera się na Wyspę 
Księcia Edwarda z wizytą. Pod wpływem impulsu zgadza się napisać 
sztukę dla producenta teatralnego. Ma to odciągnąć jej myśli od nadal 
niepowracającego z wojennej zawieruchy syna. Na Zielonym Wzgó-
rzu pod deskami podłogi znajduje jednak list od swojego zbłąkanego 
ojca. Ania wraca do wspomnień z okresu przed dotarciem na Zielone 
Wzgórze. Okazuje się, że po tym, jak jej matka umarła, ojciec ją opuścił. 
Czas spędzony na Zielonym Wzgórzu staje się okazją do zmierzenia 
się z przeszłością przed trafieniem do Maryli i Mateusza. O tym filmie 
w serwisie Filmweb padają mocne słowa: „Dno. I tylko tyle. Nie ma 
to nic wspólnego z historią Ani. (…) A nawet, jak ktoś proponował 
na forum, jakby film opisywałby historie innej dziewczynki też byłby 
słabym filmem. Nie polecam”; „Zgadzam się z toba, chociaz tylko 
«przelecilam» ten koszmar. Ksiazke znam «na pamiec» od pierwszej 
czesci po ostatnia. To profanacja powiesci, na ktorej wychowalo sie 
pare pokolen” (pisownia oryginalna)4. Odbiorcy nie uznają tej części 
za element historii Ani Shirley. W kolejnych wątkach dyskusji na forum 
Filmweb możemy przeczytać: „Co to ma być! Czytałam i oglądałam 
«Anię z Zielonego Wzgórza», ten film nie ma z tym nic wspólnego, 
widziałam kilka scen i nie mam zamiaru dalej tego oglądać”: „Jeśli ktoś 
jest fanem filmów o Ani, wątpię, żeby ten mu się spodobał. Pomijając 
fakt, że Anię gra inna aktorka (ciężko się przyzwyczaić, brak jej zresztą 
tej charyzmy, którą ma Follows), fabuła jest tak naciągana, że boli. 
Wszystko, czego dowiadujemy się z poprzednich filmów o przejściach 
Ani przed przybyciem na Zielone Wzgórze, w tej produkcji przedsta-
wione jest jako kłamstwo”5.

W Encyklopedii kina serial telewizyjny scharakteryzowano jako 
„utwór fabularny, stanowiący podzieloną na odcinki całość drama-
turgiczną, w której przedstawione są losy zamkniętej grupy bohate-
rów – pierwszo- i drugoplanowych, wokół której skupiają się postaci 

4 https://www.filmweb.pl/film/Ania+z+Zielonego+Wzg%C3%B3rza+nowy+po-
cz%C4%85tek-2008-467078/discussion/Dno.,2727616 [dostęp: 29.10.2024].

5 https://www.filmweb.pl/film/Ania+z+Zielonego+Wzg%C3%B3rza+nowy+po-
cz%C4%85tek-2008-467078/discussion/Nie+polecam,1313994 [dostęp: 29.10.2024].
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epizodyczne. Ich występowanie gwarantuje wrażenie oryginalności 
fabularnej, w istocie zorganizowanej wokół takiego samego schematu 
narracyjnego”6. Wychodząc od tej definicji, postaram się wykazać 
aspekty serialności występujące w trzech pierwszych filmach Sullivana 
o Ani z Zielonego Wzgórza.

Aspektem serialności, który umożliwia postrzeganie trzech 
pierwszych filmów Sullivana o Ani jako seriali, jest m.in. ich podział 
na odcinki i części. Ania z Zielonego Wzgórza (1985) była emitowana 
w dwóch epizodach, tak samo jak Ania z Zielonego Wzgórza: dalsze 
dzieje (1987). Podział na części jest charakterystyczny dla seriali 
i miniserii, gdzie narracja jest rozłożona na kilka odcinków, aby móc 
dokładnie rozwinąć fabułę i postaci. Według definicji w serwisie 
Wikipedia7 istotą serialu jest udostępnianie go odbiorcom w odcin-
kach, w regularnych odstępach czasu. Jest to także spójne z definicją 
Mieczysława Gałuszki, który scharakteryzował serial jako „program 
telewizyjny o jednolitej akcji, zachowujący ciągłość postaci, tła, akcji, 
wątków itp., podzielony w sposób mniej lub bardziej mechaniczny 
na wiele odcinków”8. Ponownie przewija się więc aspekt mechanicz-
nego podziału skonstruowanego materiału. Pod tym względem seria 
o Ani Sullivana na gruncie polskim wpisuje się w kategorię serialu. 
Była emitowana w telewizji w odcinkach/częściach. Tak też była dys-
trybuowana w magazynach i czasopismach. W sieci można znaleźć 
jeszcze wpisy mówiące o tym, że Ania z Zielonego Wzgórza z Fol-
lows w roli głównej jest miniserialem. We wpisie na stronie pudelek.
pl przeczytać możemy: „Ania z Zielona Wzgórza doczekała się wielu 
ekranowych adaptacji. Pomimo upływu czasu niesłabnącą popularno-
ścią i uznaniem krytyków cieszy się wyprodukowany w połowie lat 
80. miniserial. W tytułową rolę wcieliła się 16-letnia wówczas Megan 
Follows”9. Także informacje zamieszczone w archiwalnym (z 2021 r.) 
6 T. Lubelski (red.), Encyklopedia kina, Biały Kruk, Kraków 2023, s. 863.
7 https://pl.wikipedia.org/wiki/Serial [dostęp: 29.10.2024].
8 M. Gałuszka, Między przyjemnością a rytuałem. Serial telewizyjny w kulturze po-

pularnej, Wydawnictwo Akademii Medycznej, Łódź 1996, s. 53.
9 https://www.pudelek.pl/jako-dziecko-zagrala-anie-z-zielonego-wzgorza-tak-

-dzis-wyglada-55-letnia-megan-follows-zdjecia-6950677593320256a [dostęp: 
29.10.2024].
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programie telewizyjnym „Teleman” wpisują film Sullivana w kategorię 
serialu/miniserialu10. Można to uznać za błąd, któremu sprzyja jednak 
struktura filmu. Choć filmy były początkowo wyprodukowane jako 
telewizyjne filmy fabularne, były często emitowane w formie podzie-
lonej na części, co zbliżało je bardziej do formatu miniserialu. Poza 
tym były także wielokrotnie powtarzane, a kolejne produkcje tworzyły 
całościową, wieloletnią narrację, co miało szansę wzmocnić ich se-
rialowy charakter. Określenie „miniserial” w kontekście adaptacji Ani 
z Zielonego Wzgórza stosuje również Karolina Gierszewska w swoim 
tekście Adolescencja jako permanentny kryzys. Filmoterapeutyczna 
analiza serialu Ania, nie Anna, pisząc: „Niewykluczone, że optymi-
styczny w wymowie oryginał literacki oraz najpopularniejsza dotych-
czas ekranizacja, miniserial w reżyserii Kevina Sullivana (McDougall, 
Sullivan, 1985) (…)11”.

Fabuła przedstawiona w filmach Sullivana jest rozbudowana. Hi-
storia Ani rozwija się w trakcie kolejnych produkcji, a widzowie mogą 
śledzić jej dorastanie, relacje z innymi bohaterami, życie w Avonlea, 
a później na uniwersytecie i w dorosłości. Obszerność historii oraz czas 
ich trwania sprawiają, że łatwiej jest się zżyć z bohaterami i zaangażo-
wać (także emocjonalnie) w wydarzenia, w których uczestniczą. Przez 
filmy przewijają się ci sami bohaterowie, co jest charakterystyczne 
dla seriali, w których kluczowe postacie są konsekwentnie rozwijane 
w dłuższym okresie. Narracja skoncentrowana jest na bohaterach 
(przede wszystkim na Ani) i ich osobistych przeżyciach oraz relacjach. 
Pozwala to na bardziej szczegółowe przedstawienie emocji i trudno-
ści, z jakimi muszą się zmierzyć. Wątki związane z dorastaniem Ani, 
jej relacjami z przyjaciółmi i rodziną rozwijają się na przestrzeni lat. 
Kluczowy jest w tym kontekście wątek miłosnej relacji między Anią 
i Gilbertem. Przypomina to strukturę serialu, w którym wątki ciągną 
się przez wiele odcinków. Każdy z filmów przedstawia oczywiście 
również samodzielne wydarzenia, ale wszystkie są ze sobą powiązane 
i budują spójny ciąg narracyjny. Mniejsze, niemal epizodyczne histo-
10 https://telemagazyn.pl/ania-z-zielonego-wzgorza/pr/909269 [dostęp: 29.10.2024].
11 K. Gierszewska, Adolescencja jako permanentny kryzys. Filmoterapeutyczna anali-

za serialu Ania, nie Anna, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2019, nr 1, s. 71.
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rie tworzą większą całość. Poboczne wątki, nawet jeśli są kończone 
w ramach jednego filmu, stanowią podstawy do dalszych wydarzeń 
ukazywanych w kolejnych filmach. Takie podejście przypomina seriale, 
gdzie poszczególne odcinki mogą mieć własne zamknięte fabuły, ale 
jednocześnie składają się na większą narrację. Sięgając po kolejną część 
filmu lub film, mamy do czynienia z wyraźną kontynuacją wydarzeń 
z poprzedniej części. Znajomość poprzednich odcinków jest ważna dla 
właściwego odnalezienia się w fabule.

Zauważalny jest także rozwój świata przedstawionego. Podobnie 
jak w serialach filmy te rozwijają i pogłębiają świat przedstawiony. 
Z każdą kolejną częścią dowiadujemy się więcej o mieszkańcach 
Avonlea, o ich życiu, problemach i relacjach, co przypomina narrację 
wieloodcinkowych produkcji, gdzie świat i postacie stopniowo stają się 
bardziej kompleksowe. Poznajemy więcej szczegółów dotyczących ży-
cia w Avonlea, zarówno w kontekście przestrzennym, jak i społecznym. 
Postacie, miejsca i wątki są stopniowo rozwijane, co sprawia, że filmy 
te mają strukturę podobną do seriali, gdzie narracja jest rozciągnięta 
w czasie i opiera się na powolnym, lecz konsekwentnym budowaniu 
świata i relacji między bohaterami.

Dzięki temu, że Sullivan przedstawia zmiany zachodzące w życiu 
bohaterów i w samej społeczności Avonlea, widzowie mają możliwość 
głębszego zaangażowania się w świat przedstawiony, co przypomina 
długotrwałą więź, jaką zazwyczaj tworzą seriale. Sceny tworzone przez 
Sullivana nie zostają ograniczone jedynie do losów Ani. Znajduje się 
czas na poruszanie wątków dotyczących także innych postaci i wyda-
rzeń toczących się w miasteczku. Ukazanie na ekranie takich scen jak 
organizacja pikników czy festynów buduje wielowarstwowy obraz 
życia w Avonlea. 

Filmy Sullivana rozwijają świat na przestrzeni wielu lat. Charakte-
rystyczny dla seriali upływ czasu staje się odczuwalny m.in. za sprawą 
zmian zachodzących w życiu bohaterów. Tym samym na ekranie, 
obserwować możemy dorastanie Ani. Towarzyszymy jej na ekranie 
gdy jest uczennicą, gdy staje się młodą kobietą, zakłada rodzinę. Od 
beztroskich chwil zabaw po szkolnych lekcjach po rozdzierające serce 
wojenne sceny. Na ekranie widoczne są także zmiany pokoleniowe. 
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Maryla starzeje się, Mateusz umiera, a Ania, Diana i Gilbert dorastają, 
zakładają rodziny i przejmują odpowiedzialność za swoje życie.

Również styl filmowy Kevina Sullivana odznacza się technikami 
narracyjnymi zbliżonymi do serialowych konwencji. Fabuła nie jest 
intensywnie skondensowana, co odróżnia filmy Sullivana od typowych 
filmów fabularnych, w których wydarzenia zostają przedstawione 
w krótkim czasie. Narracja płynie spokojnie. Jak wspomniałam już 
wcześniej, dużo uwagi poświęcono bohaterom, którzy zmieniają się 
emocjonalnie i psychicznie. Ania Shirley przechodzi długotrwałą ewo-
lucję od impulsywnej dziewczynki do dojrzałej, pewnej siebie kobiety. 
Ta przemiana zajmuje kilka filmów. Tak samo ukazane zostały relacje, 
o których opowieść nie jest zamykana w jednym filmie. Przyjaźń mię-
dzy Anią i Dianą rozwija się stopniowo, poczynając od wczesnych lat 
dzieciństwa, przez młodzieńcze problemy, aż po dorosłe życie, mimo 
że kobiety obierają inną wizję dorosłości.

Sullivan nie unika wprowadzania tzw. długich łuków fabularnych, 
czyli wątków rozwijających się na przestrzeni wielu odcinków. Najlep-
szym przykładem jest relacja Ani i Gilberta. Wątek rywalizacji w szkole 
jest początkowo centralnym elementem ich znajomości. Gilbert podzi-
wia Anię, jednak ona, urażona przez to, że ten ją kiedyś nazwał „mar-
chewką”, przez wiele lat nie chce go zaakceptować. Ich relacja wraz 
z kolejnymi filmami ewoluuje. Przechodzą od wrogości, przez ostrożną 
przyjaźń, aż po wzajemne zrozumienie, a na końcu miłość. Na dynamikę 
ich związku wpływa wiele wydarzeń, które postrzegane pojedynczo 
i odrębnie nie są niczym wyjątkowym. Przykłady takich wydarzeń to 
choroba Gilberta oraz decyzja Ani o kontynuowaniu edukacji. Rozwój 
ich związku przypomina strukturę serialu dramatycznego, w którym 
romantyczne napięcie budowane jest przez liczne przeszkody i niepo-
rozumienia, rozciągające się na przestrzeni kilku odcinków. Pozwala 
to budować napięcie stopniowo i sprawia, że widzowie wyczekują ich 
ostatecznego połączenia. Te nieporozumienia nie są bowiem wyjaśniane 
na przestrzeni jednego filmu.

Odcinki/części filmów/filmy często kończą się w sposób, który 
pozostawia widza w niepewności lub buduje napięcie przed kolejnymi 
wydarzeniami. Chociaż nie są to klasyczne cliffhangery jak w serialach, 
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gdzie odcinki kończą się w krytycznym momencie, aby podtrzymać 
zainteresowanie odbiorcy i zmusić go do śledzenia dalszych losów bo-
haterów, to wiele wątków nie jest zakończonych, ale kontynuowanych 
w następnych filmach, co zmusza widza do oczekiwania na rozwinięcie 
sytuacji. Jest to szczególnie widoczne przy podziale filmów na części.

Na koniec warto zwrócić uwagę na intertekstualność, czyli sposób, 
w jaki filmy Sullivana nawiązują do poprzednich części, a także do sa-
mego literackiego pierwowzoru. Kolejne filmy nie są bezpośrednimi 
adaptacjami konkretnych powieści Montgomery, ale wprowadzają 
liczne nawiązania do jej książek, dzięki czemu produkcje te stają się 
bogatsze i pełniejsze dla widza, który zna oryginalną sagę. Podobny 
zabieg stosowany jest w serialach. Sprawia on, że lojalni widzowie 
mogą czerpać dodatkową satysfakcję z oglądania, wychwytując subtelne 
odniesienia do wcześniejszych wydarzeń czy dialogów. 

Styl filmowy i narracja w filmach Sullivana mają wyraźne cechy 
serialowości, które odróżniają te produkcje od klasycznych filmów fabu-
larnych. Stopniowe rozwijanie fabuły i długie łuki fabularne pozwalają 
na pogłębienie relacji między postaciami oraz ich wewnętrznego roz-
woju, co daje widzom poczucie zanurzenia w ich życiu na przestrzeni 
lat. Postrzeganiu tych produkcji jako filmów wykazujących cechy se-
rialności sprzyja także podział na części, kontynuacja historii i rozwój 
postaci w czasie, wielowątkowa narracja, stopniowe rozwijanie świata 
przedstawionego, struktury narracyjne, które koncentrują się na rozwoju 
bohaterów, sposób ich emisji i dystrybucji. Podsumowując, choć filmy 
Kevina Sullivana o Ani z Zielonego Wzgórza formalnie nie są kla-
sycznym serialem, to wykazują wiele cech, które upodabniają je do tej 
formy narracyjnej. To długofalowe budowanie historii i świata przed-
stawionego sprawia, że filmy te mają ogromny emocjonalny wpływ 
na widzów, którzy zżywają się z bohaterami i chętnie wracają do tej 
produkcji na przestrzeni lat, tak jak wraca się do ulubionego serialu.

Filmy o Ani z Zielonego Wzgórza, dzięki swojej długotrwałej 
obecności w telewizji i na rynku domowej rozrywki, stały się istotną 
częścią polskiej kultury popularnej. Wielu widzów, którzy po raz 
pierwszy oglądali te produkcje jako dzieci, wracało do nich później 
jako dorośli, pokazując je kolejnym pokoleniom. Serialowy charakter 
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filmów, regularne emisje (szczególnie w okresach świątecznych oraz 
pasmach kina letniego/wakacyjnego) przyczyniły się do popularności 
tych adaptacji w Polsce. Co więcej, do dziś są to cenione adaptacje.
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Streszczenie

Filmy o Ani z Zielonego Wzgórza w reżyserii Kevina Sullivana mogą 
być postrzegane jako seriale ze względu na ich sposób dystrybucji oraz 
strukturę narracyjną. Mimo że pierwotnie były to produkcje filmowe, 
ich podział na odcinki, wielowątkowość i rozwój postaci na przestrzeni 
lat przypomina formę serialu. Sullivan, uznawany za specjalistę od ada-
ptacji twórczości Lucy Maud Montgomery, stworzył nie tylko wierne 
ekranizacje powieści, ale również własne wątki, co budziło mieszane 
reakcje widzów. Filmy Sullivana charakteryzują się głębokim rozwojem 
postaci, światem przedstawionym i stopniową kontynuacją fabuły, co 
zbliża je do formatu miniserialu.

Słowa kluczowe: Ania z Zielonego Wzgórza, Sullivan, adaptacja fil-
mowa, serialowość

Summary

The Anne of Green Gables films directed by Kevin Sullivan can 
be seen as series because of their distribution method and narrative 
structure. Although they were originally film productions, their divi-
sion into episodes, multithreading and character development over the 
years resembles the form of a series. Sullivan, considered a specialist 
in adapting the works of Lucy Maud Montgomery, created not only 
faithful adaptations of the novel, but also his own plots, which evoked 
mixed reactions from viewers. Sullivan‘s films are characterized by 
deep character development, the world presented and the gradual con-
tinuation of the plot, which brings them closer to the miniseries format.

Keywords: Anne of Green Gables, Sullivan, film adaptation, TV series
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Dwa serca w montażu intelektualnym.
Ballada o Januszku (1987)

Pierwszy odbiór miniserialu pod koniec lat 80.

„Madame Bovary c’est moi!” („Pani Bovary to ja!”) – miał podobno 
krzyknąć autor powieści Madame Bovary (Pani Bovary, 1857), prawie 
40-letni Gustave Flaubert (1821-1880) po jej napisaniu. Ciekawe, czy 
coś takiego pomyślał 45-letni debiutujący autor Ballady o Januszku 
(1979) Sławomir Łubiński (1934-2023): „Genia Smoliwąs to ja!”. 

Nie chodzi o konkretną sytuację bohaterki książki i serialu, raczej 
o pewien uniwersalny rys charakteru, mianowicie samozakłamanie 
człowieka. Jeżeli spotykamy człowieka niezakłamanego, to prawdo-
podobnie nie jest jego naturalny stan, lecz wynik ciężkiej pracy nad 
sobą, ale to tylko moje spostrzeżenie, którego nie potrafię udowodnić.
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Też chciałam krzyknąć po lekturze książki: „Genia Smoliwąs to 
ja!”. Odkąd obejrzałam ten serial wielokrotnie po 40. roku życia, 
chciałam też przeczytać książkowy pierwowzór, ale odkładałam to 
na „późniejsze nigdy”. Nastąpiło to wreszcie na potrzeby tego artyku-
łu. Czułam bowiem, że zabieg reżyserski połączenia dwóch aktorek 
w jedną postać musi mieć jakieś inne uzasadnienie niż tylko braki 
kadrowe wśród aktorek polskich w czasie realizacji serialu. Powieść 
Sławomira Łubińskiego to nie tylko dobra literatura, ale niemalże 
gotowy scenariusz na serial, w którym następuje wiele zwrotów 
akcji. Trudno się dziwić, że autor powieści zostaje też współautorem 
scenariusza, współpracując z Jerzym Janickim ‒ pisarzem, drama-
turgiem i scenarzystą, który w latach 1982-87 jest na odpowiednim 
stanowisku, żeby „pociągnąć temat” jako kierownik literacki zespołu 
filmowego „Iluzjon”. Reżyser Henryk Bielski też temat adaptacji fil-
mowej powieści Łubińskiego nosi w głowie pięć lat, zanim podejmie 
się jej realizacji.

Gdy czytamy Balladę o Januszku, wchodzimy do głowy kobiety, 
której los nie rozpieszczał, ale która próbuje wziąć życie we własne 
ręce. Paradoksalnie, gdy oglądamy serial, czyli jakby życie bohaterki 
z zewnątrz, też odnosimy wrażenie, że Genia Smoliwąs żyje niezgod-
nie z własnymi obserwacjami świata i wynikającymi z nich regułami. 
Przede wszystkim nie wyciąga wniosków z wielokrotnie odkrywanych 
oszustw własnego syna jedynaka. Najpierw młoda wdowa próbuje 
bezskutecznie ułożyć sobie życie z mężczyznami, a gdy dorasta jej syn, 
uzależnia swoje życiowe powodzenie od jego wyborów. 

Gdy serial zostaje wyemitowany w 1987 r., wywołuje społeczne 
poruszenie, raczej negatywne ‒ widzowie nie mogą pogodzić się pre-
zentowanym na ekranie traktowaniem matki. Pierwszy raz widzimy 
okrucieństwo i to jeszcze naruszające relację matki z synem – archaiczne 
tabu – w polskim serialu. Jestem wtedy uczennicą liceum, wychowaną 
na serialach typu Czterej pancerni i pies (1966), Janosik (1973) czy 
bardziej życiowym, wielokrotnie przypominanym w latach 80. w tele-
wizji Daleko od szosy (1976). Mam za sobą również seriale zza żelaznej 
kurtyny, takie jak Pogoda dla bogaczy (1976), który mogliśmy oglądać 
jako nieletni w sobotnie wieczory. 
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Jako kilkunastoletnia wówczas dziewczyna nie mogę pojąć, dlaczego 
przedstawiono taką historię jak Ballada o Januszku. Dlaczego nakręco-
no nie tylko film, ale cały serial o tak złym, młodym jak ja człowieku? 
Przede wszystkim denerwują mnie, wtedy tak myślę, źle zagrane, zbyt 
prawdziwe główne postaci – matki i syna.

Upadek etosu matki Polki

Czasy rozkwitu PRL nie przypominają czasów nam współczesnych. 
Między ludźmi króluje komunikacja bezpośrednia, co najwyżej piszą 
listy i kartki, ale z zachowanych w szufladzie mojej babci ręcznie 
pisanych kartek dowiadujemy się co najwyżej, jak wyglądało życie 
codzienne: „Kartofle na parapecie za firanką. Jurek nie zjadaj porcji 
brata”. Wiele kobiet w latach 50.-80. pracuje na dwa etaty, czasem 
również zawodowo, wtedy można mówić o trzecim etacie w domu. 
Prace domowe to zmywanie bez zmywarki, pranie bez pralki, nawet 
odkurzanie bez odkurzacza, zakupy bez sklepów wielobranżowych, 
wymagające stania w kolejkach po każdą rzecz osobno. Wszystkie te 
codzienne czynności dzisiaj potraktowane byłyby jako nie lada wy-
zwanie. Umęczeni ludzie wloką się do domów zatłoczonymi środkami 
komunikacji miejskiej, po drodze kobiety poszukują czegoś na obiad, 
aby przede wszystkim było na tyle pożywne, żeby można nakarmić 
całą rodzinę. Wiele kobiet po wojnie, jak moja babcia, jest samotnymi, 
pracującymi na okrągło matkami. Dzieci wychowują się same, czasami 
są doglądane przez babkę czy sąsiadkę po szkole, a często biegają sa-
mopas i raczej nie są aniołami. Tyle że nie mogą się pochwalić swoimi 
przygodami i wybrykami w mediach społecznościowych. Jest tyle 
samo nieudanych małżeństw co dzisiaj, tym bardziej, że są zawierane 
w krótkim momencie młodości, czyli ok. 20. roku życia. Współczesne 
rozciągnięcie czasu młodości do 40. roku życia ma swoje społeczne 
i kulturowe konsekwencje. 

Małżeństwa są wtedy trwalsze, co nie znaczy, że szczęśliwsze. Gdy 
pojawiają się na świecie dzieci i dodatkowe obowiązki, nikt nie myśli 
o rozwodzie i nie narzeka na swój los, nie zważa na brak uczucia, przy-
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jaźni, nie mówiąc o braku jakichś wspólnych zainteresowań. Na takie 
„fanaberie” nikt nie ma czasu. Większość walczy o ekonomiczną po-
prawę losu. Można to osiągnąć cwaniactwem i znajomościami, ale dla 
zwykłych ludzi droga jest jedna: ciężka fizyczna praca. Dlatego być 
może moja babka, gdy dowiaduje się, że jej syn, a mój ojciec, w latach 
50. zdaje z powodzeniem egzamin do liceum plastycznego w Poznaniu, 
przepisuje go tego samego dnia do szkoły zawodowej, bo marzy jej 
się, żeby syn został elektrykiem. Matka wie w tamtych czasach lepiej, 
co dobre dla jej dzieci.

Wdowa Genia Smoliwąs – fikcyjna bohaterka Ballady o Januszku 
– najpierw ok. 30-letnia, na końcu historii ok. 50-letnia – jest przede 
wszystkim samotną, ciężko pracującą matką, najpierw jako sprzątaczka 
w fabryce, potem jako kucharka, dodatkowo dorabia sobie, sprzątając 
po domach. Mąż zginął w Oświęcimiu, gdy ona jeszcze była w ciąży 
z tytułowym Januszkiem. Syn sprawia kłopoty już jako kilkuletni chło-
pak (w tej roli Michał Szymczyk), nie chce chodzić do szkoły, przebywa 
w towarzystwie chuliganów, w końcu trafia do poprawczaka (już w tej 
roli pojawia się Jarosław Góral). Po próbie ucieczki krnąbrny jedynak 
trafia do zakładu o zaostrzonym rygorze, czyli prawdziwego więzienia. 
Zaślepiona w swej matczynej miłości kobieta czeka na swojego syna 
i marzy o ich wspólnym, lepszym losie, a więc również coraz bardziej 
się dla tego marzenia poświęca. 

Mamy tu przedstawienie zła, którego sprawcą dla pierwszych wi-
dzów Ballady... jest oczywiście Januszek. Dla współczesnych, zwłasz-
cza dla tych, którzy sięgnęli po książkę, współwinna jest w równym 
stopniu jego matka. Januszek oszukuje matkę, a matka nie chce widzieć 
tej hipokryzji. Przy słowach „Ja tam się na świat nie prosiłem”1 czuje-
my, jak jej serce rozsypuje się w proch. Mimo wielokrotnych porażek 
wychowawczych ogrom zła tkwiący w synu dociera do jej świadomo-
ści w krótkich, rzadkich chwilach i natychmiast zostaje zapomniany, 
zagłuszony nowymi złudzeniami.

Bohaterka jest typową marzycielką. Zamiast zmagać się krok 
po kroku z tym, co nie idzie po jej myśli – z przeszkodami życiowy-

1 S. Łubiński, Ballada o Januszku, PIW, Warszawa 1979, s. 272.
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mi (np. by doskonalić się zawodowo, na co ma w młodszym okresie 
duże szanse, zadbać o zdrowie; nawet syna na pewnym etapie wystar-
czyłoby przykładnie ukarać) ‒ eskaluje swoje marzenia i przerzuca 
odpowiedzialność za niemożność ich realizacji na innych, a także 
na instytucje. Na przykład pociesza się podczas pobytu syna w po-
prawczaku, że wreszcie ktoś go wychowa, naprawi, skoro ani ona, 
ani szkoła tego nie uczyniły. Że na pewno tam, w poprawczaku, trafi 
na dobrych, odpowiedzialnych ludzi, innych niż ci, przed którymi ona 
nie potrafiła go ochronić na wolności. Nie tylko wychowają jej syna, 
ale jeszcze nauczą zawodu. Gdy trzeba, to winą za swoje nieudane 
życie obarcza samego Boga, który – jej zdaniem – nie zwraca na nią 
dostatecznej uwagi.

Tylko po co ja miałam myśleć o Bogu i o jego Boskich prawach 
i nakazaniach dla człowieka? W nich tak samo jak w prawach 
ludzkich wszystko jest po to, żeby karę udawać, a nie, kiedy 
trzeba, ochraniać przed głupotą2.

Bogu zawracać głowę swoimi codziennymi, małymi sprawami 
nie wypada. Tak myślą ludzie, którzy często fałszywą pokorą próbują 
uzasadnić stawianie się w jego roli. To inni są źli, głupi, inni są winni 
tego, że świat nie wygląda jak „najlepszy ze światów”.

Etos matki Polki, pełnej poświęcenia i rezygnującej z siebie, upada 
w późnych latach 80. wraz z ekonomiczną poprawą życia w naszym 
kraju. Etosy nie upadają tylko z powodu niedostosowania do nowych 
czasów, ale także z powodu przeniesienia społecznej uwagi na inne 
aspekty życia. Przede wszystkim na przełomie lat 80. i 90. podnosi się 
stopa życiowa Polaków i poszerza powszechna wiedza psychologiczna, 
chociażby przez dostęp do kolorowej prasy z różnego rodzaju porada-
mi. Uczymy się, na czym polegają mechanizmy manipulacji, żeby jej 
używać, ale też żeby umieć się przed nią bronić.

Dzisiaj, w XXI w., bardzo dużo wiemy o procesach uzależnień, 
o psychologicznych błędnych kołach, o psychopatach i wampirach 
energetycznych. Film Bielskiego ukazuje to z zimną precyzją i roz-
2 Ibidem, s. 259.
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grywa w czasie. Pozwala zrozumieć, jak działają takie mechanizmy, 
i odczuć, że nikt nie jest od nich całkowicie wolny ani całkowicie 
na nie odporny.

G jak Genia i moskiewska szkoła filmowa

Reżyser Henryk Bielski (ur. 1935) mówi, że nie od razu podjął się 
realizacji serialu. Zwłaszcza z obsadzeniem głównych ról – matki i syna 
– miał problem, nie tylko dlatego, że trudno było mu dobrać aktorów 
do postaci, ale – jak sam wspomina w programie śniadaniowym – te 
aktorki, które „uniosłyby” rolę, nie mogły jej w tamtym momencie 
przyjąć3. Wtedy pomyślał o aktorce z Rosji, którą można zdubbin-
gować. Gdy pojawiła się Lidija Fiedosiejewa-Szukszyna (ur. 1938), 
niemalże jednocześnie wyłowiono spośród uczniów filmówek studenta 
z Wrocławia, Jarosława Górala (ur. 1964), który o rolę rywalizował 
z kolegą z roku Mirosławem Baką (ur. 1963), grającym w Balladzie... 
niesfornego kolegę Januszka, Staśka Wątrobę. Co ciekawe, w tym 
samym roku Mirosław Baka zagrał rolę młodego zabójcy w Krótkim 
filmie o zabijaniu Krzysztofa Kieślowskiego i ta rola nie przekreśliła 
jego filmowej kariery, tak jak rola Januszka przekreśliła karierę Ja-
rosławowi Góralowi. Czy stało się tak dlatego, że Baka był lepszym 
aktorem, a Kieślowski reżyserem, czy raczej dlatego, że temat Ballady 
o Januszku naruszył największe tabu w polskiej kulturze (mit poświę-
cającej się matki)? Dyskusje trwają do dziś.

Góral gra wyśmienicie, trochę jak „naturszczyk”, co akurat w przy-
padku tego filmu jest podwójnym atutem, bo widz musi uwierzyć, 
że ten człowiek nie gra złego, lecz jest zły naprawdę. O tym, że aktorski 
eksperyment się udał, świadczy wiele wydarzeń, które spotykają aktora, 
gdy serial zaczyna być emitowany.

Zabieg scalenia dwóch aktorek (polski dubbing należy do Krystyny 
Królównej, 1939-2022) w jedną postać moim zdaniem świetnie oddaje 
3 Pytanie na śniadanie Extra, Szlakiem polskich seriali: Ballada o Januszku 

(6 kwietnia 2019), https://www.youtube.com/watch?v=Ruh0vPIgkFE [dostęp: 
20.07.2024]
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niespójność Geni Smoliwąs, która we własnej głowie jest zupełnie kimś 
innym niż w życiu.

Marek Chojnacki twierdzi, że film zawdzięcza swoje walory nie 
grze aktorskiej, lecz temu, że reżyser serialu wywodzi się 

z klasycznej kinematografii szkoły moskiewskiej, której główny 
teoretyk Siergiej Eisenstein stawiał na iluzję gry stwarzanej 
poprzez techniki odpowiednego montażu filmowego. I tak jest 
w tymże serialu. Dajemy się zasugerować, że aktorka radziecka 
gra, podczas gdy jej nieruchoma twarz przed kamerą nic nie 
musi robić, ponieważ chwilę temu Januszek powrócił z mo-
tywem chronicznego pastwienia się. W związku z tym ‒ jeśli 
dobrze pamiętam ‒ w całym serialu nie ma sekwencji, o której 
moglibyśmy powiedzieć, że jest przykładem pojawiania się, 
zanikania lub przemiany jakiś emocji. Jest to aria na jednej 
strunie G jak Genia4.

Utwór, do którego nawiązuje Chojnacki, to Aria na strunie G Jana 
Sebastiana Bacha. Ta część Suity orkiestrowej D-dur nr 3 należy do naj-
częściej wykonywanych i najbardziej popularnych utworów w kulturze, 
np. została wykorzystana w ścieżce dźwiękowej do Adwokata diabła 
(reż. Taylor Hackford, 1997). Nazwę aria zawdzięcza niemieckiemu 
skrzypkowi Augustowi Wilhelmjowi, który zaaranżował ją tylko na dwa 
instrumenty: skrzypce i fortepian, a wykonując utwór, grał go tylko 
na jednej strunie swoich skrzypiec – strunie G. Stało się to możliwe, 
gdy przetransponował tonację arii z D-dur na C-dur i obniżył o oktawę.

Zestawienie dokonane przez Marka Chojnackiego: Geni i Arii 
na strunę G według mnie świetnie podkreśla świadomie przeprowa-
dzony zabieg reżyserski połączenia dwóch aktorek w jednej postaci.

Siergieja Eisensteina (1898-1948) powszechnie uważa się za geniusza 
kina i odkrywcę szeregu form montażu filmowego. Filmy radzieckiej 
szkoły montażu cechuje większa średnia liczba ujęć, a montaż nie jest 
ściśle podporządkowany opowiadaniu historii. Montowane sekwencje 
często stanowią rodzaj metafory. Nad swoją koncepcją sztuki filmowej 
4 Wymiana zdań na Facebooku z M. Chojnackim (jego artykuł znajduje się 

w niniejszej książce).
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Eisenstein pracował ćwierć wieku, wyróżnił kilka rodzajów montażu, 
m.in. montaż intelektualny – ostateczny efekt rozwoju montażu tonalnego, 
w którym występuje nie nadton emocjonalny, a intelektualny właśnie. 
Koncepcje gry aktorskiej w radzieckiej szkole są różne, ale wydaje się, 
że rzeczywiście Bielski korzysta tu też z Eisensteinowskiej zasady typażu, 
według której aktor nie musi być profesjonalistą, lecz jego wygląd powi-
nien oddawać stereotypową wizję człowieka przynależnego danej klasie 
społecznej. Z regułą typażu nie zgadzają się zwolennicy metody Stani-
sławskiego, składającej całą odpowiedzialność za postać na barki aktora. 

Eisenstein poszukiwał ogólnych, tzw. strukturalnych praw rządzą-
cych sztuką, film nie musiał zachowywać spójności narracji, kadr nie 
był „cegiełką” montażu, a raczej równorzędnym elementem konfliktu. 
Z dwóch skonfrontowanych ze sobą ujęć wyciągany jest „trzeci sens” 
– widzowi przekazywane jest pojęcie abstrakcyjne, niemożliwe do uka-
zania w pojedynczym kadrze filmowym.

Główna para – postaci matki i syna – zagrana jest przez aktorów, 
którzy pojawiają się tylko w tym jednym polskim serialu. Nie możemy 
porównać odegranych postaci z ich innymi rolami. Fiedosiejewej-Szuk-
szyny w polskich filmach, poza tym jednym, nie ma, można jej karierę 
śledzić w filmach radzieckich/rosyjskich, a Jarosław Góral na długie 
lata porzucił zawód aktora po nieprzyjemnościach, jakie spotkały go 
od widzów podczas pierwszej emisji serialu.

Zabieg połączenia dwóch aktorek w jedną postać, być może wynika-
jący z braku dostępności aktorek polskich, uważam za główny powód 
tego, że wartość serialu Ballada o Januszku rośnie, nie maleje. Staje 
się on złotą monetą pośród zwykłych monet o określonej wartości. 
Na razie nie znam osób, które przeszłyby drogę odwrotną niż moja 
w lekturze tego serialu, czyli pod wpływem wielokrotnego obejrzenia 
go przestałyby go doceniać.

Nadzieja umiera ostatnia, czyli Genia w sanatorium

Pod kątem montażowym najbardziej lubię w 8-odcinkowym mi-
niserialu odcinek 5 (zatytułowany Widoczek z Ciechocinka), a raczej 
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drugą jego część, gdy Genia wyjeżdża do słynnego sanatorium. Nie ma 
tej opowieści w książce, jest tylko krótko wspomniane, że wyjeżdżała 
w celach leczniczych podczas pobytu Januszka w więzieniu. W epizo-
dzie uzdrowiskowym mamy kilka postaci „dodatkowych”, których nie 
ma w książkowym pierwowzorze, na czele z kuracjuszem Bronisławem 
Sitkowskim (rewelacyjna rola Bronisława Pawlika), zafascynowanym 
nie tylko zaradnością Geni, ale przede wszystkim jej urodą5 i podejściem 
do życia, które wydaje się pogodzeniem z jego różnymi aspektami, ale 
także zawiera dużą dozę kobiecego ciepła. Pan Bronisław proponuje 
jej najpierw wspólne zamieszkanie i zarządzanie domowym gospodar-
stwem, a w kolejnym odcinku przyjeżdża do Smoliwąsowej z obrączka-
mi, by zaproponować małżeństwo. Ona odpowiada: „Panie Sitkowski, 
jak mi Bóg pozwoli chodzić tymi chorymi nogami po świecie, będę 
chodzić koło syna, takie jest prawo i psi obowiązek matki” (odc. 6).

W Ciechocinku (odc. 5, przez resztę widzów oceniany na portalu 
filmweb.pl raczej niżej niż pozostałe) otwiera się znowu brama nadziei 
na lepsze życie. Przede wszystkim pałacowe warunki dla uzdrawiające-
go odpoczynku i sympatyczny kuracjusz, z lekką demencją, ale bardzo 
bogaty i szarmancki, samotny, mieszkający w Warszawie sam w wiel-
kim, 160-metrowym domu z tarasem, a teraz spędzający czas z Genią, 
sprawiają, że bohaterka znowu ośmiela się marzyć. Na pierwszy plan 
wysuwają się jednak marzenia o polepszeniu sytuacji życiowej syna.

Pan Bronisław – przedstawiciel zupełnie nieznanego jej świata 
literatury – opowiada, że przychodził do niego sam Wańkowicz, żeby 
mu wydano książkę, a z kolei do jego ojca przychodził sam Żerom-
ski. „Okładka to przepustka książki do wieczności” – mówi. Ona nie 
przyznaje się od razu, że ledwo pisze i że ma syna w więzieniu, ale 
podpytuje introligatora: „A pan nie potrzebuje czeladnika, żeby go 
roboty nauczyć?”. On na to: „A ten znajomy kocha książki?”. Genia: 
„Nooo, więcej za muzyką jest”. Pan Bronisław ma jednak słabe strony, 
które skutkują małymi nieszczęściami, a z tymi Smoliwąsowa radzi 
sobie świetnie.
5 Jest to specyficznie ukazane w momentach, gdy Genia odwrócona tyłem sprząta 

podłogę na kolanach. Co ciekawe, w tej samej pozycji, gdy schyla się po obrączkę, 
zostaje ostatecznie przez pana Bronisława porzucona w odc. 6.
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Nie wiadomo, co myśli Genia, gdy introligator proponuje jej 
zarządzanie swoim domem i przyjaźń, nie przeraża go informacja 
o synu, gdy Smoliwąsowa czuje wreszcie potrzebę powiedzenia całej 
prawdy o sobie. W historię otwartą na nowe możliwości, podczas 
gdy Genia prasuje sukienkę na taneczną imprezę zamykającą turnus 
w Ciechocinku, do pokoju wkracza młoda sprzątaczka sanatoryjna 
(w tej roli Tatiana Sosna-Sarno), która uświadamia Geni, że nie jest 
pierwszą fascynacją introligatora: „Najpierw tu przyjeżdżał do naszej 
Tereski. Ona mówi: ożeń się ze mną. To się tylko śmiał” – opowiada, 
dając do zrozumienia, że takich jak Genia kobiet jest w życiu intro-
ligatora wiele.

Tę samą sprzątaczkę, już w zupełnie innym stroju, matka Janusz-
ka spotyka pod koniec odcinka 7. Kobieta, z przewieszonym przez 
wspaniale skrojony kostium symbolem ówczesnej elegancji i statusu 
– srebrnym lisem, informuje Genię, że pan Bronisław zmarł pół roku 
temu, i pokazuje jej jego zdjęcia na tle, które bohaterka pamięta ‒ to 
warszawski piękny dom z tarasem. Najbardziej bolesne dla Geni jest 
chyba jednak to – przynajmniej ja tak myślę, bo po twarzy Fiedosie-
jewej-Szukszyny tego nie widać ‒ że z eleganckiego fiata 125p rozlega 
się głos mężczyzny niewiele młodszego od Januszka, który przywołuje 
matkę. „To jest mój syn z pierwszego małżeństwa” – informuje szy-
kowna wdowa po panu Sitkowskim.

To, że widz musi włożyć myśli i uczucia w aktorkę, zgodne jest 
z Barthesowskim postulatem prymatu „pojmowania nad przeżywaniem” 
w dobrze skonstruowanym obrazie-analogii, który ma nas zatrzymywać 
raczej w myśleniu i osądzaniu, niż pośpieszać.

Trzeci sens – gwarancja wolności

Także w opinii potocznej uważa się, w sposób niezbyt jasny, 
że obraz w imię pewnej mitycznej idei życia stawia opór senso-
wi: jest re-prezentacją, tzn. właściwie wskrzeszeniem [résurrec-
tion], a jak wiadomo, pojmowane jest wrogiem przeżywanego. 
Tak więc z dwóch stron analogia odczuwana bywa jako sens 
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ubogi: jedni uważają, że wobec języka obraz jest systemem 
prymitywnym, drudzy, że niewysłowione bogactwo obrazu nie 
da się wyczerpać w znaczeniu. Jednakże nawet ‒ i zwłaszcza 
‒ jeśli obraz jest g r a n i c ą sensu, to pozwala on powrócić 
do prawdziwej ontologii znaczenia6.

Ontologia znaczenia to wskazanie, że symboliczny wymiar języka, 
mimo że możemy mieć poczucie jego prostoty czy nawet ubóstwa, ma 
moc kreacji świata na równi z kreacją biologiczną czy fizyczną. Obraz 
stanowi, zdaniem francuskiego semiologa, granicę sensu, zatrzymuje 
nas w interpretacji i pozwala wybrać inny jej kierunek.

Wielokrotnie rekonstruowano Barthowską koncepcję „trzeciego 
sensu”, który wyróżnił trzy poziomy znaczeniowe: informacyjny 
(służący przede wszystkim komunikacji), symboliczny (ukazujący 
znaczenie) i poziom pewnej potencjonalności, na którym znajduje się 
zarówno mit, jak i film, w każdym razie obraz. Trzeci sens jest otwar-
ty, ale nie w sposób dowolny. W Barthesowskiej koncepcji fotografii 
odpowiednikiem trzeciego sensu w filmie mogłoby być tzw. punctum 
– miejsce, które z jakichś nieokreślonych powodów przyciąga uwagę 
widza. Punctum to „TO” miejsce na obrazie, które większość po prostu 
wskazuje jako przyciągające wzrok, niekoniecznie zamierzone przez 
autora jako miejsce pełne znaczenia.

Przełom lat 60. i 70. XX w. w humanistyce rozgrywa się pod ha-
słem poststrukturalistycznej rewolty przeciw tradycyjnym modelom 
interpretacji. Można powiedzieć, że francuska koncepcja semiotyczna 
jest wreszcie w stanie nadążyć za radziecką rewolucją obrazu z lat 20. 
XX w., na czele której stoi Eisenstein. Obie te teorie wskazują obszar 
znajdujący się „pomiędzy”, miejsce niepewności, ale też wolności. Wol-
ność interpretacji zawieszona jest pomiędzy interpretowanym przedmio-
tem (np. fikcją literacką) a interpretującym podmiotem, czyli widzem 
lub czytelnikiem, który może znaleźć własny klucz do symbolicznego 
zamka. „Trzeci sens” to świadomość, że zawsze można coś zrozumieć 
inaczej. To coś, czego nie można nauczyć, można tylko zwrócić na to 
komuś uwagę. To miejsce niezgody, ale i wolności.
6 R. Barthes, Retoryka obrazu, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 76/3, s. 289.
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Oddajmy na chwilę głos Geni Smoliwąs, jak ona widzi ewentualną 
możliwość wolności interpretacji, wolności myślenia:

I nie każ dy też powinien mieć dostęp do wszystkich książek. 
A tylko do takich, które do poziomu jego umysłu i wie ku pasują 
oraz fachu, do którego został przyuczony. Wtedy i porządek 
byłby na świecie, mniej oszukaństwa i przestępstwa. Nie wiem 
tylko, czemu władza przed wy daniem lub też sprzedażą książki 
temu czy innemu oby watelowi z narodu w papiery jego i do-
kumenty nie zaj rzy, dowiadując się, czy książka, za którą się 
łapie, jest odpowiednia do zawodu i poziomu jego umysłu. To 
samo można powiedzieć o telewizji, co nieraz tylko jad rozsiewa 
i niedobrą zachętę. Gdyby to tylko ode mnie zależało, zaraz bym 
zaprowadziła takie prawo, żeby narodowi bez potrzeby rozumu 
nie mącić, a tylko nauczać uczciwości, spokojnej pracy i miłości 
do ślubnej żony, pod takim warunkiem, żeby nie była z niej wred-
na zołza o charakterze nie nadającym się do wspólnego życia7.

Dla matki Januszka „trzeci sens” jest zbyt niebezpieczny, aby 
oddawać tę drogę wolności myślenia byle komu. Trzeba raczej tę 
drogę zabezpieczyć, ukrywać przed ludźmi. Znamy takie pragnienia 
„matkowania” całemu światu, cenzury? Są one charakterystyczne dla 
systemów totalitarnych. O tym dziwnym zagrożeniu pisał sam Roland 
Barthes tak: „wszelki język jest porządkowaniem, a porządkowanie 
jest opresyjne”8. Sam język upraszcza i porządkuje nam rzeczywistość, 
żebyśmy w swoim myśleniu zbyt wolni nie byli.

Słowa Geni pochodzą z powieści. Myśli i uczuć Geni filmowej nie 
możemy do końca odkryć, zwłaszcza na tak głębokim filozoficznym 
poziomie. Niespójność głównej bohaterki Ballady o Januszku, z którą 
ona sama walczy poprzez samozakłamanie, moim zdaniem świetnie 
oddaje reżyserski zabieg zbudowania postaci z dwóch aktorek, ale dwa 
żywe serca generujące sprzeczne pragnienia należą do jednej, fikcyjnej 
na szczęście, matki.

7 S. Łubiński, Ballada o Januszku, s. 180-181.
8 R. Barthes, Wykład, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, 

nr 5/47, s. 10.
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Czy można się radykalnie zmienić? Podsumowanie

W wersji literackiej Januszek jest zły, to matka chce go widzieć 
inaczej, dawać mu nieustannie szansę. Wchodzimy do jej głowy i jej 
współczujemy lub ganimy ją za naiwność. W wersji filmowej Januszek 
wielokrotnie oszukuje widza, chcemy mu wierzyć, gdy pełen entuzjazmu 
okazuje matce czułość i planuje zmienić swoje życie. Wierzymy, że tym 
razem mu się to uda. Nawet gdy filmowa matka traci nadzieję, co następu-
je chyba dopiero w ostatnim (ósmym) odcinku miniserialu, gdy Januszek 
wraca z festiwalu w Kołobrzegu, przywożąc ze sobą dziewczynę. Znowu 
niespodziewanie pojawia się perspektywa zmiany. Zwłaszcza gdy na sce-
nę wkraczają bogaci rodzice dziewczyny, widz może pomyśleć, że Ja-
nuszek, który zaznał biedy i wypełnionego błędami wychowania, może 
teraz, gdy natrafi na „normalną” rodzinę, sam taką stworzy. Postać ojca 
dziewczyny, wspaniale zagrana przez Wiesława Drzewicza, który wydaje 
się cieszyć z przyszłego zięcia, to brakujący element bajki o Kopciuszku. 
Zamożny warszawski krawiec skłania młodego grajka do ślubu z córką 
jedynaczką. Wydaje się, że do matki przyszłego królewicza uśmiechnęło 
się szczęście, nawet jeśli ona sama w nie już trochę nie wierzy. Wreszcie 
jej syn ma mieć prawdziwy dom i rodzinę. Prawdopodobnie z powodu 
amplitudy uczuciowej, a nie dlatego, że zamyka historię, ostatni odcinek 
serialu został na Filmwebie oceniony najwyżej.

Egzystencjalne pytanie wynikające z przedstawionej historii brzmi: 
czy człowiek może się diametralnie zmienić? Co jest potrzebne dla rady-
kalnej zmiany na dobre? Jest to pytanie o możliwość tzw. resocjalizacji 
czy reedukacji. Każda zmiana jest wypracowywana w długotrwałym 
procesie wychowawczym albo po prostu życiowym, ale często rozpo-
czyna się od jakiegoś jednego wydarzenia, które daje niezapomniany 
impuls, uruchamia ciąg kolejnych wydarzeń. Widz może sobie zadać 
pytanie: czy takie wydarzenie musi być bardzo przełomowe, jak ślub 
czy śmierć? Czy wystarczy jakieś wydarzenie drobne? 

Jest wiele momentów w wersji filmowej, które wydają się generować 
rzeczywistą nadzieję na poprawę losu nie tylko Geni, ale i Januszka. 
W powieści syn od początku zdaje sobie sprawę, że „musi grać na sie-
bie”. Może spowodowane jest to doświadczeniami dzieciństwa, gdy 
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matka próbuje znaleźć mężczyznę swojego życia w miejsce zmarłego 
w obozie męża i ojca Januszka. Może złe traktowanie matki przez syna 
spowodowane jest jej niską pozycją społeczną, którą obserwuje Janu-
szek, spędzając czas ze swoimi kolegami mającymi dwoje rodziców, 
i przynajmniej jedno z nich na bardziej wykwalifikowanym stanowisku 
zawodowym niż to, które zajmuje Genia – kucharka i sprzątaczka. 

Obserwujemy u głównej pary bohaterów zanik granic między rolami 
społecznymi, rodzinnymi, obowiązkami i przywilejami wynikającymi 
z tych ról. Taki system ról społecznych opisany został w tzw. Karpma-
nowskim trójkącie dramatycznym. Trójkąt ten powoduje ścisłe zmie-
szanie ról wybawcy, prześladowcy i ofiary, że bardzo trudno z niego 
wyjść. Złożony jest z trzech ról komunikacyjnych, stanowiących nie-
bezpieczną psychologicznie grę tylko z powodu czerpania tzw. dodat-
kowych korzyści z odgrywania konkretnej roli, co następuje z powodu 
szybkości zmiany roli, a co dalej z tego wynika, z powodu zmieszania 
ról. Brzegowe role to: prześladowca i ofiara. Same role nie muszą być 
wartościowane, ponieważ mogą wynikać z jakiejś obiektywnej sytuacji, 
w której znajdują się osoby. Mogą to być role, na które się godzimy lub 
które wybieramy, aby osiągnąć jakiś cel, np. aby przestać być ofiarą lub 
prześladowcą, albo wiecznym mediatorem, pomocnikiem, który czerpie 
przyjemność z pomagania innym, a nawet z bycia niedocenianym, byle 
tylko nie pomóc realnie samemu sobie.

Jedynym zwycięzcą w trójkącie dramatycznym według Stephena 
Karpmana jest ten, kto wychodzi z toksycznej gry. Przez pozostających 
w trójkącie jest on zawsze odbierany jako prześladowca, bo przestaje się 
tłumaczyć przed pozostającymi w grze uczestnikami dyskursu. Ale warun-
kiem wyjścia z toksycznej relacji nie jest bycie prześladowcą, tylko, para-
doksalnie, zerwanie z rolą, zanim komuś stanie się rzeczywista krzywda.
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Streszczenie

Ballada o Januszku to ośmioodcinkowy polski miniserial, który 
powstał na kanwie powieści pod tym samym tytułem. Główne postaci 
to matka i syn, a ich życie to pasmo porażek wychowawczych. Jest to 
pierwszy polski serial, który spotkał się z tak wielką negatywną reakcją 
widzów w latach 80. XX w., że aktor grający główną postać musiał 
zrezygnować z aktorstwa.

Słowa kluczowe: Ballada o Januszku, Bielski, matka, montaż intelek-
tualny, trzeci sens

Summary

The Ballad of Janusz is an eight-episode Polish miniseries based on 
the novel of the same title. The main characters are a mother and a son, 
and their lives are a series of failures in upbringing. This is the first 
Polish film that in the 1980s met with such a negative reaction from 
viewers that the actor playing the main character had to give up acting.

Keywords: The Ballad of Janusz, Bielski, mother, intellectual montage, 
third sense

Dwa serca w montażu intelektualnym. Ballada o Januszku (1987)
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Pytanie o dialog formy i treści, czyli interakcję 
między medium i artystyczną wizją w serialu 

Twin Peaks (1990-1991, 2017)

Opera mydlana i kicz – eksploracja zasłony

Twin Peaks stanowiło pod wieloma względami projekt przełomowy 
‒ dość powiedzieć, że David Lynch zdołał najbardziej komercyjny, wy-
szydzany, spętany schematyzmem, sztywno skodyfikowany i kiczowaty 
gatunek telewizyjny, jakim jest opera mydlana, uczynić wehikułem 
dla eksploracji najbardziej radykalnych motywów, tropów i pytań, 
wokół których przez dekady działalności artystycznej orbitowała jego 
niejasna i niepokojąca twórczość. Kiedy na początku lat 90. podczas 
jednego z wywiadów został zapytany, czy Twin Peaks jest parodią opery 
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mydlanej, jednoznacznie zaprzeczył: „Nie, nie, nie, nie, nie. To opera 
mydlana. Opery mydlane wyrastają z życia, a ponieważ kontynuują 
historie, możesz wejść głębiej w życie bohaterów”1. Mark Frost, współ-
scenarzysta serialu, zwracał uwagę na to, że Twin Peaks miało tchnąć 
nowe życie w gatunek opery mydlanej, tak jak serial Hill Street Blues 
zdołał odnowić serial policyjny2. W rozmowach dotyczących epizodu 
współpracy z telewizją Lynch przyznawał, że pomimo pewnych ograni-
czeń narzucanych przez telewizję był zaskoczony tym, jak rozległa była 
przestrzeń swobody, którą otrzymał: „Bardzo rzadko zdarzało się żeby 
ktoś nam mówił ‒ tego nie możecie zrobić”3. Zapytany o różnicę między 
kręceniem filmu i serialu telewizyjnego odpowiedział, że nie dostrzega 
żadnej, aż do momentu dystrybucji4. Nawet instrument kontroli, jakim 
jest cenzura, który mógłby się wydawać dla artysty czymś absolutnie 
nieakceptowalnym, nie stanowił czynnika zaprzepaszczającego szansę 
na artykulację autorskiej wizji:

W Miasteczku Twin Peaks pojawiały się bardzo dziwne i brutalne 
sceny, które przeszły. Jeśli nie będą one całkiem standardowe, 
prześlizgną się, chociaż to właśnie te “niezupełnie standardowe’ 
sytuacje mogą sprawić, że film staje się jeszcze bardziej prze-
rażający i niepokojący; to takie sytuacje dla których cenzura 
nie ma określenia. Nie ma ich w instrukcjach, więc przedostają 
się na ekran5.

Ponadto Lynch podkreślał wysoki standard strony technicznej ‒ 
serial nagrany został na taśmie filmowej, a montaż i miksowanie prze-
biegały w standardzie kinowym6. Jednocześnie reżyser nie ukrywał 

1 https://www.theguardian.com/film/2014/jul/24/-sp-david-lynch-laura-palmer-
-twin-peaks-unseen-fire-walk-with-me [dostęp: 25.08.2024].

2 M. Chion, David Lynch, British Film Institute, London 1995, s. 102.
3 D. Lynch, David Lynch: rozmowy, tłum. M. Berowski, M. Szelichowska, Axis 

Mundi, Warszawa 2017, s. 242.
4 M. Chion, David Lynch, s. 104.
5 D. Lynch, David Lynch: rozmowy, s. 242. 
6 D. Lynch, Widzę siebie, tłum. B. Kosecka, Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 

195.
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frustracji wynikającej ze specyfiki funkcjonowania samego medium, 
w ramach którego na pewnym etapie sprawczość twórcy zostaje 
ograniczona, a sam projekt podporządkowany dynamice rynkowej 
(według Lyncha tym, co ostatecznie zniszczyło serial, była zmiana 
czasu emisji i odgórny nakaz przedwczesnego ujawnienia zabójcy 
Laury Palmer7):

Na przykład cokolwiek spróbowałbym zrobić podczas montażu 
dźwięku, i tak nigdy nie brzmiało to dobrze w telewizji. Mieli-
śmy do dyspozycji wspaniałe miksery (...). Ale reklamy, które 
są zawsze dziesięć decybeli głośniej (...), rozłamują na cząstki 
cały spektakl (...). Mały dwunastominutowy segment, potem 
reklama, dwunastominutowy segment, potem następna reklama 
(...). Byliśmy już bardzo blisko znakomitej jakości, pięknych 
obrazów, które mogły być transmitowane w domu (...). Prze-
cież musi istnieć możliwość oferowania ludziom, siedzącym 
w swoich domach, większej szansy wkroczenia do tego snu, 
tylko że telewizja istnieje jedynie po to, by sprzedawać towary8.

Oczywiste zdumienie mógł wzbudzać fakt, że reżyser mający do tej 
pory w swoim dorobku tak niezwykłe dzieła jak Eraserhead czy Blue 
Velvet zdecydował się na wybór jednej z bardziej ograniczonych, sty-
pizowanych i odpornych na artystyczne eksperymenty konwencji (jak 
się niespodziewanie okazało, jedynie pozornie). Lata 80. były okre-
sem, kiedy opery mydlane cieszyły się wśród amerykańskich widzów 
ogromną popularnością, jednocześnie będąc gatunkiem pogardzanym 
– produkcje tego typu opierały się na bardzo silnej konwencjalizacji, 
potrafiły być do granic wytrzymałości melodramatyczne, sentymen-
talne, rozhisteryzowane, zazwyczaj opowiadały o życiu rodzinnym 
często rozchwianych emocjonalnie bohaterów, o konfliktach i intry-
gach, w jakie się wikłali, ponadto pod względem strukturalnym opery 
mydlane uzależnione były silnie od tak zwanych cliffhangerów, a więc 
stosowanych na końcu odcinka strategicznych cięć akcji, utrzymują-
cych widzów w napięciu i rozbudzających pragnienie nieustannego 
7 D. Lynch, David Lynch: rozmowy, s. 245.
8 Ibidem, s. 238.
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śledzenia rozwoju zdarzeń9. Co niezwykłe w przypadku Lyncha, to 
fakt, że rzeczywiście Twin Peaks wykazuje szereg cech, które z powo-
dzeniem można by przypisać typowej operze mydlanej – sam początek 
serialu otwiera sentymentalna czołówka ze słowikiem i kompozycją 
Angelo Badalamentiego, bohaterami produkcji są członkowie lokalnej 
społeczności małego miasteczka, których z pozoru sielankowe życie 
nieustannie podkopywane jest przez wszechobecne konflikty i intrygi: 
trefne interesy właściciela hotelu (czerpiącego pokątnie zyski z działalno-
ści domu publicznego i kasyna) prowadzą nas wprost do intryg knutych 
przez bezwzględną właścicielkę tartaku, tradycyjny model amerykańskiej 
rodziny przywiązanej do konserwatywnych wartości rozbijany jest przez 
serie zdrad i romansów przybierających dramatyczny obrót, pojawia 
się problem handlu narkotykami i nastoletniej prostytucji. Mamy więc 
do czynienia z zalewem obrazów nasyconych przeteatralizowaną dra-
maturgią, które jawnie czerpią z rażących kiczem mydlanooperowych 
tropów ‒ a jednak Lynchowi udaje się tę, jak mogłoby się wydawać, 
zupełnie sztywną i niepodatną na wszelkie autorskie ingerencje, do granic 
możliwości zbanalizowaną telewizyjną konwencję twórczo przetworzyć, 
jednocześnie nigdy nie posuwając się do cynicznej eksploatacji. Lynch 
nie stawia się ponad konwencją opery mydlanej, nie wyszydza jej i nie 
poniża ‒ co najwyżej umieści jako stały element serialu, stanowiący rodzaj 
autokomentarza, czule żartobliwy running joke w postaci motywu oglą-
dania przez bohaterów fikcyjnej opery mydlanej (Invitation to love), która 
jest mydlana do potęgi, tym samym dowodząc, że jako twórca wykonuje 
podwójny ruch, pozostając w konwencji, ale jednocześnie ją przekraczając, 
utożsamiając się z gatunkiem do jego granic, żeby w następnym kroku 
wykonać względem niego gest absolutnie wywrotowy. Jak mi się wydaje, 
podkopujący konwencję gest nie jest zależny wyłącznie od autorskiej 
ingerencji reżysera, pewna potencjalność musiała zawierać się już w sa-
mym gatunku posiadającym czułe punkty, do tej pory nieeksplorowane 
‒ mam w tym wypadku na myśli fakt, że traktowane z pobłażliwością 
opery mydlane, określane często jako tzw. gatunek kobiecy, dotykały 
rzeczywistości ,,małoformatowej”, prywatnej, rodzinnej, abstrahującej 
9 https://serialowy.pl/slownik/serialowy-slownik-czym-jest-cliffhanger-15257/ 

[dostęp: 25.08.2024].
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od problemów wielkiej skali. W związku z tym z jednej strony mogły 
podlegać deprecjacji ze względu na pewną ograniczoność, ksobność 
i krótkowzroczność perspektywy, z drugiej jednak strony część badaczek, 
wyciągając konsekwencje z hasła ,,osobiste jest polityczne”, zaczęła coraz 
pilniej przyglądać się konstrukcjom życia osobistego prezentowanym w ra-
mach rzeczywistości mydlanych oper. Opery mydlane, dowartościowując 
codzienność, podnosiły kwestie, które przez długi czas funkcjonowały 
jako zjawiska życia prywatnego (często tabuizowane) i pozostawały nie-
obecne w ramach dyskursu publicznego, uznawane z jednej strony za zbyt 
trywialne i błahe, z drugiej za zbyt osobiste i wstydliwe10. Z jednej strony 
podział na „męskie” i „kobiece” gatunki telewizyjne wytwarza ryzyko 
esencjalizacji, z drugiej strony taki rodzaj kwalifikacji pozwala jednocze-
śnie na zwrócenie po raz kolejny uwagi na fakt, że dominujący, domyślnie 
wyżej wartościowany przekaz wysuwający roszczenia do uniwersalizmu 
jest tak naprawdę artykulacją partykularnej perspektywy (w tym wypadku 
męskiej). W kontekście podziału na „męską” i „kobiecą” telewizję John 
Fiske zauważa, że „męskie” gatunki telewizyjne są mniej polisemiczne, 
narracje w męskich gatunkach są zazwyczaj zamknięte i posiadają wyraźny 
punkt kulminacyjny w każdym odcinku, „co sprawia, że znaczenie jest 
w większym stopniu poddane kontroli nadawczej; rozwiązanie fabuły 
przychodzi w określonym momencie i przynosi precyzyjne wyjaśnienie 
całej sytuacji”11. Inaczej jest w przypadku tekstów oper mydlanych, gdzie 
obecne stają się tzw. zakłócenia bez rozwiązania, wytwarzające otwartość 
w tekście, tym samym pozwalając na lekturę zarówno zgodną ze status 
quo, jak i je podkopującą12. 

10 K. Sikorska, „Kobiece” gatunki telewizyjne. Geneza i kulturowe przeobrażenia, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2018, s. 160, 
201-202. (Analogicznie pomyślmy chociażby o relacji mikrohistorii do tradycyj-
nej historiografii, która zamiast badać wielkoskalowe procesy historyczne, przy-
gląda się temu, co ograniczone czasowo i przestrzennie, co związane z codzien-
nością, a w związku z tym marginalizowane przez dominujący dyskurs. Nie bez 
znaczenia pozostaje fakt, że ostatnim fenomenem na polskim rynku wydawni-
czym stała się książka Chłopki. Opowieść o naszych babkach, tematyzująca co-
dzienną rzeczywistość wiejskich kobiet.) 

11 Ibidem, s. 204.
12 Ibidem.
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Powracając do samego Twin Peaks, Lynch przyjmuje zestaw mydla-
nooperowych tropów z dobrodziejstwem inwentarza ‒ dowartościowuje 
margines, biorąc na warsztat prowincjonalne miasteczko ze wszystkimi 
jego małomiasteczkowymi problemami, w centrum zdarzeń lokując 
rodzinną tragedię, a tak naprawdę koszmar młodej kobiety, przez lata 
padającej ofiarą ojca kazirodcy. Lynch posuwa się jednak dalej, bowiem 
tam, gdzie opera mydlana wytwarza konflikt, by często efekciarsko 
bić pianę z mydlin, reżyser zaczyna drążyć i wwierca się w ranę tak 
głęboko, że zaraz znajdziemy się albo jak Dorotka po drugiej stronie 
tęczy, albo jak Alicja po drugiej stronie lustra – w każdym razie w jakiejś 
niesamowitej nadrzeczywistości, której nie można wypowiedzieć, ale 
którą można wyśnić. Tańczący karzeł może mówić tylko podwójnie 
zniekształconą mową pełną zagadek i szyfrów, a sam Czerwony Pokój, 
stanowiący drugą płaszczyznę zdarzeń, funkcjonuje jak jeden wielki ka-
lambur lub rebus, nieprzezroczyste, zniekształcone medium, stanowiące 
ukrytą podszewkę codziennej małomiasteczkowej rzeczywistości. Jeżeli 
opera mydlana w materiale tkanej przez siebie fikcji instrumentalnie 
wytwarza rozdarcia, momenty kryzysowe, punkty załamań tylko po to, 
by w następnym kroku gładko się po ich powierzchni prześlizgnąć lub 
co gorsza zasklepić ranę prowizorycznym opatrunkiem z kojącej serii 
domykających, kiczowatych obrazów, to wyjątkowość projektu Lyncha 
polega m.in. na tym, że nie pozwala on na powierzchowne przejście od 
przestrzeni niespójności do obietnicy błogiego scalenia. Dzieje się coś 
dokładnie przeciwnego – rana i opatrunek zostają ukazane jako wzglę-
dem siebie rozłączne, fantazmatyczna przesłona spełniająca funkcję 
opatrunku stopniowo zaczyna odrywać się od maskowanej przez siebie 
traumy, tracąc swoją funkcjonalność poprzez doprowadzenie własnej 
logiki do granic, kicz zaczyna krzyczeć sztucznością, ukazując płon-
ność i fałszywość swoich reparacyjnych roszczeń. Nawet (a być może 
szczególnie) w momentach, w których zapewnia się nas o ostatecznym 
osiągnieciu utęsknionej pełni, obietnica finalnego pojednania sabotuje 
samą siebie. Wystarczy przypomnieć sobie zakończenie Blue Velvet, 
w którym sen Sandy (Laura Dern) o rudzikach pokonujących mrok 
i przywracających miłość zyskuje materialną artykulację w ostatniej 
scenie – zamiast tysięcy ptaków pojawia się sztuczny, wykonujący 

Martyna Pożusińska



81

osobliwie mechaniczne ruchy rudzik, ukazany w groteskowy sposób 
podczas jedzenia robaka. Kicz wytwarza pewien rodzaj dysonansu, 
przez swoją jaskrawość ewokuje niewspółmierność zachodzącą między 
tym, co jako traumatyczne wytwarza rozziew, a wszelkimi praktykami 
scalającymi, usiłującymi zanegować istnienie niemożliwej do zaskle-
pienia rany. Jak zauważa Žižek, w twórczości Lyncha jest coś z ducha 
prerafaelickiego – prerafaelici stanowili w historii sztuki ,,paradoksalny, 
graniczny przypadek awangardy zachodzącej na kicz”13. Za przykład 
posłużyć mogą prerafaelickie obrazy Williama Holmana Hunta, ma-
jące dwa wymiary: oficjalny (idylliczny, cukierkowy, dotyczący treści 
religijnych) i ukryty (odsyłający do pewnego naddatku związanego 
z obecnością niepokojącej rozkoszy – „nazbyt żywa paleta czerwieni 
i zieleni barwi cały obraz odpychającą tonacją, tak jakbyśmy mieli 
do czynienia ze zgniłą, przejrzałą naturą (...), erotyzm promieniujący 
z obrazu jest wilgotny, niezdrowy, przeniknięty zgnilizną śmierci”14). 
Właśnie na takiej bliskiej prerafaelickiej estetyce niewspółmierności 
opiera się zdaniem Žižka ontologia obrazu filmowego Lyncha, ukazu-
jąca „niezgodność między rzeczywistością obserwowaną z bezpiecznej 
odległości a absolutną bliskością Realnego”15.

Eksploracja medium opery mydlanej pozwoliła, jak sądzę, na zanu-
rzenie się w pełni w dynamice reparacyjnego pragnienia, ponieważ to 
w jej silnie skodyfikowanych prawidłach najbardziej wyraziście uwi-
docznia się potrzeba przeżycia za pośrednictwem bohatera, angażujące-
go emocjonalnie, burzliwego, a jednocześnie możliwego do zaleczenia/
przezwyciężenia dramatu. W Lynchowskiej wizji próżno jednak szukać 
realizacji obietnicy pojednania – gdy już wydaje się, że zagadka staje 
się możliwa do rozwiązania, traumę można wymazać, a przeszłość 
odkupić, to właśnie w tym momencie rzeczywistość rozszczepia się, 
mnożą się sobowtóry postaci i światów, przypominające o tym, co ze 
sobą niepogodzone, o odszczepionych, zmiennokształtnych, widmowo 
obecnych resztkach, które z im większą siłą i determinacją atakowane 

13 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobiecie i przyczynowości, tłum. 
B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2022, s. 219.

14 Ibidem, s. 220.
15 Ibidem, s. 221.
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są w celu ostatecznej eliminacji, z tym większym impetem powracają 
(w jeszcze bardziej rozplenionej, chaotycznej, niemożliwej do zmapo-
wania postaci – ten aspekt serii staje się szczególnie widoczny w se-
zonie z 2017 r.). O ile serial z lat 1990-1991 pozwolił dotknąć tkaniny 
fantazmatycznej zasłony, która, jak sądzę, pełniła podwójną funkcję, 
pozwalając na zbliżenie się do rany przy jednoczesnym zachowaniu 
dystansu (w pewnym sensie jak skóra, która jest zarówno barierą, 
jak i warstwą przepuszczalną), to nakręcony w 1992 r. prequel Twin 
Peaks: Ogniu krocz ze mną wykonuje gest jeszcze bardziej radykalny, 
ostatecznie odzierając traumatyczną rzeczywistość z zapośredniczają-
cego koszmar ekranu. Dowodem ostatecznego zerwania zasłony jest 
chociażby sposób ukazania śmierci samej Laury – jak zauważa Michel 
Chion, śmierci Laury są tak naprawdę dwie16: zabicie przez ojca Laury 
jej kuzynki-sobowtóra, które ukazane zostaje w serialu jako forma zapo-
średniczenia horroru brutalnego zabójstwa Laury przez ojca (z którym 
skonfrontowani zostajemy dopiero w filmie).

Film – rozbicie ekranu, czyli zerwanie zasłony

Słowo „ekran” zawiera w sobie pewną dwoistość ‒ z jednej strony ro-
zumiemy je zazwyczaj jako płaszczyznę, na której wyświetlona zostaje 
jakaś treść, umożliwiając nam wniknięcie w inną rzeczywistość, prze-
kroczenie pewnej granicy, z drugiej jednak strony pierwotne konotacje 
ekranu odsyłały niegdyś raczej do funkcji ochronnych i separacyjnych, 
wytwarzających granicę, a nie ją znoszących:

W wieku szesnastym, i prawdopodobnie również wcześniej 
używano go w odniesieniu do „urządzenia do osłonienia przed 
gorącem ognia lub przeciągiem powietrza”. (…) Poza natural-
nymi elementami, miały zapewnić ochronę przed „jakimkol-
wiek innym niebezpieczeństwem czy przykrością, może też 
służyć jako schronienie przed obserwacją, kryjówka, osłona 
przed cudzym wzrokiem, lub bezpieczne prywatne zacisze” 

16 M. Chion, David Lynch, s. 114.
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(…). Chroniący od gorąca, zimna czy natrętnego spojrzenia, 
ekran był przede wszystkim widziany jako powierzchnia 
chroniąca osobę poprzez tworzenie bariery wobec czegoś 
nieprzyjemnego lub zagrażającego17

Otwarcie filmu zbiegające się z napisami początkowymi to scena 
rozbicia ekranu, mająca miejsce w momencie zabójstwa, którego 
Leland Palmer (ojciec Laury) dokonuje na Teresie Banks. Sam akt 
rozbicia ekranu powinniśmy traktować, jak mi się wydaje, jako anty-
cypację wkroczenia w nowy typ relacji ze światem przedstawionym 
– konfrontacja z koszmarem Laury Palmer dokona się tym razem 
frontalnie. Przede wszystkim rozbita zostaje fikcyjna konstrukcja, 
która do tej pory rządziła wyobraźnią Laury – dziewczyna konfrontu-
je się z faktem, że jej oprawcą nie jest wcale wyhalucynowany Bob, 
a własny ojciec (podczas sceny gwałtu Laura w pewnym momencie 
zamiast twarzy Boba widzi twarz swojego ojca). Do tej pory fanta-
zja o opętaniu Lelanda przez Boba umożliwiała tematyzację wątku 
kazirodczego w sposób, który nie konfrontuje bezpośrednio widza 
z otchłanią horroru Laury. W filmie ekran zostaje rozbity, po kolei 
zrywane zostają także kolejne zasłony obecne w serialu. W związku 
z tym relacja między serialem z lat 90. a filmowym prequelem jawi się 
jako antytetyczna – cały lukrowany mydlanooperowy sztafaż upada, 
pozostawiając rzeczywistość przeraźliwie wypłaszczoną, indyferent-
ną, zimną, jednym słowem zupełnie ogołoconą. Nie dziwi więc fakt, 
że odbiór filmu okazał się bardzo chłodny (był jedną z gorszych premier 
w historii festiwalu w Cannes, a Quentin Tarantino po seansie filmu nie 
szczędził pod adresem Lyncha niewybrednych słów krytyki18). Świat 
przedstawiony w filmie jest skrajnie antypatyczny, a jednocześnie 
sobowtórski względem świata przedstawionego w serialu, jest jego 
dublerem z odwróconym znakiem. Jak zauważa Michel Chion:

Serial jest częścią filmu, tylko wywróconą na lewą stronę, jak 
można się spodziewać po specyficznym poczuciu humoru i cha-

17 http://wro01.wrocenter.pl/erkki/html/erkki_pl.html [dostęp: 25.08.2024].
18 https://www.youtube.com/watch?v=QGDY4QlcjLA [dostęp: 25.08.2024].
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rakterystycznej logice Lyncha. Zwłaszcza w pierwszej części 
prologu wszystkie aspekty Twin Peaks zostają odwrócone. 
O ile śmierć Laury rodzi nadmiar uczuć i wspomnień, o tyle 
śmierć Teresy nawet nie zaczyna wytwarzać jej obrazu. Umarła 
nieznana, wobec całkowitej obojętności, a teraz już jej nie ma. 
Agent Desmond również jest anty-Cooperem: pozbawiony 
jakiejkolwiek osobowości, całkowicie powściągliwy, on również 
znika jak cień. Deer Meadow, miejsce śledztwa, to kolejne 
miasteczko na północnym zachodzie z kawiarnią, posterunkiem 
policji i zwłokami – ale (…) jest absolutną negacją Twin Peaks, 
anty-Twin Peaks. Po pierwsze, jest tak niegościnne, jak jego 
pierwowzór był gościnny. Tam, gdzie Dale Cooper, niczym 
homerycki Odyseusz, martwił się o znalezienie przyjemnego 
hotelu i zakończenie pierwszego dnia w wygodnym łóżku, 
w Deer Meadow Chet Desmond i Sam Stanley nie mogą nawet 
zasnąć. W Twin Peaks restauracja serwowała pyszne ciasta, za to 
w mrocznym lokalu Irene w Deer Meadow nie podaje się żad-
nych specjalności. Czy w Twin Peaks jest duży hotel z dobrymi, 
ciepłymi pokojami? W Deer Meadow zostaje nam pokazany 
niekomfortowy, rozpadający się park kempingowy (…). Sze-
ryf Truman jest przyjazny i współpracuje z FBI, podczas gdy 
w Deer Meadow szeryf jest wrogo nastawiony. Biuro w Twin 
Peaks jest otwarte dzień i noc, podczas gdy w Deer Meadow 
zamykane jest o 4:30. Zresztą scena, w której Desmond i Stanley 
przybywają do biura, jest dosłownym odwróceniem tej z Twin 
Peaks: recepcjonistka, która chichocze i nie podnosi wzroku 
znad książki, jest oczywistym przeciwieństwem rozmownej, 
uroczej Lucy Moran19.

Kluczowy wydaje się sposób przedstawienia postaci Laury Palmer, 
która będąc wielką nieobecną serialu, paradoksalnie staje się w nim 
w widmowy sposób nadobecna – pojawia się w snach, wizjach, fan-
tazjach, zeznaniach, we wspomnieniach, w zapisach w dziennikach, 
protokołach i na taśmach, zawsze jednak jako enigmatyczny, niedosięgły 
obiekt, który uwodząc swoją zagadkowością, nieustannie wymyka się 
wszelkim próbom pochwycenia jej w sposób pozwalający na obiektywi-

19 M. Chion, David Lynch, British Film Institute, s.148.
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zujące usensownienie przerażającej chaotyczności jej działań. Z poszu-
kiwaniem prawdy o Laurze Palmer jest trochę tak jak z poszukiwaniem 
prawdy o Charlesie Fosterze Kanie ‒ jej podmiotowa nieobecność 
w serialu skutkuje proliferacją serii wypreparowanych i wyosobnionych 
względem siebie obrazów z drugiej ręki, z konieczności spowitych fanta-
zmatycznymi zasłonami. Mamy więc zalew fantazji, w których Laura jest 
perfekcyjną prom queen z amerykańskiego liceum, dziewczyną-trofeum, 
której portret z kroniki szkolnej znajduje się za licealną gablotą tuż obok 
pucharów i medali, jest sympatyczną dziewczyną z sąsiedztwa i ser-
deczną przyjaciółką, czułą ukochaną, intrygującą pacjentką fascynującą 
ekscentrycznego psychiatrę itd. Jak zauważa Chion, Twin Peaks: Ogniu 
krocz ze mną jest ,,prawdziwie hojnym projektem, ponieważ zagłębia się 
w postać, która po swojej śmierci, służyła innym jako podpora (prop) 
dla własnych fantazji i wyobrażeń”20. Jak pisze dalej:

Niektórzy krytycy ironizowali na temat tej panienki w skarpet-
kach do kostek, która oczywiście nie była Marilyn Monroe ani 
Gene Tierney, ale na jakiej podstawie założyli, że Lynch chciał 
femme fatale, wampa, skoro film jasno pokazuje, że wcale 
tego nie chciał. Laura Palmer, ujmująca, zdezorientowana 
młoda dziewczyna, jest fatalna tylko dla siebie. (…) Jest także 
matczyną, współczującą dziewczyną (…). To nie przypadek, 
że kiedy Dale Cooper ma wizję przyszłej ofiary, wyobraża ją 
sobie „przygotowującą ogromną ilość jedzenia”, ponieważ 
rozwozi posiłki. Laura Palmer jest opiekuńczą, troskliwą 
matką. Rola Sheryl Lee jest przytłaczająca, ponieważ łączy 
wszystkie kobiety w jednym obrazie: normalną kobietę, ale 
także kobietę-dziecko, młodą licealistkę, nierządnicę i dobrą 
przyjaciółkę, matkę21.

Tę myśl rozwija także Todd McGowan, zauważając, że figura Laury 
Palmer jest w stanie uchwycić iluzoryczność odrębnych tożsamości, 
ponieważ każda z nich momentalnie podkopana zostaje przez swoje 
przeciwieństwo: „W pewnym sensie posiadanie zbyt wielu tożsamości 
20 Ibidem, s. 145.
21 Ibidem, s. 156.
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pozwala jej na istnienie bez tożsamości”22. Naturalną konsekwencją ta-
kiego stanu rzeczy jest fakt, że samo pojęcie tożsamości ulega rozbiciu, 
a widz skonfrontowany zostaje z podmiotową pustką Laury Palmer:

Kulturowa fantazja otaczająca kogoś takiego jak Laura Palmer 
opiera się na wyobrażeniu o jej wewnętrznym bogactwie. Fan-
tazjują o niej kobiety i mężczyźni, ponieważ wydaje się być 
perfekcyjną kobietą uosabiającą sekretną wiedzę o ostatecznej 
rozkoszy (mysterious knowledge of the ultimate enjoyment). Ale 
pod tym obrazem perfekcji Ogniu krocz ze mną ujawnia nie tylko 
wybrakowanie rzeczywistości, ale przede wszystkim pustkę23. 

Jeżeli Laura jest jakąś tożsamością, to jest to paradoksalna tożsamość 
przeciwieństw, w jednej osobie kompilując to, co w ramach męskiej 
fantazji pozostaje odseparowane – podstawową osią przeciwieństw są 
figury niewinnej dziewicy i przesyconej niebezpieczną seksualnością 
kobiety, których Lynch tym razem nie przedstawia rozłącznie (jak 
w przypadku opozycji Dorothy Vallens i Sandy w Blue Velvet):

Przez zjednoczenie tych dwóch, przez przedstawienie toż-
samości dziewicy i nierządnicy, Lynch złącza w jedno dwa 
odrębne światy fantazji z Blue Velvet – fantazji stabilizującej 
i zagrażającej. Rezultatem jest obiekt fantazji, który staje się 
destabilizujący dla każdego kto go napotka, o tyle o ile nie 
może pozostać sprowadzony do żadnej z dwóch pozycji. (…) 
To rozpoznanie, którego patriarchalna ideologia nie jest w stanie 
tolerować: zobaczyć tożsamość tych dwóch figur to zobaczyć 
nieczystość w najwyższej czystości i vice versa. Strukturalnie 
dziewica i nierządnica zajmują to samo miejsce, a fantazje 
angażujące jedną zawsze zakładają istnienie w tle drugiej. Nie 
chodzi po prostu o to, że dziewicę można rozpoznać tylko dzięki 
skontrastowaniu jej z nierządnicą (chociaż jest też i tak), a raczej 
o to, że można rozkoszować się fantazją o dziewicy tylko, gdy 
wyobrażenie o tym, że tak naprawdę jest nierządnicą po cichu 

22 T. McGowan, The Impossible David Lynch, Columbia University Press, New 
York 2007, s. 132.

23 Ibidem, s. 133.
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tej fantazji towarzyszy – to samo tyczy się fantazji o nierządnicy. 
Nawet w fantazmatycznej rzeczywistości rozkosz pozostaje 
uzależniona od wyobrażenia o czymś znajdującym się pod sa-
mym obiektem – jego ukrytym sekrecie. W tym sensie fantazja, 
tak jak jej zazwyczaj doświadczamy, nie ujawnia sekretów, 
a podtrzymuje je przez rozdwajanie się w ideał i koszmar, każdy 
ukrywający swoje przeciwieństwo pod spodem24.

Serial. Powrót czy seria powrotów? Powrotów czego?

Tym, co odróżnia zarówno Ogniu krocz ze mną, jak i Twin Peaks: 
The Return od serialu z lat 90., a jednocześnie wskazuje na wzajemne 
podobieństwo tych dwóch projektów do siebie, jest, jak mi się wydaje, 
eksploracja zapaści dychotomii podmiotowo-przedmiotowej, uderze-
nie w obraz odseparowanych od siebie samozawartych filarów, a więc 
biernej ofiary-obiektu i sprawczego detektywa-podmiotu. W filmie 
Laura – obiekt zyskuje rodzaj otchłannej podmiotowości, przemawia 
własnym głosem, niespójnym i rozedrganym. Laura to w pewnym 
sensie pustka produkująca nadmiar, który ma ją zapełnić, to niekoń-
czące się poszukiwanie leku – począwszy od dobroczynności (Meals 
on Wheels), przez narkotyki, kochanków, prostytucję, a w końcu sny 
o wybawcy, agencie Cooperze. Z kolei w serialu z 2017 r. to niespójność 
agenta Coopera poddana zostaje prześwietleniu. Aspekt ambiwalentnej 
pozycji detektywa Lynch podejmował już w Blue Velvet, w którym 
(także grany przez Kyle’a MacLachlana) młody i niewinny Jeffrey 
Beaumont, prowadząc na własną rękę śledztwo w sprawie Dorothy 
Vallens, ukazany zostaje jako voyeur i kochanek Dorothy (Isabella 
Rossellini). Niewinny detektyw powodowany pragnieniem poznania 
prawdy i wybawienia Dorothy wcale nie jest taki niewinny – w jednej 
ze scen zdegenerowany Frank Booth (Dennis Hopper), a więc oprawca 
Dorothy, mówi do Jeffreya: „Jesteś taki jak ja” (w filmie pojawia się też 
ujęcie, w którym Frank całuje Jeffreya, rozmazując czerwoną pomad-
kę na jego twarzy). Gdy Sandy mówi Jeffreyowi, że nie wie, czy jest 

24 Ibidem, s. 134-135.
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detektywem, czy zboczeńcem, Jeffrey odpowiada: „wkrótce oboje się 
przekonamy”. W Twin Peaks: The Return to właśnie drugi filar serialu, 
a więc detektyw-wybawca, poddany zostaje krytyce. W ostatniej scenie 
opery mydlanej widzimy, że Cooper opętany został przez Boba, a więc 
ucieleśnienie zła; w 2017 r. dowiadujemy się z kolei, że podczas gdy 
jedna część Coopera została uwięziona w Czarnej Chacie, druga część, 
opętana przez Boba, po wydostaniu się z Czarnej Chaty i zastąpieniu 
„prawdziwego” Coopera wyprodukowała sobowtóra, niejakiego Do-
ugiego Jonesa, w celu zabezpieczenia się przed powrotem do Czarnej 
Chaty, kiedy „prawdziwy” Cooper powróci po 25 latach. Nie chcąc 
wnikać w meandry fabuły (dokładne prześledzenie Lynchowskich 
zawiłości każdorazowo stanowi dla mnie wyzwanie, niezależnie od 
liczby seansów), chciałabym skupić się tylko na dwóch zazębiających 
się wątkach: pragnieniu wybawienia Laury Palmer (i związanym z nim 
wysiłkiem odkupienia czasu) oraz inwazji sobowtórów.

Fantazja ustrukturyzowana wokół pragnienia wybawienia kobiety 
wielokrotnie poddawana była przez Lyncha bliskiemu oglądowi – przy-
pomnijmy sobie relacje głównych bohaterów Blue Velvet, Mulholland 
Drive czy Zagubionej autostrady. Podstawową matrycą fantazji jest 
zaś fantazja o udanym, dopełniającym związku płciowym (pomyślmy 
o scalających zakończeniach komedii romantycznych)25. W Zagubionej 
autostradzie przejście od rzeczywistości pragnienia do rzeczywisto-
ści fantazji pozwalało na zmianę statusu obiektu – od niemożliwego 
(bohater nie jest w stanie rozwiązać zagadki pragnienia kobiety) 
do zakazanego (pożądana kobieta jest kobietą groźnego gangstera)26. 
Jednocześnie w Lynchowskich uniwersach podążenie za logiką fantazji 
konsekwentnie aż do samego końca powoduje jej rozpad:

Choć fantazja konstruuje świat pełni i obecności nie może 
przekształcić obiektu pragnienia w obiekt obecny, nie niszcząc 
tym samym jego statusu jako upragnionego. Gdy obiekt ów 
faktycznie pojawia się w fantazji, staje się objet petit a, który 

25 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, tłum. J. Mikurda, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 249.

26 Ibidem, s. 253.
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rozrywa tkankę fantazmatycznego świata. (…) W tym punkcie 
kino przecięcia oferuje nam możliwość utożsamienia się z ni-
cością obiektu i momentem klęski związku płciowego27.

W serialu z 2017 r. jeszcze silniej niż w filmie wprzęgnięci zostajemy 
w dynamikę fantazji o ostatecznym wybawieniu Laury Palmer, epizo-
dyczna struktura narracji wzmaga nasze zaangażowanie – czekamy, 
aż agent Cooper nareszcie wydostanie się z Czarnej Chaty, pokona swo-
jego demonicznego sobowtóra i uratuje Laurę. Lynch umiejętnie mani-
puluje czasem, nie dostarczając nam tego, czego chcemy, rozciągając 
go przez wprowadzenie punktów retardacji w postaci epizodów, takich 
jak wątek Dougiego Jonesa (inspirację stanowiła postać upośledzone-
go ogrodnika z filmu Wystarczy być28), które wytwarzając frustrującą 
barierę, jednocześnie trzymają nas w nieustannym napięciu. Powrót 
do struktury serii, tym razem już nie w konwencji opery mydlanej, 
pozwolił na intensywniejszą eksplorację relacji pragnienia i fantazji – 
z odcinka na odcinek widz śledzi nie tylko rozwój samej akcji, ale także 
aktywność własnej wyobraźni, której wytwory samorzutnie projektuje 
na oglądane obrazy i luki między nimi (serial emitowany był w coty-
godniowych odcinkach, inaczej niż wiele współczesnych produkcji 
przeznaczonych do natychmiastowego binge-watchingu). Chcemy 
powrotu Coopera, czekamy na niego z wytęsknieniem, czujemy ulgę, 
gdy się pojawia, ale ostatecznie przekonujemy się, że jego powrót jako 
wybawiciela jest równoznaczny z rozdarciem rany na nowo. Synoni-
mem porażki wybawicielskiego przedsięwzięcia staje się proliferacja 
sobowtórskich rzeczywistości ‒ wysiłek uratowania Laury prowadzi 
do powtórzenia traumy, za każdym razem przybierającej postać jeszcze 
bardziej skomplikowaną. Po powrocie Coopera rzeczywistość zamiast 
stać się lepsza, staje się gorsza – Cooper, cofając się w czasie, by ura-
tować Laurę, doprowadza do jeszcze większego koszmaru, otwierając 
kolejną alternatywną sobowtórską czasoprzestrzeń. W czym tkwi 
więc błąd Coopera? Cooper wierzy, że jest w stanie wyeliminować 
traumę jako taką, pozbyć się konstytutywnego dla podmiotu braku – 
27 Ibidem, s. 255.
28 https://www.youtube.com/watch?v=gzdBFeaNFSA [dostęp: 25.08.2024]
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a wyeliminować brak to tyle co zanegować podmiotowość, w efekcie 
doprowadzając paradoksalnie do wzmocnienia traumy29. Serialową 
artykulacją powtarzającej się w zmiennych postaciach traumy jest 
motyw sobowtóra, a więc paradoksalnego tworu, który jest jednocze-
śnie tym samym i innym, jest materializacją powtórzenia tego samego 
z pewnym różnicującym naddatkiem. Na czym polega traumatyczność 
spotkania z sobowtórem? Według Mladena Dolara sobowtór jest lu-
strzanym odbiciem, które zawiera w sobie obiekt małe a, będąc tym 
samym czymś przeciwnym wobec fazy lustra, w ramach której obiekt 
małe a zostaje wyłączony z lustrzanego odbicia:

dostęp do wyobrażonej rzeczywistości, do świata, w którym 
można się rozpoznać i z którym można się zapoznać, możliwy 
jest tylko pod warunkiem utraty, „wypadnięcia” obiektu małe 
a. To właśnie utrata obiektu małe a otwiera „obiektywną” rze-
czywistość, możliwość relacji podmiot-przedmiot, ale ponieważ 
jego utrata jest warunkiem jakiejkolwiek wiedzy o „obiek-
tywnej” rzeczywistości, sam nie może stać się przedmiotem 
wiedzy30.

Destruktywność spotkania z sobowtórem polega więc na tym, 
że jest on mną z naddatkiem, w postaci paradoksalnego obiektu, bę-
dącego „ekskrementalną resztką” i „czystym brakiem, pustką, wokół 
której krąży pragnienie i która jako taka je powoduje”31. Spotkanie 
z sobowtórem jest więc traumatycznym spotkaniem z paradoksalną 
współobecnością braku i nadmiaru w sercu podmiotowości. Cooper, 
dążąc do zanegowania braku, doprowadza do jego powrotu w jeszcze 
bardziej spotworniałej postaci.

29 T. McGowan, Waiting for Agent Cooper: the ends of fantasy in Twin Peaks: 
The Return, [w:] Freud/Lynch: Behind the Curtain, red. J. Ruers, S. Marianski, 
Oxfordshire, Phoenix 2023, s. 135.

30 M. Dolar, „Będę przy Tobie w Twoją noc poślubną”: Lacan i Niesamowite, tłum. 
K. Rapacki, ,,wunderBlock. Psychoanaliza i Filozofia”, 2022, nr 1, s. 39.

31 S. Žižek, Metastazy..., s. 347.
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Streszczenie

W tekście podjęłam próbę zastanowienia się nad relacją zachodzącą 
między nośnikiem treści artystycznej (operą mydlaną, filmem i serialem) 
a autorską wizją, unaoczniającą się w wyrazisty sposób na przykładzie 
fenomenu Lynchowskiego uniwersum Twin Peaks. Zaczynając od ga-
tunku, jakim jest opera mydlana, staram się wykazać, że konstytutywne 
dla niej kiczowate klisze, a także koncentracja na tym, co prywatne 
i należące do sfery codzienności, mogą zostać zaprzęgnięte do sub-
wersywnych celów. Sposób ramowania rzeczywistości w filmowym 
prequelu Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną postrzegam jako wyciągnięcie 
radykalnych konsekwencji z wątków obecnych w serialu, dokonujące 
się za pośrednictwem negacji estetyki opery mydlanej. Z kolei serial 
Twin Peaks: The Return (estetycznie zdecydowanie bliższy prequelowi 
niż operze mydlanej), powracając do epizodycznej, otwartej struktury 
narracyjnej, pozwala na wprawienie w ruch pragnienia widza, a także 
eksplorację traumatycznych powrotów tego samego uobecniającego 
się w zmienionej formie, zyskując wyrazistą artykulację w postaci 
sobowtórów. 

Słowa kluczowe: Twin Peaks, Lynch, serial, ekran, fantazja, opera 
mydlana

Summary

In this text, I have attempted to reflect on the relationship between 
the carrier of artistic content (soap opera, film and television series) 
and the author’s vision, vividly demonstrated on the example of the 
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phenomenon of Lynch’s Twin Peaks universe. Beginning with the 
soap opera genre, I try to show that the kitschy clichés constitutive of 
this genre, as well as its focus on the private and the everyday, can be 
employed for subversive purposes. I see the framing of reality in the 
cinematic prequel Twin Peaks: Fire walk with me as drawing radical 
consequences from the themes present in the series through a negation of 
soap opera aesthetics. The series Twin Peaks: The Return (aesthetically 
definitely closer to the prequel than to the soap opera), by returning 
to an episodic, open narrative structure, allows the viewer’s desire to 
be set in motion, as well as the exploration of traumatic returns of the 
same present in an altered form, gaining distinctive articulation in the 
form of doppelgänger. 

Keywords: Twin Peaks, Lynch, series, screen, fantasy, soap opera 
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Przeżyjmy to jeszcze raz – o filmowych 
i telewizyjnych adaptacjach powieści autorstwa 

Jane Austen Duma i uprzedzenie (1995)

Autorki i autorzy niniejszej publikacji postawili przed sobą z pozoru 
proste pytanie: „za co kochamy seriale?”. Szukając odpowiedzi, docho-
dzę do wniosku, iż motywację do oglądania produkcji telewizyjnych 
może stanowić pragnienie oderwania się od rzeczywistości. Wydaje się, 
że można zaryzykować twierdzenie, że eskapizm to jeden z głównych 
czynników obcowania z kulturą popularną. Gatunek twórczości filmowej 
określany jako „romans historyczny” zdaje się wychodzić naprzeciw 
potrzebie krzepiących historii, wytchnienia oraz szczęśliwego zakoń-
czenia. Bez wątpienia mistrzowski poziom przedstawiania takich fabuł 
osiągnęli twórcy seriali produkowanych przez brytyjską stację BBC.
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Seriale rozgrywające się w realiach historycznych w Wielkiej 
Brytanii nazywane są często period dramas, czyli właśnie 
produkcjami, które rozgrywają się w czasach historycznych, 
ale niekoniecznie opowiadają o znanych wydarzeniach. W tej 
kategorii często mieszczą się seriale obyczajowe produkowane 
przez BBC. Uwielbiana przez wielu widzów produkcja Duma 
i uprzedzenie (Pride & Prejudice) z 1995 roku jest typowym 
przykładem tego gatunku1. 

Serial w reżyserii Simona Langtona stanowi ekranizację powieści 
Jane Austen o tym samym tytule. Sześcioodcinkowa produkcja ucho-
dzi za kultową i stanowi punkt odniesienia dla kolejnych adaptacji 
prozy angielskiej pisarki2. Przedstawione w niej losy i perypetie uczu-
ciowe pięciu sióstr Bennet stanowią oś narracyjną fabuły. Większość 
powieści Austen dotyczy trudności związanych z zamążpójściem. 
Pisarka, która sama nigdy nie wyszła za mąż, była wrażliwa na kwestie 
społeczne i w swoich utworach wielokrotnie obnażała nierówności, 
z którymi borykały się kobiety pochodzące z niezamożnych rodzin. 
Z uwagi na wykluczający kobiety system dziedziczenia majątku matka 
dziewcząt, pani Bennet, rozpaczliwie pragnie wydać córki za mąż. 
Inaczej po śmierci ojca zostaną bez grosza przy duszy, a cały spadek 
przypadnie najbliższemu męskiemu krewnemu – obłudnemu panu 
Collinsowi. Ku zadowoleniu pani Bennet sąsiednia rezydencja Nether-
field Park zostaje wydzierżawiona przez młodego kawalera Charlesa 
Bingleya, a mężczyzna zaleca się do najstarszej z córek – Jane. Jej 
siostra Elisabeth odrzuca myśl o małżeństwie zawartym jedynie dla 
korzyści majątkowej. Z kolei najlepszy przyjaciel Bingleya, pan 
Darcy, człowiek zamożny i wyniosły, robi wszystko, by zapobiec 
związkowi Jane i Charlesa. Sam jednak coraz bardziej interesuje się 
Elisabeth. Tytułowe duma i uprzedzenie, a także wzajemna niechęć 
dwojga bohaterów, skutecznie stają na drodze temu uczuciu. Widz jed-
1 K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale. Do następnego odcinka, wyd. W.A.B, Warsza-

wa 2021, s. 344.
2 Należy zauważyć, że Duma i uprzedzenie wcześniej kilkukrotnie była przeno-

szona na ekran. W 1940 r. powstała wersja, w której pana Darcy zagrał Lawrence 
Olivier, a jej polski tytuł brzmiał W pogoni za mężem, reż. Robert Z. Leonard.
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nak doskonale zdaje sobie sprawę, że Darcy’ego i Elisabeth znacznie 
więcej łączy, niż dzieli. Serial zapoczątkował ogólnoświatową modę 
na Jane Austen i powrót do jej twórczości, określanej w mediach 
mianem Austenmanii3. 

Jane Austen jest wymieniana przez filmoznawców jako jedna 
z głównych – obok Williama Shakespeare’a – dostarczycielek 
treści do szczególnego rodzaju adaptacji filmowych nazywanych 
heritage films, czyli „kinem dziedzictwa”. Chodzi o ekranizacje 
cieszących się szerokim uznaniem dzieł literatury brytyjskiej. 
Wszystko zaczęło się od Shakespeare’a, choć autorzy później-
szych adaptacji, wprowadzanych na ekrany w czasie drugiej 
fali popularności heritage films w latach dziewięćdziesiątych, 
najczęściej sięgali po teksty z wieku dziewiętnastego, od czasów 
Regencji przez całą epokę wiktoriańską4.

Biorąc pod uwagę imponującą liczbę adaptacji oraz reinterpretacji 
twórczości Jane Austen, wydaje się, że uzasadnione jest używane w pi-
śmiennictwie pojęcie „uniwersum”. Ponadczasowe przesłanie zawarte 
w powieściach Austen sprzyja przepisywaniu jej fabuł na współcze-
sny język filmowy, a czasem także rezygnacji z kostiumów z epoki 
i osadzaniu ich w nowej scenografii. Może to stanowić punkt wyjścia 
do rozmowy zarówno o serialach, jak i serialności w filmach, ponieważ 
książki angielskiej pisarki doczekały się wielu wersji – oglądanych 
zarówno na małym, jak i wielkim ekranie. Traktując twórczość Austen 
holistycznie, można zaobserwować swoistą powtarzalność, co sprawia, 
iż uprawnione wydają się rozważania o poszczególnych ekranizacjach 
powieści jako elementach większej całości.

3 A. Leszkiewicz, Austenmania: why 1995 was the year Jane Austen catapulted into 
pop culture, https://www.newstatesman.com/culture/books/2015/12/austenma-
nia-why-1995-was-year-jane-austen-catapulted-pop-culture [dostęp: 6.09.2024].

4 A. Urbanik-Kopeć, Czepek z kokardą i ubłocona sukienka – estetyczne uniwersum 
filmowych adaptacji powieści Jane Austen, [w:] 50 twarzy popkultury, red. K. Ol-
kusz, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2017, s. 402.
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Uniwersum Austen

Co sprawia, że produkcje spod znaku romansu historycznego wciąż 
wzbudzają zainteresowanie widzów? Alicja Urbanik-Kopeć w roz-
mowie z Katarzyną Czajką-Kominiarczuk5 zauważa, że współcześnie 
nakręcenie romansu jest trudne, gdyż należy dać bohaterom powód, 
dla którego nie mogą być razem. W przypadku, gdy akcja osadzona 
jest w przeszłości, a relacje społeczne są ograniczone z powodów 
obyczajowych, jesteśmy w stanie zrozumieć, co stoi bohaterom 
na przeszkodzie. 

Filmy te odwołują się do brytyjskiej tradycji i historii, cha-
rakteryzują się konserwatyzmem zarówno w ideologii, jak 
i w przedstawianiu, a także całym szeregiem charakterystycz-
nych elementów wizualnych. Eckart Voigts-Virchow wymienia 
tu między innymi starannie odtworzone i historycznie poprawne, 
choć jednocześnie bardzo efektowne, kostiumy i rekwizyty, 
mnogość zdjęć brytyjskiej wsi, malowniczych krajobrazów 
i wiejskich posiadłości dworskich, których widoki mają 
wzbudzić w widzu uczucie nostalgii i dumy narodowej, kon-
wencjonalną pracę kamery, a także charakterystyczny sposób es-
tetyzacji, tworzący wrażenie teatralności opowiadanej historii6.

Dbałość o szczegóły, objawiająca się przede wszystkim w warstwie 
wizualnej kolejnych filmów spod znaku kina dziedzictwa, dostarcza 
widzom „przyjemności wzrokowej” opisywanej przez Laurę Mulvey, 
a kino narracyjne zaspokaja „pragnienie przyjemnego oglądania”7. 
Twórcy ekranizacji powieści Austen kładą nacisk na warstwę wizual-
ną, z pietyzmem oddając ducha epoki za pośrednictwem scenografii 

5 Katarzyna Czajka-Kominiarczuk, luty 2023, Jeszcze słowo. Odcinek 70: Wszystko 
co kochamy w Austen (z udziałem: Alicji Urbanik-Kopeć), https://open.spotify.
com/episode/1AMCfLLMQuh2jPbDFxZQ9H?si=e9ff9ccbd4604722 [dostęp: 
14.09.2024].

6 A. Urbanik-Kopeć, Czepek..., s. 402.
7 Panorama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Kraków 

1992, s. 98.
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i kostiumów, jak i obsadzania w rolach głównych najsłynniejszych 
(i najbardziej urodziwych8) hollywoodzkich aktorek. 

Rok 1995 to czas narodzenia się w popkulturze wspomnianego zja-
wiska Austenmanii9. Wówczas poza Dumą i uprzedzeniem ukazały się 
inne znaczące adaptacje prozy Jane Austen. Na ekranach kin zagościła 
produkcja Rozważna i romantyczna Anga Lee (na podstawie nagrodzo-
nego Oscarem scenariusza autorstwa Emmy Thompson), a także film 
Słodkie zmartwienia w reżyserii Amy Heckerling, stanowiący swobodną 
interpretację powieści Emma (zaledwie rok później widzowie mogli po-
dziwiać dwie kostiumowe wersje Emmy – w reżyserii Douglasa McGratha 
z Gwyneth Paltrow w roli tytułowej, jak również Diarmuida Lawrenca 
z Kate Beckinsale). Z kolei telewidzowie mieli szansę śledzić losy Anne 
Elliot, głównej bohaterki powieści Perswazje (reż. Roger Michell), w fil-
mie wyprodukowanym przez BBC. Dziś wiemy, że wszystkie powieści 
Austen zostały przeniesione na ekran, łącznie z nieukończoną z powodu 
śmierci pisarki Sandinton10, a większość z nich doczekała się zarówno 
wersji filmowych, jak i telewizyjnych. Każda kolejna odsłona, mimo 
że bierze na warsztat utwory wielokrotnie przenoszone na język kina, 
próbuje wnieść coś świeżego do świata Austen, co pozwoli odnaleźć się 
w nim nowemu pokoleniu widzów (jak Emma z 2020 czy Perswazje 
z 2022 r.). Kolejne wersje nie odżegnują się od nawiązań do innych 
tekstów kultury, a widzów cieszą smaczki stanowiące mrugnięcie oka 
do widza znającego pierwowzór. Zdarza się także, iż ci sami aktorzy i ak-
torki powracają do świata Austen w dalszych ekranizacjach jej książek11. 
8 Grające główne role w kolejnych ekranizacjach prozy Austen Gwyneth Pal-

trow, Kate Winslet, Keira Knightley, Anya Taylor-Joy czy Dakota Johnson były 
na przestrzeni lat wymieniane w rankingach najpiękniejszych gwiazd filmo-
wych. 

9 Na lata 90. przypada także okres cool britanni. Na fali popularności zespołów 
muzycznych i zjawiska britpopu cała popkultura z Wysp cieszyła się wzmożo-
nym zainteresowaniem.

10 Twórcą serialu jest Andrew Davies, scenarzysta m.in. Dumy i uprzedzenia (1995), 
Emmy (1996), Opactwa Northanger (2007), Rozważnej i romantycznej (2008), 
a także Dziennika Bridget Jones (2001) i Bridget Jones: W pogoni za rozumem 
(2004).

11 Na przykład Jonny Lee Miller grający główne role męskie w filmie Mansfield 
Park (1999) oraz serialu Emma (2009) czy Kate Beckinsale, która dwukrotnie 
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Miłośniczki (i miłośnicy) Dumy i uprzedzenia od lat toczą spór, która 
z dwóch „klasycznych” ekranizacji (spośród jedenastu mniej lub bardziej 
bliskich pierwowzorowi) jest tą „właściwą”. Mimo iż serial BBC w po-
wszechnej opinii uchodzi za najlepszą adaptację prozy Austen, uznaniem 
cieszy się także kinowa wersja z 2005 r. w reżyserii Joe Wrighta, który 
udanym debiutem, z dobrze wyważoną mieszanką melodramatu i kome-
dii, utorował sobie ścieżkę do miana specjalisty od filmów kostiumowych. 
Na swoim koncie ma Pokutę (2007) czy Annę Kareninę (2012), w których 
główne role powierzył, podobnie jak w Dumie i uprzedzeniu, Brytyjce 
Keirze Knightley12. Alicja Urbanik-Kopeć zauważa, że film Joe Wrighta 
odchodzi od kształtowania sielankowego wyobrażenia o angielskiej wsi.

Ekranizacja Dumy i uprzedzenia (…) stanowi najbardziej cha-
rakterystyczny przykład tej zmiany warstwy estetycznej. Nie 
tylko Keira Knightley wydawała się Wrightowi zbyt atrakcyjna 
dla filmu, który miał zamiar zrealizować. Otoczenie, przede 
wszystkim angielska wieś, również musiało nieznacznie „zbrzy-
dnąć”. Choć film zaczyna się od malowniczej sceny wschodu 
słońca na wzgórzu, samo to wzgórze wygląda, jakby mogło 
wywodzić się z gotyckiej powieści jednej z sióstr Brontë, a nie 
sielskiej novel of manners Jane Austen13.

Dziesięć lat po premierze serialu i wybuchu Austenmanii twórcy 
filmowi ponownie sięgnęli po utwory angielskiej pisarki. Duma i uprze-
dzenie z 2005 r. wykreowała nowy, bardziej surowy, wizualny język 
Austenowskich adaptacji.

Ukształtowanie terenu też jest odmienne od tego znanego z kla-
sycznych adaptacji Austen. O ile bohaterki filmów Lee, Langto-
na i McGratha przechadzają się co najwyżej po malowniczych 

zagrała główną bohaterkę – pierwszy raz w Emmie z 1996 roku, a kolejny 20 lat 
później w filmie Miłość czy kochanie. 

12 Aktorka za rolę Lizzy Bennet została nominowana do Oscara i Złotego Globu, 
a wiele jej kolejnych ról wymagało włożenia kostiumu z przeszłości (poza wy-
mienionymi wyżej tytułami, na pewno należy wspomnieć film Księżna z 2008 
roku o żyjącej w XVIII wieku Georgianie Cavendish). 

13 A. Urbanik-Kopeć, Czepek..., s. 404.
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pagórkach – jak chociażby po przygotowanym pod sielankowy 
piknik Box Hill w Emmie – o tyle postaci nowych ekranizacji 
przynajmniej raz w ciągu akcji muszą stanąć na wysokim klifie, 
gdzie – podczas gdy ich suknie rozwiewa wiatr – one same 
przechodzą kluczową dla akcji utworu przemianę charakteru. 
Widz ogląda więc Lizzie stojącą na klifie podczas podróży 
z wujostwem – podróży o tyle kluczowej, iż wywierającej 
bezpośredni wpływ na gruntowną zmianę uczuć Lizzie wobec 
pana Darcy’ego14.

Pierwsza dekada XXI w. obfituje w kolejne adaptacje dzieł Austen. 
Na przestrzeni lat 2005-2009 poza wspomnianą Dumą i uprzedzeniem 
powstały Perswazje (reż. Adrian Shergold, 2007), Mansfield Park (reż. 
Iain B. MacDonald, 2007), Opactwo Northanger (reż. Jon Jones, 2007), 
Rozważna i romantyczna (reż. John Alexander, 2008) oraz Emma (reż. Jim 
O’Hanlon, 2009). Z kolei w 2016 r. ukazał się film Przyjaźń czy kochanie 
(reż. Whit Stillman) na podstawie wcześniej nieekranizowanej powieści 
Lady Susan, a trzy lata później zadebiutował wspomniany serial Sandinton. 

W 2020 r. premierę miała nowa, filmowa wersja Emmy, a w gwiaz-
dorskiej obsadzie znaleźli się m.in. Anya Taylor-Joy, Johnny Flynn i Bill 
Nighty. Emmę na tle innych kobiecych postaci wykreowanych przez 
Austen wyróżnia status społeczny oraz pozycja materialna (pochodzi 
z zamożnej rodziny i nie musi wychodzić za mąż, by zabezpieczyć swoją 
przyszłość), a jej największą pasję i rozrywkę stanowi kojarzenie par, 
co mimo najszczerszych chęci rzadko kończy się sukcesem. Reżyser-
ce Autumn de Wilde udało się wykorzystać potencjał komediowy tej 
opowieści, zaś grająca Emmę Taylor-Joy stworzyła pełnokrwistą oraz 
intrygującą bohaterkę. 

Dwa lata później na platformie Netflix zadebiutowała kolejna, tym 
razem pełnometrażowa wersja Perswazji, a w rolę Anne Elliot wcieliła 
się Amerykanka Dakota Johnson. Filmowi znacznie bliżej jest do pro-
dukcji w stylu serialu Bridgertonowie ze względu na swobodne podej-
ście do kwestii historycznych czy obyczajowych. Charakterystyczne 
jest także wykorzystanie chwytu niespotykanego we wcześniejszych 

14 Ibidem, s. 405.
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adaptacjach Austen, czyli burzenia czwartej ściany, gdy bohaterka 
snując narrację, zwraca się wprost do widzów.

Obserwując, jak na osi czasu kształtowało się zainteresowanie bran-
ży filmowej tekstami autorstwa Austen, nasuwa się wniosek, iż każda 
dekada potrzebuje swojej Jane Austen. Liczba repetycji filmów na bazie 
jej twórczości jest imponująca i uzasadnia traktowanie ekranizacji tej 
prozy w kategorii serii.

Jane zremiksowana

Równolegle do klasycznie pojmowanych adaptacji powieści Jane 
Austen powstaje wiele filmowych opowieści traktujących twórczość 
pisarki jako punkt wyjścia do przedstawienia nowej historii. Wartym 
odnotowania jest film Zakochana Jane (reż. Julian Jarrold, 2007) opo-
wiadający o młodości i pierwszych literackich próbach Jane Austen. 
Mimo iż produkcja aspiruje do miana filmu biograficznego, zanadto 
nie różni się od ekranizacji prozy Austen, bazując na podobnym sche-
macie. Obraz pokazuje życie panny na wydaniu, córki niezamożnego 
pastora, dla której propozycja małżeństwa ze strony bogatego sąsiada 
może stanowić szansę na bezpieczeństwo finansowe. Jednak gdy na jej 
drodze los stawia ubogiego prawnika Toma Lefroya, emocje biorą górę 
nad rozsądkiem. 

Wcielająca się w postać Jane Anne Hathaway tworzy postać łudzą-
co podobną do Lizzy Bennet czy Marianne Dashwood – Austenow-
skich bohaterek. Początkująca pisarka odrzuca myśl o małżeństwie 
bez miłości i rezygnacji z niezależności na rzecz prawdziwego, lecz 
niespełnionego uczucia. Prawdopodobnie stanowiło ono inspirację 
do powstania najsłynniejszych powieści, w których postaci kobiece, 
w przeciwieństwie do pisarki, miały szansę doświadczyć szczęśliwego 
zakończenia. Na bliźniaczy krok zdecydowali się twórcy filmu Emily 
(reż. Frances O’Connor, 2022), luźno opartego na życiorysie Emily 
Brontë, autorki Wichrowych wzgórz. Podobnie jak w filmowej biografii 
Austen widz poznaje okoliczności, które ukształtowały osobowość 
i styl powieściopisarki, dowiaduje się, jakie wydarzenia mogły stano-
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wić inspirację do stworzenia Wichrowych wzgórz czy Dziwnych losów 
Jane Eyre15, zaś losy sióstr Brontë przypominają przeżycia bohaterek 
z kart ich powieści. 

Nostalgia za czasami, w których żyła i tworzyła Austen, objawia 
się w tekstach kultury, które dokonują remiksu konwencji i gatunków. 
Jednym z przykładów jest próba opowiedzenia losów sióstr Bennet 
w stylistyce kryminału, czyli powieść Duma i podejrzenie (2022) 
autorstwa Tirzah Price. Gdy Bingley zostaje niesłusznie oskarżony 
o zabójstwo swojego szwagra, jego przyjaciel i adwokat Darcy wraz 
ze spostrzegawczą Elisabeth nie ustają w wysiłkach oczyszczenia 
jego dobrego imienia. Podobnie jak w pierwowzorze Lizzy i Darcy 
na początku nie pałają do siebie sympatią, jednak w toku śledztwa 
nabierają do siebie szacunku. Po najsłynniejszą powieść Austen się-
gnęli także twórcy z Bollywood (Bride and Prejudice, reż. Gurinder 
Chadha, 2004), zaś na podstawie książki Setha Grahame-Smitha Duma 
i uprzedzenie, i zombie powstał horror pod tym samym tytułem (reż. 
Burr Steers, 2016).

Jednym z najbardziej znanych przykładów swobodnego przetworze-
nia powieści Austen jest Dziennik Bridget Jones (reż. Sharon Maguire, 
1996) pióra Helen Fielding i jego późniejsza ekranizacja z Renée 
Zellweger i Colinem Firthem w rolach głównych. To nie jedyna próba 
przeniesienia Dumy i uprzedzenia do czasów współczesnych. W 2008 r. 
premierę miał miniserial W świecie Jane Austen (reż. Dan Zeff). Aman-
da, miłośniczka prozy angielskiej pisarki, odkrywa, że w jej łazience 
znajduje się przejście do posiadłości rodziny Bennetów, co pozwala 
na podróż w czasie. Gdy okazuje się, że Elisabeth Bennet opuszcza tą 
drogą rodzinne Longbourn i wymyka się, by na własną rękę zwiedzać 
Londyn z XXI w., Amanda musi zająć jej miejsce i zrobić wszystko, 
by nie dopuścić do zmiany przebiegu wydarzeń w powieści. 

Po podobną konwencję sięgnęli twórcy komedii romantycznej 
Kraina Jane Austen (Austenland) z 2013 r. Amerykanka Jane, nie-
uleczalna romantyczka i miłośniczka Dumy i uprzedzenia, wydaje 
oszczędności na podróż życia do parku rozrywki (tytułowego Au-

15 Wielokrotnie ekranizowana powieść autorstwa siostry Emily, Charlotte Brontë.
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stenland). W sukniach z czasów regencji przeżywa perypetie niczym 
bohaterka ze stron powieści angielskiej pisarki. Film w reżyserii 
Jerushy Hess jest naszpikowany elementami stanowiącymi pusz-
czenie oka do widza zaznajomionego z adaptacjami książek Austen. 
Główną rolę męską powierzono JJ Feildowi, pamiętanemu z występu 
w Opactwie Northanger (2007)16, ekranizacji powieści o tym samym 
tytule. Na drugim planie możemy dojrzeć Ruperta Vansittarta, znanego 
z serialowej Dumy i uprzedzenia, a także Jamesa Callisa, wcielającego 
się w postać Toma – przyjaciela Bridget Jones. Umieszczanie w fa-
bułach podobnych smaczków można odczytywać jako potwierdzenie 
istnienia uniwersum Austen, a komediowa konwencja usprawiedliwia 
wspomniane zapożyczenia i cytaty. 

Kontekstem, który, jak sądzę, należy zaznaczyć, jest fakt, że w ostat-
nich kilku latach popularnością cieszy się serial Bridgertonowie 
wyprodukowany przez platformę Netflix. To ekranizacja powstałego 
współcześnie cyklu powieści pióra Julii Quinn. Serial przedstawia czasy 
regencji, a oś fabuły stanowią miłosne perypetie rodzeństwa Bridgerton, 
dlatego produkcja bywa porównywana do twórczości Jane Austen. 
Scenarzyści swobodnie bawią się konwencją romansu historycznego, 
a opowiadana historia przywodzi na myśl skojarzenia związane zarówno 
z klasycznymi filmami kostiumowymi, jak i serialem Plotkara (2007-
2012), gdyż wszystkich bohaterów frapują doniesienia Lady Whistle-
down – tajemniczej redaktorki rubryki towarzyskiej, barwnie opisującej 
życie arystokracji. Uwagę widzów poza wartką (i często przerysowaną) 
akcją przyciągają towarzyszące wydarzeniom pstrokate stroje i bogata 
scenografia. Serial będący kostiumową bajką dla dorosłych spod znaku 
guilty pleasure można traktować jako pewnego rodzaju wariację na te-
mat świata przedstawionego w powieściach autorstwa Jane Austen, 
dostosowaną do wymagań współczesnych widzów i zdecydowanie 
mniej zachowawczą w warstwie obyczajowej. 

16 Jedną z ról w Opactwie Northanger powierzono Carey Mulligan, która dwa lata 
wcześniej zagrała w Dumie i uprzedzeniu w reżyserii Joe Wrighta.
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Losy pewnej koszuli

Serial Duma i uprzedzenie z 1995 r. stanowi rodzaj cezury. Dzięki 
niemu historie autorstwa Jane Austen ponownie wzbudziły zain-
teresowanie czytelników i widzów. Produkcja została dostrzeżona 
w kontekście branżowych nagród, zdobywając cztery nominacje 
do Emmy (nagroda za kostiumy), jedną do Satelity, a także sześć 
nominacji do BAFTA TV, zamienionych na statuetkę dla najlepszej 
aktorki, którą odebrała wcielająca się w Elisabeth Bennet Jennifer 
Ehle. Co ciekawe, z aż pięcioma statuetkami galę w 1996 r. opuścili 
twórcy Perswazji. 

Serialowa Duma i uprzedzenie, poza wspomnianą Austenmanią, 
zapoczątkowała coś jeszcze. Dzięki niej w masowej wyobraźni zaist-
niał brytyjski aktor Colin Firth, który wykreował postać Fitzwilliama 
Darcy’ego, jednocześnie utrwalając wizerunek filmowego amanta. 
Szczególnie przysłużyła się temu scena, w której Darcy postanawia 
wykąpać się w jeziorze nieopodal swojej posiadłości. To fragment 
nieobecny w powieści, lecz wymyślony przez twórców serialu. Scena, 
w której Darcy wychodzi z wody w mokrej białej koszuli, uchodzi 
za kultową i została kilkukrotnie sparafrazowana lub sparodiowana 
w kolejnych produkcjach nawiązujących do powieści Jane Austen. 
Należy tu wspomnieć ekranizację z 2005 r., gdy wcielający się w postać 
Matthew Macfayden spaceruje o świcie w rozpiętej koszuli, czy scenę 
kąpieli w rzece pana Darcy’ego (Sam Riley) w filmie Duma i uprzedze-
nie, i zombie. Warto zauważyć, że Firth, który postrzega rolę Darcy’ego 
jako swoiste przekleństwo, twierdząc, że ta postać go zaszufladkowała17, 
w zdystansowany i pełen ironii sposób nawiązał do niej w serii filmów 
o Bridget Jones czy komedii Dziewczyny z St. Trinian. 

W powieści Helen Fielding tytułowa Bridget poszukuje szczęścia 
w miłości. Na jej drodze los stawia Marka Darcy’ego. Po wielu pe-
rypetiach (w tym knowaniach konkurenta do serca Bridget, Daniela 

17 K. Viner, The curse of Mr Darcy: did Colin Firth‘s beloved performance real-
ly damage his career?, https://www.theguardian.com/film/2020/apr/29/the-cur-
se-of-mr-darcy-did-colin-firths-beloved-performance-really-damage-his-ca-
reer#comments [dostęp: 14.09.2024].
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Cleavera18), które były wzorowane na powieści Austen, bohaterowie 
zakochują się w sobie. Z uwagi na liczne nawiązania do Dumy i uprze-
dzenia rolę zaproponowano Firthowi. Bohaterka Dziennika Bridget 
Jones jest miłośniczką serialu BBC, a szczególnie sceny, w której Firth 
wyłania się z wody. Twórcy nakręcili dodatkową scenę, która nie weszła 
do filmu19. To fałszywy wywiad, w którym Bridget Jones przepytuje 
Colina Firtha. Chociaż aktor wyraźnie sygnalizuje, że pragnie odciąć się 
od swojej najsłynniejszej roli, Bridget w każdym pytaniu uporczywie 
powraca do postaci Darcy’ego. Na wstępie dziennikarka przedstawia 
Firtha widzom jako „skomplikowanego mężczyznę w białej koszuli” 
(„the complex man behind the white shirt”).

Ten motyw powraca we wspomnianym filmie Dziewczyny z St. Trinian 
(reż. Oliver Parker, Barnaby Thompson, 2007), w którym Firth bawi 
się swoim dotychczasowym emploi20. Wciela się w ministra edukacji 
pragnącego ukrócić wybryki „trudnych” uczennic fikcyjnej szkoły dla 
panien. Pikanterii dodaje fakt, że dyrektorką placówki jest dawna miłość 
ministra (w tej roli wcielający się w dwie postaci Rupert Everett). Wiernie 
towarzyszy jej pies wabiący się Pan Darcy (!). Podczas inspekcji bohater 
Firtha odkrywa szereg nieprawidłowości mających miejsce w placówce. 
Na skutek swojego wścibstwa minister zostaje wrzucony przez krnąbrne 
uczennice do fontanny. Firth pojawia się na dziedzińcu szkolnym w mo-
krej białej koszuli, do złudzenia przypominając swoje wcielenie z 1995 r. 

Ukłon w stronę tej kultowej sceny wykonali również scenarzyści 
serialu Bridgertonowie. W drugim sezonie najstarszy syn lady Bridger-
ton, Anthony, poszukuje idealnej kandydatki na żonę. Chociaż wydaje 
się, że panna Kate Sharma jest dla niego stworzona, para od samego 

18 Postać jest współczesnym wcieleniem głównego antagonisty z Dumy i uprzedze-
nia, czyli George’a Wickhama. W rolę Cleavera wcielił się Hugh Grant, który 
miał już na koncie występ w Rozważnej i romantycznej w reżyserii Anga Lee.

19 Deleted Scene: FAKE INTERVIEW OF COLIN FIRTH by BRIDGET JO-
NES – Hilarious!, https://www.youtube.com/watch?v=AjyoWj1GICo [dostęp: 
14.09.2024].

20 Film Dziewczyny z St. Trinian obfituje w nawiązania do popkultury oraz dorobku 
grających w filmie aktorów. Jednym z kluczowych wątków jest obmyślenie przez 
uczennice zuchwałego planu kradzieży obrazu Dziewczyna z perłą autorstwa Jo-
hannesa Vermeera. Colin Firth wcielił się w postać malarza w filmie z 2003 r. 
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początku nie pała do siebie sympatią (co do złudzenia przypomina losy 
Lizzy Bennet i pana Darcy’ego). W jednym z odcinków, na skutek po-
tknięcia, lord Bridgerton ląduje w rzece i ku uciesze zgromadzonych 
dam wyłania się w zupełnie przemoczonym stroju.

Niemal trzydzieści lat po premierze serialu, w marcu 2024 r., ko-
szula noszona w serialu przez Colina Firtha została sprzedana na aukcji 
charytatywnej za 25 tys. funtów. Choć postać pana Darcy’ego mogła 
stanowić dla Colina Firtha obciążenie, należy zauważyć, że rola w Dumie 
i uprzedzeniu zapewniła mu „nieśmiertelność”. Aktor na przestrzeni lat 
skutecznie rozwijał swoją karierę (wartymi odnotowania są rola w filmie 
Samotny mężczyzna, za którą otrzymał nominację do Oscara, występy 
w Zakochanym Szekspirze, Szpiegu czy komediach To właśnie miłość, 
trylogii o Bridget Jones oraz serii Mamma mia) i de facto odniósł najwięk-
szy sukces spośród członków obsady serialu. Jego ekranowa partnerka 
Jennifer Ehle rzadziej pojawia się na ekranie, poświęcając się pracy w te-
atrze. Istotny jest też fakt, że obydwoje spotkali się ponownie na planie 
filmu Jak zostać królem (reż. Tom Hooper, 2010), za rolę w którym Firth 
odebrał Oscara dla najlepszego aktora pierwszoplanowego.

Podsumowanie

Serial Duma i uprzedzenie z 1995 r. zapoczątkował wspomniane 
zjawisko Austenmanii oraz wzmożone zainteresowanie powieściami 
angielskiej autorki. Dowód na nieprzemijającą popularność filmo-
wych opowieści spod znaku kina dziedzictwa (nie tylko opartych 
na książkach Austen), odpowiadających wymaganiom współczesnych 
widzów, stanowi pojawienie się w 2024 r. kolejnej telewizyjnej 
adaptacji Rozważnej i romantycznej (wyprodukowanej przez stację 
Hallmark21), w której główne role zagrały czarnoskóre aktorki, jak 
i deklaracja reżyserki Emerald Fennel o trwających pracach nad ekra-
nizacją Wichrowych wzgórz. Uniwersalne przesłanie oraz gwarancja 
21 C.V. Bell, Hallmark recasts ‚Sense and Sensibility‘ and debuts other Austen-in-

spired films, https://www.npr.org/2024/02/01/1228156305/sense-and-sensibility-
jane-austen-hallmark-loveuary [dostęp: 15.09.2024].
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szczęśliwego finału to składniki, dzięki którym każda wzmianka 
o kolejnym Austenowskim obrazie spotyka się z zainteresowaniem 
publiczności. Mnogość reinterpretacji i przetworzeń mających swoje 
źródła w powieściach Jane Austen pozwala zakładać, że Austenmania 
ma i będzie miała się dobrze.
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Streszczenie

Serial Duma i uprzedzenie z 1995 r. zapoczątkował zjawisko Au-
stenmanii oraz zainteresowanie powieściami żyjącej na przełomie XVIII 
i XIX w. Jane Austen. W artykule omawiam wpływ serialu na popkul-
turę, a także przyglądam się kolejnym adaptacjom książek angielskiej 
pisarki jako elementom filmowego uniwersum.

Słowa kluczowe: Duma i uprzedzenie, Langton, Jane Austen, film 
kostiumowy, ekranizacja

Summary

The 1995 series Pride and Prejudice initiated the phenomenon of 
Austenmania and interest in the novels of Jane Austen, who lived at the 
turn of the 18th and 19th centuries. In the article, I discuss the impact 
of the series on pop culture, and also look at subsequent adaptations of 
the English writer’s books as elements of the film universe.

Keywords: Pride and prejudice, Langton, Jane Austen, period drama, 
adaptation 

Przeżyjmy to jeszcze raz – o filmowych i telewizyjnych adaptacjach powieści autorstwa Jane Austen...
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From Scream to Screen: fenomen seryjności horrorów. 
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W zakamarkach przebodźcowanej codzienności, wśród zgiełku ży-
cia, stoi człowiek poszukujący jakiejś formy oazy. Oazy, w której czas 
zwolni i zaoferuje możliwość zapomnienia o niesionym ciężarze życia, 
choćby tylko na chwilę. W erze mass mediów i technologii dla wielu 
z nas formę tej oazy przyjmują filmy i seriale. Ich, wydawać by się mogło, 
nieskończona liczba gatunków i masowa dostępność tworzą integralny 
obszar współczesnej kultury. W dobie wzrastającej popularności platform 
streamingowych łatwy dostęp do niezliczonych produkcji sprawia, że co-
raz więcej osób zanurza się w te długotrwałe narracje. Nie umykają one 
jednak krytyce. Poczucie spadku jakości, brak oryginalności i czasochłon-
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ność konsumpcji to główne zarzuty wobec seriali i franczyz. By zbliżyć 
się do zrozumienia tych cech, musimy dążyć do odpowiedzenia sobie 
na pytanie: czy służą one bezmyślnej rozrywce, czy może zaspokajają 
potrzeby psychologiczne? Abyśmy mogli w pełni ująć obszerność tego 
pytania, trzeba na początku zgłębić społeczny charakter jednostki.

Czym jest społeczeństwo? Pytanie, z pozoru proste, kryje w sobie 
złożoność i głębię. Codziennie stykamy się z tym terminem bądź się 
nim posługujemy, jednak rzadko zatrzymujemy się, aby zastanowić się 
nad jego prawdziwym znaczeniem. Czy mamy do czynienia ze zbiorem 
norm i wartości, czy raczej z bezduszną maszyną?

W otoczeniu obsesyjnie i szybko dążącym do realizacji idei per-
fekcji gwałtowny rozwój idzie w parze z niezliczoną ilością trudności. 
Przyglądając się wspomnianej maszynie nastawionej w głównej mierze 
na zysk, często pomijamy sam fundament. Fragmentem napędu jest 
nikt inny, tylko żywy człowiek. To nie zbiór bezimiennych machin ani 
też zestaw rąk przeznaczonych do pracy. Istotą społeczeństwa jest zbiór 
indywidualnych jednostek, które dzięki swym osobistym preferencjom 
i kompetencjom przyczyniają się do naszego samorozwoju i odnajdywa-
nia tożsamości. Jednostkom stawiane są wyzwania. By móc przynależeć 
do społeczeństwa, muszą za nim nadążać – a co więcej, przyczyniać się 
do jego rozbudowy. Na skutek tego może nie warto szukać sposobów 
na eliminację stresu i przebodźcowania związanych z próbą nadążania 
za tak zwanym postępem, ponieważ stają się normą. Jak to zazwyczaj 
bywa, znajdujemy nawet sposoby na spieniężenie naszego nieszczęścia. 
Zbiorowa siła i motywacja, by zwalczać zniewalający nas system, zastą-
piona zostaje poradnikami, jak radzić sobie ze stresem. Alienacja w pracy 
jest nierozłączną częścią naszej codzienności. Gdy zdamy sobie sprawę, 
że możemy być na każdym stanowisku i w każdej chwili zastąpieni przez 
inną osobę, w żaden sposób nie motywuje nas to do zmiany. W rezu-
ltacie stajemy się więźniami wiecznego cyklu monotonii. Rutyna, choć 
nieodłączna część egzystencji, często wywołuje pragnienie urozmaicenia, 
które popycha nas do odkrywania nowych źródeł przyjemności i ekscy-
tacji, zanim w pełni zaczniemy ucieleśniać Gregora Samsę1. Jednak niek-
1 Bohater Przemiany (1915), opowiadania Franza Kafki. Ucieleśnia poświęcenie 

i cierpienie, będące skutkami niekończącej się pracy.
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tórzy z nas, bardziej niż inni, odczuwają potrzebę intensywnej 
stymulacji. To właśnie te osoby o wyższym zapotrzebowaniu na doznania 
zwracać będą się ku aktywnościom podnoszącym adrenalinę2. Czy to 
wspinaczka na górskie szczyty, czy nurkowanie w szerokim oceanie 
mrocznych gatunków filmowych i literackich. Co więc sprawia, że sięga-
my po horror?

Kognitywność atrakcji

Horrory przybierają cały szereg form od opowieści o superna-
turalnych potworach atakujących cywilizacje po ultrarealistyczne 
przedstawienie krzywdy ludzkiej, noszące błyskotliwą nazwę torture 
porn. Pomimo niezliczonej ilości motywów możemy sprowadzić hor-
rory do dwóch głównych podgatunków: psychologicznych (np. The 
Blair Witch Project, 1999; Suspiria, 1977) i gore3 (np. franczyzy Piła, 
2004-2023 i Piątek Trzynastego, 1980-2009). Cechą wspólną wszystkich 
tych filmów jest ich zadanie wzbudzania w widzu negatywnych emocji, 
takich jak strach, niepokój, obrzydzenie czy przerażenie. Można by 
przypuszczać, że to wpłynie na spadek popularności gatunku, a dzieje 
się wprost przeciwnie. Statystyki zaczerpnięte z filmowej bazy danych 
iMDB wykazują, że w okresie między 1910 a 2021 r. horror plasował 
się w czołówce najpopularniejszych gatunków filmowych4. Na ogół 
wspomniana kategoria dysponuje znacząco mniejszym budżetem niż po-
zostałe gatunki filmowe, co pozwala jej łatwiej osiągać zyski i w efekcie 
produkować więcej danego produktu5. Nasuwa się dość istotne pytanie: 

2 H. Yang, K. Zhang, The Psychology Behind Why We Love (or Hate) Horror, 2021, 
URL: https://hbr.org/2021/10/the-psychology-behind-why-we-love-or-hate-hor-
ror [dostęp: 21.07.2024].

3 Rodzaj horroru, w którym nacisk kładziony zostaje na przemoc i krew, mające 
wywołać u widza uczucie stopniowego obrzydzenia.

4 B. McCready, Film Genre Popularity – 1910-2021, 2022, URL: https://public.
tableau.com/app/profile/bo.mccready8742/viz/FilmGenrePopularity-1910-2021/
GenreRelativePopularity [dostęp: 24.07.2024].

5 D. Parris, Why Do People Like Horror Films? A statistical Analysis, URL: https://
www.statsignificant.com/p/why-do-people-like-horror-films-a [dostęp: 24.07.2024].
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jak to się dzieje? Odpowiedź jest w zasadzie całkiem prosta. Twórcy 
reprezentujący ten gatunek mogą pozwolić sobie na niskobudżetowe 
produkcje dzięki swojej oddanej publiczności. Możemy przyrównać ją 
do odbiorców franczyz filmowych o superbohaterach lub blockbustero-
wych spin-offów Gwiezdnych Wojen. Ich fandom niezawodnie będzie 
pojawiał się w kinach, niezależnie od jakości projektów. Co więcej, 
w wielu przypadkach horrorów im niższa jakość, tym szybciej rozprze-
strzeni się w kręgach internetowych i w rezultacie przyciągnie większą 
publiczność (np. Puchatek: Krew i miód, 2023)6. Według amerykańskiej 
ankiety przeprowadzonej w 2020 r. 55% respondentów twierdzi, że lubi 
„straszne media”, w tym filmy takie jak Egzorcysta (reż. William Fried-
kin, 1973), książki typu Miasteczko Salem (Stephen King, 1975) czy 
gry wideo w postaci Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 
2010)7. Badacze chcieli poddać weryfikacji starą Freudowską ideę, 
że negatywne emocje wywoływane przez ten gatunek można przypisać 
popędowi Tanatosa8. Jak się okazuje, ok. 80% ankietowanych stwierdzi-
ło, że chce, aby oglądany przez nich horror sytuował się w przedziale 
od umiarkowanego do bardzo przerażającego. Natomiast zaledwie 3,9% 
stwierdziło, że woli, gdy wcale nie jest straszny. Odpowiedzi sugerują, 
że strach i inne negatywne doznania są fundamentalne dla atrakcyjności 
horroru, a zadaniem twórców jest odnalezienie złotego środka między 
wywoływaniem tych emocji a dostarczaniem przyjemności.

Widzowie kina grozy chcą odpowiedniej dawki strachu. Zbyt strasz-
ny film staje się nieprzyjemnie przytłaczający, niewystarczająco strasz-

6 A. Stedman, How Winnie the Pooh: Blood and Honey Became a Viral Hit (…), 
2023, URL: https://www.ign.com/articles/how-winnie-the-pooh-blood-and-hon-
ey-became-a-viral-hit-and-why-its-just-the-beginning [dostęp: 27.07.2024].

7 M. Clasen, et al., Horror, personality, and threat simulation: A survey on the 
psychology of scary media, 2020, URL: https://www.researchgate.net/publica-
tion/329200207_Horror_Personality_and_Threat_Simulation_A_Survey_on_
the_Psychology_of_Scary_Media [dostęp: 20.08.2024].

8 Według Freuda popęd śmierci (przeciwstawiony popędowi Erosa) jest 
fundamentalnym aspektem ludzkiej psychiki, który zmusza nas do destrukcji, 
agresji i fascynacji śmiercią. W tym sensie negatywne emocje wywoływane przez 
horror można postrzegać jako wyraz tego popędu, co czyni je niezbędnymi dla 
atrakcyjności gatunku.
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ny, zwyczajnie nudny. Natomiast odpowiednia ilość emocji sprawia, 
że znajdujemy się w strefie horroru rekreacyjnego9 – strefie, w której 
dobrze się bawimy i jednocześnie uczymy ważnych umiejętności, takich 
jak regulowanie negatywnych emocji.

Naukowiec behawioralny Coltan Scrivner z Uniwersytetu w Chicago 
nazywa ten apetyt „chorobliwą ciekawością” (ang. morbid curiosity)10. 
Niektórzy ludzie mają go dużo, a niektórzy bardzo mało. Z kolei więk-
szość z nas ma go na tyle, że od czasu do czasu czujemy pociąg do se-
rialu kryminalnego, horroru lub filmu dokumentalnego o zjawiskach 
paranormalnych. Scrivner w poszukiwaniu funkcji horroru odkrył, 
że dla większości z nas istnieje złoty środek między strachem a przy-
jemnością. To właśnie do niego dąży zdecydowana większość produkcji.

Złoty środek

Nostalgiczne lata 90. stanowiły żywiołową dekadę bogatą w przeło-
mowe zjawiska popkulturowe. Rynek muzyczny zaczyna dopuszczać 
do głównego nurtu grunge rock i hip-hop, MTV przełamuje bariery 
moralności swoimi produkcjami reality TV, wyłaniają się podwaliny 
współczesnego internetu. Są to czasy sprzed powstania chwytliwej 50-se-
kundowej reklamy zatytułowanej Piracy. It’s a crime11, dosadnie tłuma-
czącej swojej widowni, że nielegalne oglądanie filmów jest równorzędne 
z kradzieżą samochodu. Z tego samego względu publiczność musiała 
zadowolić się oglądaniem swoich ulubionych produkcji na dużym ekranie 
bądź przed telewizorem, po wcześniejszym spacerze do wypożyczalni. 
Jest to również dekada zaraz po powszechnie uznawanym „złotym wieku 
horroru”, czyli latach 80., które spopularyzowały kino grozy, stawiając 
wysoko poprzeczkę następnym twórcom tego gatunku. Wiele później-
szych produkcji nie doczekało się ekranizacji, lądując prosto na półkach 

9 M. Clasen, Horror...
10 Ibidem.
11 PSA (ogłoszenie publiczne), które zadebiutowało 27 lipca 2004 r. Było częścią kam-

panii przeciwko naruszaniu praw autorskich. Najczęściej pojawiało się w kinach 
przed seansami jak również na wielu komercyjnych płytach DVD.
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sklepowych. Ze względu na wcześniej wspomnianą niskobudżetowość 
rynek zalewać zaczęła fala horrorów klasy B, powielająca schematy 
uznanych franczyz, takich jak Halloween (reż. John Carpenter, 1978) czy 
The Evil Dead (reż. Sam Raimi, 1981). W wyniku tego zaczyna spadać 
ich renoma. Desperacko poszukiwane światełko w tunelu, niezbędne 
do kontynuacji gatunku, pojawia się niespodziewanie – a oryginalnie 
nosić miało ironiczny tytuł Straszny Film.

Zapotrzebowanie publiczne 

Jedną rzeczą, która nigdy nie ulegnie zmianie w gatunku horroru, 
pomimo swoich wzlotów i upadków, jest to, że jego franczyzy nigdy nie 
umierają. W ciągu ostatnich kilku lat doczekaliśmy się sequeli i spin-of-
fów takich filmów, jak Halloween, Laleczka Chucky czy Hellraiser, by 
wymienić choćby kilka z nich. Jednak żaden z tych tytułów nie równa 
się dziedzictwu Wesa Cravena.

Krzyk (1996) odmienił branżę dzięki swojej zdumiewającej sa-
moświadomości. Wśród kręgów internetowych często nosi metana-
zwę „horroru w horrorze”. Służy za przykład filmu, który doskonale 
sprawdza się jako konwencjonalny, wysokiej jakości slasher, z jedną 
wyrazistą różnicą. Jego satyra wkracza na terytorium ironizowania 
z powszechnych klisz własnego gatunku, jednocześnie spełniając 
wszystkie te same wytyczne.

Jak każdy gatunek narracyjny, horror zgromadził zestaw konwencji 
i schematów, które można skodyfikować w postaci reguł. Jeśli wydarzy 
się X, nastąpi Y. Podobnie jak popularność scen zabójstw seria Krzyk 
jest znana z tego, że bohaterowie znajdują się w rzeczywistości, która 
uznaje istnienie horrorów. Co więcej, na bazie tej wiedzy wytwarzane 
są zasady, których należy przestrzegać, by przeżyć. W pierwszej try-
logii ukochany bohater publiczności, Randy Meeks (Jamie Kennedy), 
pełni funkcję proroka. Słynie ze swojej umiejętności przewidywania 
zabójstw dzięki zamiłowaniu do kina. Przełamując czwartą ścianę, 
uznaje, że gdyby jego realia były filmem, by móc przetrwać, należałoby 
stosować się do trzech następujących zasad:
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(…) po pierwsze: nigdy nie możesz uprawiać seksu. (…) Seks 
równa się śmierć, OK? Po drugie: nie możesz nigdy pić i brać 
narkotyków (…); to grzech, przedłużenie zasady numer jeden. 
I po trzecie: absolutnie nigdy, pod żadnym pozorem nie mów: 
„Zaraz wrócę”, bo już nie wrócisz (…)12.

Odbiorca staje się świadomy tego, co ogląda, i niemal wcielając 
się w jedną z pobocznych postaci, próbuje rozwiązać ten nietypowy 
whodunit13. Odnosząc się do wymienionych zakazów, zaczyna inter-
pretować dostępne dane, stopniowo tłumaczące jakieś wydarzenie bądź 
kompletnie zbijające z tropu poszlaki. Rośnie napięcie w oczekiwaniu 
na tzw. wielki finał – ujawnienie zabójcy i motywu jego działania.

Tutaj należy wspomnieć o aspekcie wiarygodności franczyzy. Istnie-
je prawdopodobieństwo, że oglądając w przeszłości horror, natknęliśmy 
się na segment, w którym główna postać, uciekając przed mordercą, 
potyka się o niewidzialne gołym okiem przeszkody. Zazwyczaj kry-
tykujemy to i uznajemy za odrealniony mechanizm wzbogacania 
fabularnego. Co należy jednak w takim momencie mieć na uwadze? 
Tak działa faktor stresu.

Zabiegi montażowe akcentujące tego typu zachowania nad wyraz 
efektownie prezentuje Sala Strachu (reż. Jeremy Saulnier, 2015). 
Bohaterowie nie są nadnaturalnie uzdolnionymi superbohaterami, 
a zwyczajnymi ludźmi, którzy stresują się w sytuacjach kryzysowych. 
Ich szanse przeżycia są zależne wyłącznie od własnego doświadczenia 
zdobytego w takich sytuacjach, które ‒ warto wspomnieć ‒ jest minimal-
ne. Oczywiste więc jest, że spontaniczne decyzje podjęte w przypływie 
paniki nie zawsze będą przynosić skutki, jakich byśmy sobie życzyli. 
To właśnie ujawnia Krzyk. 

Franczyza przedstawia w głównej mierze nastolatków. Zabójcy są 
dziecinni i niedojrzali, co przekłada się na aspekt komediowy, ale rów-
nocześnie ich uczłowiecza. Nadgorliwość ujawniająca się pod wpływem 

12 Craven, Wes (reż.), Krzyk, Dimension Films, 1996.
13 Bazowane na angielskim who done it. Historia lub spektakl, w którym motywem 

przewodnim jest morderstwo. Tożsamość zabójcy zostaje ujawniona dopiero 
pod koniec, pozwalając widzowi snuć własne podejrzenia.
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adrenaliny sprawia, że stają się podatni na godne politowania, ale 
kontekstowo zrozumiałe błędy.

Przed 1996 r. rzadko który horror kładł nacisk na słabość zabójcy. 
13-etapowe zmartwychwstawanie Jasona Voorheesa14 przyzwyczajało 
publiczność do nietykalności czarnych charakterów – bo jak wiado-
mo, zło zawsze powraca. Gdy widowni przedstawiony zostaje więc 
antagonista, który popełnia błędy, a co więcej, momentami znajduje 
się na przegranej pozycji, zaczyna ona kwestionować wszystko, czego 
nauczyły ją ówczesne horrory. A co z motywem? Zostaje to podsumo-
wane przez Randy’ego jednym, krótkim zdaniem: „Mamy millenium, 
motywy są przypadkowe”.

Nowe millenium

Scenariusz Krzyku (1996) został napisany przez Kevina Williamsona 
po obejrzeniu serialu o Rozpruwaczu z Gainesville, Dannym Rollingu, 
jako rodzaj odpowiedzi na odczuwany przez siebie strach przed napa-
dem ze strony intruza. Między warstwami ironii zwieńczenie fabuły 
skrywało nieoczekiwany przekaz dotyczący natury ludzkiej. Daniel 
Rolling, w momencie aresztowania 36-letni mężczyzna, odpowiedzial-
ny za zabójstwo trzyosobowej rodziny w 1989 r. i pięciu studentów 
w 1990 r., zapytany o motyw działania, rzekomo odpowiedział, że chciał 
zostać „gwiazdą” jak Ted Bundy15. Publiczność desperacko dąży do wła-
snego quart d’heure de célébrité (z fr. piętnaście minut sławy). Głęboko 
zakorzeniony narcyzm i potrzeba zewnętrznej walidacji skutkują niesta-
bilnością emocjonalną i problemami z tożsamością, które z kolei mogą 
prowadzić do negatywnych konsekwencji zarówno dla jednostki, jak 
i jej otoczenia. W skrajnych przypadkach wytwarzają realnych seryj-
nych morderców, na których potem opieramy nasze narracje. W Krzyku 

14 Główny bohater (nie licząc Piątek Trzynastego, 1980) 13 części franczyzy Piąt-
ku Trzynastego.

15 Aditi Kini, Why Did Danny Rolling, The Gainesville Ripper, Kill 5 Students (…), 
2019, URL: https://www.oxygen.com/crime-time/why-danny-rolling-gainesville-
ripper-kill-5-students-ted-bundy-personality-abuse [dostęp: 20.08.2024].
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zemsta funkcjonuje wyłącznie jako pretekst. Prawdziwym motywem 
zabójstw jest chęć naśladowania klasycznych filmów grozy. Sprawcy 
wykorzystują osobiste urazy jako usprawiedliwienie, ale działania są 
przede wszystkim napędzane pragnieniem rzeczywistego odtworzenia 
filmowych schematów i zdobycia publicznego tytułu „tragicznego 
ocalałego”. Jest to coś, co Sotiris Petridis w swoim eseju The Scream 
of a Generation16 nazywa Generation Me.

Generacja Ja i co dalej?

Seria Krzyk rozpoznaje upływ czasu, zarówno w rzeczywistości, 
jak i w fikcyjnej przestrzeni filmowej. Każda część funkcjonuje jako 
lustrzane odbicie swojej ery, odzwierciedlając i krytykując kulturowe, 
społeczne i medialne środowisko, w którym powstała. 

Scenariusz Krzyku (1996) zmaga się z podupadającą branżą horroru 
i jej wizerunkiem w oczach znudzonej publiczności, równocześnie 
uwzględniając panującą sensacjonalizację przemocy. Druga część serii, 
Krzyk 2 (1997), podtrzymuje satyryczny ton poprzez wyśmiewanie 
kultury sequeli, jednocześnie podejmując niespodziewany zwrot ku 
poważnym problemom, będącym wynikiem romantyzowania traumy. 

Krzyk 3 (2000) pojawia się na kinowych ekranach w miesiącach 
następujących po masakrze w Columbine High School17. Oryginal-
ny scenariusz obfitujący w zdrady i morderstwa został porzucony 
i zastąpiony dosadną krytyką megakorporacji znanej wszystkim jako 
Hollywood. Jeżeli mielibyśmy zapytać fana Krzyku, która część serii 
jest jego zdaniem najmniej doszlifowana, to najprawdopodobniej usły-
szelibyśmy, że jest to właśnie trzecia odsłona franczyzy. Nie zmienia 
to jednak faktu, że to właśnie ona zawiera w sobie element ożywczy, 
uderzający w szare realia swoich czasów. Produkcji udało się dokonać 
wnikliwego oglądu tzw. fabryki snów i jej sposobu wykorzystywania 
16 The Millennials on Film and Television – Essays on the Politics of Popular Cul-

ture, McFarland & Company Inc., 2014, s. 126.
17 Jedna z największych masowych strzelanin szkolnych w historii Stanów Zjedno-

czonych. Doszło do niej 20 kwietnia 1999 r. w liceum Columbine w Kolorado.
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kobiet w przemyśle filmowym. Otwarcie porusza kwestie kultury 
castingowej i korumpującego wpływu władzy. Są to aspekty, które 
niestety łatwo przeoczyć, gdy wkraczamy w przestrzeń filmu wyłącznie 
z oczekiwaniami krwawych morderstw. 

Z rokiem 2011 na scenę wkracza, jak można się spodziewać, Krzyk 
4 (2011). Wraz z pojawianiem się nowego pokolenia fanów przekształ-
ceniu poddana zostaje także dotychczasowa obsada filmowa. Protago-
nistka oryginalnej trylogii odgrywa już rolę poboczną – na pierwszy 
plan wchodzą nowy bohater i nowa technologia. Powoli zaczynają 
ujawniać się nieodwracalne skutki mediów społecznościowych i tzw. 
kultury celebryckiej, a pragnienie natychmiastowej popularności wśród 
młodszego pokolenia staje się bezpośrednim punktem odniesienia filmu. 
Nasileniu ulega zjawisko znane jako Generacja Ja. 

Dokładnie 11 lat później następuje istotny moment w historii fran-
czyzy. Na kinowych ekranach pojawia się piąta odsłona serii – powra-
cając do korzeni, zostaje nazwana Krzyk (2022). Skutecznie odświeża 
i unowocześnia serię, adresując ją do nowego pokolenia, a jednocześnie 
honorując dziedzictwo swoich poprzedników. Rozwijając dalej wątek 
pogoni za sławą, będący skutkiem Generacji Ja, krytycznie przygląda 
się ewolucji samego horroru i sile lojalności, a niekiedy nawet toksycz-
ności kultury fanowskiej. To świeże, a równocześnie znajome podejście 
rezonowało zarówno z dotychczasowymi, jak i nowymi odbiorcami. 
Poprzez łączenie nowych postaci z kultowymi pierwowzorami film 
zdołał zniwelować podziały pokoleniowe, podkreślając znaczenie 
poszanowania przeszłości przy jednoczesnym uwzględnieniu nowych 
trendów w sposobie prowadzenia narracji. Czym jest nasza współ-
czesna kultura, jeżeli nie połączeniem tradycji z nowo wyłaniającymi 
się nurtami?

Rok 2023 wita nas słowami: „Nowy Jork, Nowe Zasady”. Debiutuje 
Krzyk VI (2023), a wraz z nim nowa odsłona zła. Akcja przenosi się 
z małego miasteczka Woodsboro do centrum metropolii. Symbolizuje 
to nie tylko nową skalę serii, ale również współczesne obawy przed 
gentryfikacją. Obszar gwałtownie zmieniający się niesie ze sobą to, co 
nieznane – na skutek utraty pierwotnego charakteru przez wielu uznany 
zostaje za niebezpieczny. Wraz z przesunięciem fizycznych granic 
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zamazują się również nasze granice rzeczywistości. Wybrzmiewa silna 
krytyka współczesnej kultury medialnej, w której fałsz i manipulacja 
informacją stają się normą – zacierając postrzegane granice między 
rzeczywistością a fikcją. 

Franczyza Krzyku nie jest wyłącznie zbiorem filmów o przetrwaniu, 
ale także refleksją nad zjawiskami społecznymi, które powoli prze-
nikają do naszego codziennego życia. Tak długo, jak otaczająca nas 
rzeczywistość będzie wymagała zmian, znajdą się solidne podstawy 
dla kontynuacji serii, pociągając za sobą kolejne pokolenia fanów.

Dlaczego seryjność?

Jako społeczeństwo przestajemy już wierzyć w potwory. Czasy 
podtrzymywania legend o nich jako podświadoma forma przetrwania 
jest daleko za nami. Nie oznacza to jednak, że wyzbyliśmy się ich 
z naszej kultury. Jako gatunek ludzki jesteśmy z natury dociekliwymi 
istotami – siły, które wydają się być poza naszą kontrolą czy zrozu-
mieniem, niezmiernie nas fascynują. A strach, który idzie w parze z ich 
odkrywaniem w pewnym stopniu przyciąga. Nie ma co się dziwić, 
że potwory są tak powszechnym zjawiskiem w filmach grozy. Jeśli 
są w stanie wzbudzić w publiczności lęk – spełniają swoją funkcję. 
To wiedza powszechnie znana widowni, jak i samym twórcom. Nie 
chcąc opierać się na nowych, niesztampowych pomysłach, wiążących 
się z potencjalnym ryzykiem porażki, studia filmowe podwajały swoje 
wysiłki, by zagwarantować sobie sukces. Sequele. Remaki. Sequele 
do remake’ów. Pozostawiano widownię z niekończącym się cyklem, 
który ostatecznie wysysał cały kulturowy urok z tego, co początkowo 
jawiło się jako oryginalne. W przeciwieństwie do swoich poprzedników 
niebezpieczeństwo fikcyjnego miasteczka Woodsboro nie pojawiło się 
w postaci potwora, a w formie idei.

Na przestrzeni prawie trzech dekad liczne grono osób wcieliło się 
w rolę zamaskowanego mordercy. Mężczyźni i kobiety w różnym wieku 
przymierzali, przekazywali i kradli czarny płaszcz z białą maską, zwany 
Ghostfacem. Ci, którzy przybierali maskę, zwykle kończyli tragicznie, 
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ale idea była niezmiennie kultywowana ‒ to właśnie czyni Krzyk wy-
jątkowym. Powracające główne postacie są sercem serii. Z upływem 
godzin spędzonych na oglądaniu poszczególnych części filmu nie-
wątpliwie zaczyna się w nas wytwarzać emocjonalne przywiązanie. 
Ówczesne slashery skupiały się głównie na zabójcy – to on przynosił 
zyski finansowe, umożliwiające kontynuację produkcji. Chodziliśmy 
na sequele, by zobaczyć Jasona, Freddy’ego czy Michaela18. W tym wy-
padku Sidney, Dewey i Gale, trzej bohaterowie pojawiający się w niemal 
każdej odsłonie serii, to postacie, na których z biegiem czasu zaczyna 
nam zależeć. Ich empatyczny wymiar oddziałuje na naszą potrzebę 
przynależności i komfortu, zwłaszcza w środowisku, które wzbudza 
niepokój. Jest na to fizjologiczne wytłumaczenie. Kiedy możemy 
identyfikować się z postacią, prowadzi to do uwalniania tzw. hormonu 
miłości – oksytocyny19. Na poziomie podświadomości wytwarzamy 
więź z całkowicie fikcyjnymi postaciami. Nasz mózg nie odróżnia re-
alnej stymulacji od tej doznanej w formie wyobrażonego scenariusza20 
– innymi słowy, mamy do czynienia ze znakami ikonicznymi. Według 
Umberto Eco znaki te wydają się tak naturalne, ponieważ reprodukują 
warunki percepcji – podświadomie wiemy, że człowiek na ekranie 
telewizora nie jest jego fizyczną reprezentacją, ale nasz mózg nie jest 
w stanie zaradzić temu, że emocje, jakie są w nas wytwarzane, odczu-
wamy jako w pełni realne. To jedna z głównych przyczyn, dzięki którym 
czerpiemy przyjemność z seryjności – fabuła pozwala nam odbiegać od 
monotonii życia codziennego. Postacie bawią i emocjonują niemal jak 
prawdziwe doświadczenia społeczne, ale w kontrolowanych, sztucznie 
wytworzonych warunkach. Współczesna fascynacja seryjnością wyni-
ka przede wszystkim z poczucia ciągłości i stabilności w gwałtownie 
zmieniającym się świecie. Jesteśmy w stanie angażować się w historie 
i śledzić ulubione postacie – a wszystko dzięki długotrwałej narracji, 
którą lubimy. Mamy tendencję do postrzegania świata, a nawet samych 

18 W kolejności: zabójcy z Piątku Trzynastego, Koszmaru z Ulicy Wiązów i Hallo- 
ween.

19 P.J. Zak, Why We Cry at Movies, 2009, URL: https://www.psychologytoday.com/
us/blog/the-moral-molecule/200902/why-we-cry-movies [dostęp: 29.08.2024].

20 Ibidem.
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siebie, przez jej pryzmat. Dostarcza nam obrazu samych siebie, który 
wykorzystujemy, by zrozumieć otoczenie i własne w nim miejsce. 
Zapewnia punkty odniesienia dla szeregu trudnych pytań: dlaczego 
istniejemy? Co sprawia, że działamy? Wszystkie te zagadnienia, które 
nieustannie rozważamy, zostały wplecione w narracje, które tworzą na-
szą wspólną mitologię. Czy można się dziwić, że opowieści powstające 
pod szyldem franczyz, opierające się na idei ciągłości, pozostają dla 
nas szczególnie atrakcyjne? 

Oglądanie telewizji zmieniło się drastycznie w ciągu ostatnich kilku 
dekad. Kiedyś społeczeństwa miały dość homogeniczny gust filmowy ‒ 
niemal każdego wieczora zasiadało się przed telewizorem, by obejrzeć 
emitowany przez daną stację film. Widzów trudniej dziś zadowolić, 
zaimponowanie tym, którzy do dyspozycji mają aktualnie tak szeroką 
gamę rozrywki, wymaga nie lada wysiłku. Współczesnym produkcjom 
nie wystarczy wyłącznie przyciągnięcie uwagi – muszą także zadbać 
o to, by korespondować z indywidualnymi doświadczeniami, 
wartościami i pragnieniami widzów. Rodzi się potrzeba budowania 
bardziej osobistych i trwałych więzi z odbiorcami, które wykraczają 
poza tradycyjne granice konsumpcji mediów.

Terapia narracyjna

W ramach franczyz filmowych poruszane są fundamentalne 
problemy egzystencjalne, które dotykają każdego z nas. Gdy trudno 
nam oderwać się od negatywnych myśli i uczuć, zanurzenie się w świat 
zekranizowanej fikcji może stanowić bezpieczne remedium na nasze 
bolączki. Pozwala nam to intensywniej i na dłużej przenieść się do innej 
rzeczywistości, czasem bardzo bliskiej naszym własnym doświadcze-
niom. Dzięki temu możemy zżyć się z postaciami, śledząc ich perype-
tie, cierpienia oraz małe zwycięstwa. Utożsamianie się z bohaterami, 
przepracowującymi podobne do naszych problemy, ma potencjał, by 
otwierać nas na emocje, które w danej chwili wydają nam się być nie-
dostępne. Z kolei spojrzenie na własne trudności oczami bohatera może 
mieć dla nas działanie terapeutyczne. Zaczynamy rozumieć postacie 
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przez pryzmat własnych doświadczeń. Obserwujemy życie ludzi często 
uwikłanych w tragiczny splot. Przyglądamy się zamieszanym w zbrod-
nie krok po kroku, śledząc prowadzone dochodzenie. To właśnie film 
pozwala nam metaforycznie zagłębić się w środowisko, w którym toczy 
się akcja, w problemy egzystencjalne, zaburzone związki, trudności 
z samoakceptacją, by odkryć, że nie jesteśmy w tym sami. Czasem 
jedyne, czego potrzebujemy w życiu, to punktu odniesienia i poczucia 
przynależności. 

W obecnej erze konsumpcji coraz łatwiej nam nabywać tzw. 
produkty fanowskie. Merch stanowi jedno z głównych źródeł docho-
du niezliczonej ilości wytwórni. Niemal jak sroki nosimy ze sobą te 
symbolicznie nacechowane ozdoby z zamiarem pokazania pozostałym: 
„spójrzcie, co mam, to odzwierciedla mój gust!”. Niewerbalnie komuni-
kujemy, że bluzka, przypinka czy jakiekolwiek inne akcesorium stanowi 
emblemat wyrażający nasze indywidualne preferencje – z nadzieją, 
że przyciągnie ona osoby o podobnym sposobie myślenia. Nasze zain-
teresowania stanowią istotną część budowania tożsamości, a w świecie, 
który nieustannie wymaga od nas konformizmu, łatwo ją zatracić.

Seryjność gwarantuje nam komfort w świecie narażającym nas 
na niepewność i obfitującym w zmiany. Rozwijające się historie 
i postacie stają się częścią naszej kultury, tworząc wspólnoty fanów 
i dając nam okazję do wielokrotnego przeżywania ulubionych opowie-
ści. Idea stanowiąca zaledwie parę odcinków bądź filmów może służyć 
za czynnik napędzający nasz rozwój. Zaletą terapeutyczną franczyz 
jest możliwość przedstawiania różnic w punkcie widzenia. Widz ma 
okazję przyjrzeć się wydarzeniom przez rozmaite filtry i subiektywne 
odczucia bohaterów, co może stanowić swoisty trening empatii, lekcję 
tolerancji i zrozumienia. Franczyzy dostarczają znacznie więcej niż 
tylko rozrywkę – oferują nam introspekcyjny wgląd we własne lęki, 
pragnienia i tęsknoty. Stanowią formę tymczasowej oazy, do której 
możemy powracać, by na chwilę zanurzyć się w znajomym krajobrazie 
i odpocząć od nieustannego biegu czasu. 
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Streszczenie 

Celem artykułu jest analiza roli horroru i jego potencjału seryjności. 
Gatunek ten zostaje przedstawiony jako zjawisko kulturowe, 
posiadające zdolność wytwarzania warunków dla samorozwoju i bu-
dowania tożsamości, mimo wzbudzania kontrowersji. Na przykładzie 
franczyzy Krzyk przeanalizowano ewolucję horroru i jej nagły zwrot 
ku metanarracji społecznej. Przybliżona zostaje nasza indywidualna 
potrzeba przynależności, którą zaspokajamy poprzez niewerbalne 
kodowanie zainteresowań.

Słowa kluczowe: Krzyk, horror, seryjność, franczyza, tożsamość

Summary

The purpose of this article is to analyse the role of horror and its 
potential for seriality. Presenting the genre as a cultural phenomenon 
with the capacity for producing conditions meant for self-development 
as well as identity building, despite its controversial nature. Using the 
Scream franchise as an example, the article further analyses the evo-
lution of horror and its sudden turn towards social metanarrative. We 
take a deeper dive into our individual need for belonging, which we 
satisfy through the non-verbal encoding of interests.

Keywords: Scream, horror, seriality, franchise, identity
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Połączenie neofilii z neofobią

Z rozmowy otwierającej niniejszy zbiór analiz Kamera Kultura 3 
wybieram tezę o potrzebie rozpoznania „indywidualnego doświadcze-
nia seryjno-serialowego”1. Propozycja skupienia uwagi na odrębności 
osobistej, która najpierw prowadzi do wyboru dzieła serialowego, 
a następnie w toku odbierania jego treści fabularnych osadza war-
tości poznawcze na indywidulanej skali odniesień, może okazać się 
na czasie. Urlich Beck, niemiecki badacz współczesności, dostrzega 
w naszych nieskrępowanych wyborach i autonomicznych decyzjach 

1 Sformułowanie powtarzam za red. A. Dodą-Wyszyńską. 
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cechę „życia własnym życiem”2. Gdyby ta tendencja okazała się 
wzrostowa, możemy się spodziewać dekonstrukcji dotychczasowego 
pojęcia „wspólnotowości telewizyjnej”, głównie dlatego, że coraz 
trudniej utrzymać „mitotwórcze cechy opowiadań telewizyjnych”3. 
W masowej produkcji utworów medialnych obserwujemy rosnącą 
przewagę podaży nad popytem. Komunikacja marketingowa z dużymi 
grupami odbiorców nie zapewnia pełnego rozeznania potrzeb. Dlatego 
też uczestnicy odnotowanej tu dyskusji zachęceni zostali do złożenia 
deklaracji zawierającej odpowiedź na pytanie o to, co zadecydowało 
o przyjęciu roli pokornego widza w odniesieniu do konkretnej oferty. 

Pisząc w tym miejscu o pokorze, mam na myśli szczególną sytuację 
roli serialowego odbiorcy, który musi uznać własną ograniczoność 
i uczestniczyć w planie z góry zaplanowanych wrażeń, łącznie z tri-
kami wywołującymi efekt przymusu zajmowania się cudzym losem. 
Czy jednak do końca jest to „cudzy” los? W odpowiedzi skorzystam 
z innego wstępu4. Jego autorzy sugerują, że o sile przyciągania seriali 
decydują dwie cechy współczesnego człowieka: neofilia i neofobia5. 
Od serialu oczekujemy zaspokojenia ciekawości na temat nieznanych 
problemów, jakie dotykają ludzi podobnych do nas, albo odwrotnie – 
znane nam problemy przeżywają ludzie lub istoty, które nas bytowo lub 
wręcz ontologicznie zaskakują. Coś zawsze w fabule musi być znane, 
aby nieznane stanowiło atrakcję i przy okazji nadawało serialowi cechy 
oryginalności. Oczekiwaniu nowości towarzyszy także lęk. Nowość 
może nas zdezorientować, możemy zacząć się bać tego, co widzimy 
po raz pierwszy. Utrzymanie równowagi pomiędzy neofilią a neofobią 
podlega twórczej strategii reżysera6 i jest głównym sposobem budowa-
nia przestrzeni przychylności wobec brytyjskiego serialu Dr Martin. 
2 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, tłum. S. Cie-

śla, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2004.
3 A. Kisielewska, Seriale telewizyjne jako wspólnoty symboliczne, IDEA – Studia 

nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2016, vol. 28, s .93
4 J. Grębowiec, A. Lewicki, Wstęp, [w:] Seriale z różnych stron, red. A. Lewicki, 

J. Grębowiec, Oficyna Wydawnicza ATUT Wrocław 2015, s. 7.
5 Ibidem, s. 9.
6 Ben Bolt (ur. 1952) jest reżyserem i scenarzystą znanym z filmów i seriali Wilder-

ness (1996), Downton Abbey (2010) i Doc Martin (2004).
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Główny bohater opowieści Martin Ellingham jest lekarzem, chirur-
giem naczyniowym. Specjalizacja ta polega na wykonywaniu zabie-
gów operacyjnych naczyń krwionośnych. Na stoły operacyjne trafiają 
pacjenci, u których naczynia te przestały pełnić właściwe funkcje. 
Niezależnie od tego, jaki przypadek medyczny będzie brany pod uwagę, 
zawsze w chirurgii naczyniowej obecna jest krew. Tymczasem doktor 
Martin cierpi na hemofobię i walczy z odruchami wymiotnymi przy 
rutynowym pobieraniu krwi. Podobne reakcje pojawiają się podczas 
zszywania rozerwanych tętnic. Tych wypadków jest sporo. Epizody 
praktyki lekarskiej przeplatane są tu z procesem terapii, która zwień-
czona zostaje projekcją wypartych emocji z dzieciństwa. Dowiadujemy 
się, że istotą problemu hemofobii w przypadku głównego bohatera 
nie jest widok krwi jako taki, lecz widok krwi wylewającej się z na-
czynia wbrew woli chirurga. Zatem blokadą jest brak perfekcyjnego 
zapanowania nad siłami natury. Bohater na wzór i podobieństwo 
chirurgicznych umiejętności potrafi zapanować nad więzami krwi 
w swoim dzieciństwie. Nienawidzi swojej rodzonej matki, precyzyjnie 
i z zimną krwią odcina się od niej samej, problemów jej życia, jej cho-
rób, jej zgonu, a nawet jej pośmiertnych odwiedzin w postaci ducha. 
Wszystko, co jest „jej”, zostaje sprawnie usunięte ze świadomości jak 
ciało obce z tkanki podskórnej. Martin nie ma blizny po matce. Radzi 
sobie bez niej. Równocześnie przelewa wszystkie uczucia synowskie 
na siostrę matki, czyli ciotkę, która zawodowo zajmuje się psychiatrią 
sądową. Co ciekawe – w tym zabiegu „przelania uczuć” doktor Martin 
w żaden sposób nie uwzględnia „naczyń połączonych”, jakimi może 
przepływać genetyczne podobieństwo kobiet będących rodzonymi 
siostrami. Jako lekarz rodzinny zostaje podłączony do nowego układu 
naczyń połączonych, jakim są więzi sąsiedzkie w małym miasteczku. 
Informacje usłyszane przez pacjenta w gabinecie obiegają wszystkich 
mieszkańców. Wbrew staraniom lekarza problemy jego osobistego 
życia również opuszczają dom i zostają wlane w społeczność małego 
miasteczka na zasadzie naczyń połączonych. 

Rozwijając jeszcze przez chwilę uzasadnienie metafory użytej 
w tytule niniejszej publikacji, chciałbym dodać, że oprócz konstrukcji 
scenariuszowej opartej na splotach narracyjnych dostrzegam także za-
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leżność nazywaną „paradoksem hydrostatycznym”. Na gruncie fizyki 
chodzi o to, że ciśnienie na dnie każdego z naczyń połączonych jest 
takie samo dla tej samej wysokości słupa cieczy, niezależnie od ilości 
cieczy. Przekładając to metaforycznie, w serialu Dr Martin wzajemne 
uzupełnianie się myślenia racjonalnego z ekspresjami zachowań irra-
cjonalnych osiąga jakiś szczególny stan utrzymywania tego samego 
poziomu napięć we wszystkich odcinkach, których produkcja rozciąga 
się na lata 2004-2022. Na ekranie doświadczamy zmian w twarzach 
i sylwetkach aktorów, którzy starzeją się na naszych oczach. Tym silniej 
dociera do nas, że postępy w medycynie i terapiach psychologicznych 
nie zbudowały „drugiego naczynia”, do którego można by przelać 
problem. 

Pokazana w serialu szansa polegająca na technice wizualizacji i pró-
bach zobaczenia rany jako fragmentu zamkniętego krwiobiegu w ciele 
pacjenta przynosi jedynie doraźny skutek zapanowania nad jedną, kry-
tyczną sytuacją. Po niej bohater powraca do swojej fobii. Jako widzowie 
serialu jesteśmy wobec tego problemu bezsilni. Możemy go poznawać 
coraz bliżej, ale to nie daje nam „szans na zmianę”, o czym także pisze 
Agnieszka Doda-Wyszyńska w dyskusji otwierającej niniejszy tom. 
Przewrotnie możemy ustalić, że do pewnych seriali przyciąga nas stan 
rosnącej bezsilności. Do problemu hemofobii chirurga naczyniowego 
Martina Ellinghama na zawsze zostają podłączone osoby najbliższe 
i pacjenci z małego miasteczka Portwenn w Kornwalii. Ich bezsilność 
udziela się widzom. Uczucie jest dojmujące i aż trudno uwierzyć, 
że serial gatunkowo przynależy do komedii. 

Połączenie dramatu z komedią

Mniej więcej dekadę temu badacze seriali ustalili pomiędzy sobą 
główne tezy unoszące się nad nowymi doświadczeniami związanymi 
ze wzrostem ofert stacji telewizyjnych. Jedna z tych tez, którą chciał-
bym tu wykorzystać, dotyczyła traktowania seriali fabularnych jako 
istotnych źródeł wiedzy o świecie. Dodajmy również, że formalną 
cechą tej wiedzy jest jej bardziej lub mniej zręczne utkanie pomiędzy 
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wątkami fabuły. Wybrałem serial Dr Martin właśnie z uwagi na styl 
przenikania myśli ważnych wśród mało ważnych okoliczności świata 
przedstawionego. Pewne jego elementy wydają się w punkcie wyjścia 
osłabiać powagę dzieła. Zostało ono nazwane serialem komediowym, 
w niektórych opisach kwalifikowanym do kategorii „dramatycznej” 
i „medycznej”, co w rezultacie dało splot słów „komediodramat me-
dyczny”7. Przy próbach kwalifikacji wiekowej pojawiało się skojarzenie 
z familijnym i również brytyjskim serialem Wszystkie stworzenia duże 
i małe8, jednak ostatecznie zauważono stopień komplikacji w pozornie 
łatwym przekazie i stacja Apple TV, przeznaczając serial dla widzów 
powyżej 13. roku życia, równocześnie zaznacza, iż jest to „ponury 
komediodramat o chirurgu”9. 

Serial naprawdę bawi. Pytanie, jak to robi i do czego owa zabaw-
ność prowadzi. Na pewno mamy do czynienia z pojęciem „komizmu 
złożonego”10 . Polega on na tym, że opowieść dotycząca wybranego 
fragmentu rzeczywistości dotyczy zjawisk bardziej złożonych i przede 
wszystkim nieopartych na neutralności. Wywoływanie śmiechu jest tutaj 
przewidziane wraz z wywoływaniem sądów wartościujących. Kwestia, 
czy każdy utwór filmowy wykorzystujący „komizm złożony” prowadzi 
swoich odbiorców do głębszych refleksji, jest problemem estetycznym, 
a konkretnie reżyserskim. Liczy się tu bowiem nie tylko sam przebieg 
fabuły, ale przede wszystkim sposób prowadzenia opowieści. Chodzi 
o to, aby poprzez elementy planu filmowego, a także długotrwałość 
i rytm ujęć, sygnalizować, że żart słowny albo sytuacyjny służą jeszcze 
do czegoś innego niż wywoływanie doraźnych emocji. I trzeba to robić 
zręcznie. Gdy brakuje tej zręczności reżyserom i operatorom kamery, 
ostatnią szansą pozostaje muzyka i dodawanie na etapie postprodukcji 
efektów dźwiękowych. Muzyka w serialu Dr Martin jest niskogatunko-
7 https://www.crew-united.com/pl/Doc-Martin__222595.html [dostęp: 15.08.2024].
8 All Creatures Great and Small – brytyjski serial z lat 1978-1990 na podstawie 

powieści Jamesa Herriota o tym samym tytule.
9 Medical topics, mild language in surly surgeon dramedy, https://tv.apple.com/us/

show/doc-martin/umc.cmc.447y4p4u2lmjjden65clwex7q
10 B. Dziemidok, O głównych formach komizmu, „Annales Universitatis Mariae 

Curie-Skłodowska. Sectio F., Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, nr 16, 
s. 57-91.
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wa. Natomiast czujność utrzymania złożoności komizmu oraz strategia 
dotycząca pobudzania widza w kierunku określonej postawy są naj-
wyższego stopnia. Tytułowy doktor Martin jest lekarzem, doskonałym 
chirurgiem naczyniowym. Nie poznajemy go jednak w okresie tejże 
doskonałości, ponieważ serial rozpoczyna się od dramatu, gdy wraz 
z pojawieniem się u niego pierwszych epizodów hemofobii zostaje 
przeniesiony z londyńskiej kliniki do wiejskiej poradni, gdzie pełni 
funkcję lekarza pierwszej pomocy. Już po pierwszych odcinkach wia-
domo, że pierwsza pomoc, której udziela swoim pacjentom dr Martin, 
często ratuje im życie. 

Twórcy serialu zdecydowali się ukazać życiowe zmagania osoby 
dotkniętej irracjonalnym lękiem przed krwią. Obszar irracjonalności 
zwiększa okoliczność, że temat hemofobii został wpisany w biografię 
człowieka, który przez wiele lat był czynnym chirurgiem naczyniowym. 
Nagły epizod niespodziewanego lęku przed wejściem na salę operacyjną 
zawiesza karierę wybitnego chirurga. Lekarz zmuszony jest pożegnać 
się ze swoją pasją zawodową i przyjmuje rolę lekarza domowego 
w małej miejscowości w Kornwalii. Osada położona jest przy porcie, 
jej mieszkańcy od wielu pokoleń związani są z rybołówstwem, ich 
mentalność kolektywna charakteryzuje się stoickim światopoglądem, 
wypracowanym w zawodowych zmaganiach się z siłami natury. Na-
głe choroby, przeciwieństwa losu, a nawet śmierć najbliższych osób 
przyjmowane są z poczuciem dystansu i ze swoistym pojmowaniem 
czasu, którego w tej części kraju nie narusza pełen dostęp do komuni-
kacji cyfrowej. 

Na pierwszy rzut oka można uznać, że otrzymujemy dość reali-
styczny obraz praktyki lekarskiej zbudowanej na gruncie życia co-
dziennego wytypowanej grupy społecznej. Na tym tle pojawiają się 
dylematy natury etycznej, głównie wynikające z konfrontacji dwóch 
odrębnych narracji lekarza i jego pacjentów. Serialowy gabinet lekar-
ski to przestrzeń ścierania się słów. Twórcy filmu i jego konsultanci 
medyczni, prawdopodobnie dla potrzeb wciągnięcia widzów w role 
arbitrów, zdecydowali się na przywoływanie przypadków chorobowych 
manifestujących się widocznymi zmianami na ciele. Pokazywane są 
na zbliżeniu kamery rozmaite wysypki, ropnie, opuchlizny, inaczej 
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nazywane są przez pacjentów i lekarza, który jako diagnostyk używa 
wyłącznie pojęć medycznych. Za różnicami słownictwa kryją się normy 
postępowania. Pacjentom bliska jest postawa, w której cienka granica 
racjonalnego postępowania może być w każdej chwili naruszona, gdy 
występuje problem medyczny. Przyjmują w takich chwilach życia ma-
giczną wizję świata11, w której zdrowie i choroba są stanami wpisanymi 
w kulturę i obyczajność. Okolicznością typizującą serialowy przypadek 
jest także to, że postawy życzliwie odnoszące się do medycyny ludowej 
dotyczą niewielkiej społeczności żyjącej od pokoleń z tego, „co morze 
przyniesie”. 

Serial brytyjski12 opisuje fundamentalną dla wyobraźni ludowej 
strukturę egzystencji człowieka, opartą na symetrii jego losów i losów 
natury13. Fenomen tego poglądu został w serialu wyizolowany z prak-
tyk religijnych. Akcja filmu rozgrywa się w Kornwalii, na obszarze, 
na którym dochodziło do historycznych sporów religijnych. Obecnie 
na tych terenach dominują anglikanie. W filmie ukazany jest charak-
terystyczny dla tego wyznania motyw kobiety – kapłana. Udziela ona 
ślubu osobom, które nie są zainteresowane czytaniem tekstów biblijnych 
i proszą kapłankę wyłącznie o przeczytanie przysięgi małżeńskiej. 
Ujęcia tej sekwencji wyraźnie też akcentują, że przybyli do kościoła 
świadkowie i goście uroczystości są zdystansowani wobec światopo-
glądu religijnego. 

W kontrze zostaje ukazany główny bohater, doktor Martin, który 
– jak zauważyli to wytrwali i uważni widzowie – dość często ukazuje 
się blisko miejsc, w których można dostrzec posążek Buddy. Choć 
temat ten nie zostaje otwarcie podjęty w serialu, można wnioskować, 
że element ten służy podkreśleniu, że w Kornwalii oprócz chrześcijan 
obojętnie mijających kościoły można spotkać także ludzi traktujących 
wizerunek Buddy w roli „czegoś”, co może zdobić parapet okienny 

11 A. Grzywa, Magiczna wizja świata, ENETEIA, Warszawa 2010.
12 Pod tym samym tytułem zrealizowano produkcję niemiecką, francuską oraz cze-

ską. Przedmiotem prezentowanej tu analizy jest serial Doc Martin z Martinem 
Clunesem w roli głównej, oparty na pomyśle D. Minghella. 

13 B. Waleciuk-Dejneka, Nadbrzeżny A., Magiczne i teologiczne aspekty medycyny 
ludowej, „Roczniki Teologii Dogmatycznej” 2012, T. 4 (59), s. 277.
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lub półkę z książkami. Prezentowane w serialu światopoglądy, choć 
zdystansowane do praktyk religijnych, utrzymują jednak pewien rdzeń 
w postaci antropocentryzmu. Sceny kolejnych wizyt w gabinecie le-
karskim łączy pewien wspólny schemat narracyjny. Dialogi pacjentów 
z lekarzem, choć za każdym razem dotyczą innego schorzenia, odkry-
wają tę samą prawidłowość, że każdy z pacjentów w chwili badania 
i stawiania diagnozy jest traktowany jako centrum wszechświata. Pa-
cjenci traktują swoje życie i ciało w sposób niezwykle czuły i jedyny 
w perspektywie obrazu całości otoczenia. Podobnie ich lekarz, choć 
niemiły i oschły w rozmowach, zdaje się stawiać diagnozy zgodnie 
z założeniem, że ten właśnie pacjent, z którym teraz rozmawia, jest 
„miarą wszechrzeczy”. Co stanowi oś konfliktu w tych interakcjach? 
Różnie przyjęta logika zdarzeń.

Połączenie planów narracji

Przywołajmy definicję serialu sprzed 20 lat. Wiesław Godzic 
obserwujący wówczas dynamikę powstających nowych gatunków 
telewizyjnych zaproponował ustalenie, iż serial jest formą narracji 
telewizyjnej, w której symultanicznie rozwijające się historie z udzia-
łem stałej grupy bohaterów łączone są związkami przyczynowo-skut-
kowymi14. Pod pojęciem konfliktu dramatycznego, niezależnie od 
opisywanego gatunku, zawsze będziemy rozumieli obraz sprzecznych 
dążeń albo celów, jakimi kierują się protagoniści i antagoniści wystę-
pujący w fabule. Klasyczna konstrukcja nakazuje, aby przy założeniu 
wspólnego celu bohaterowie dramatu rozeszli się, przyjmując skrajnie 
odmienne drogi osiągnięcia zamierzonych efektów. I tak właśnie 
dzieje się w serialu Dr Martin. Zarówno lekarz, jak i jego pacjent 
stawiają sobie cel, jakim jest opanowanie występującego problemu 
medycznego. Pacjent chce być wyleczony, a lekarz chce pacjenta 
wyleczyć. Taki jest punkt wyjścia mikroopowieści stanowiących 
odrębne tematy każdego z odcinków. 
14 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Universitas, Kraków 

2004, s. 37-38.
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Konflikt dramatyczny rozpoczyna się z chwilą, gdy z przebiegu akcji 
dowiadujemy się, że pacjent „wie lepiej, co mu jest”, i nie stosując się 
do zaleceń lekarza, podejmuje czynności zagrażające życiu. Stawka 
utraty życia jest w serialu Dr Martin chwytem totalnym. Śmierć jako 
ostateczne rozwiązanie problemu medycznego jest leitmotivem tre-
ściowym, nad którym skupia się cała społeczność małego miasteczka 
Portwenn w Kornwalii15. Pomimo wielości powtarzających się na-
pięć16 faktyczna śmierć spotyka tylko jedną z postaci. Epizod śmierci 
bohatera z powodu zawału serca nie przerywa zabawy, a troska o żonę 
zmarłego okazuje się niepotrzebna, czego dowodzą dialogi w kolejnych 
odcinkach. Śmierć jako „przyczyna” nie wywołała spodziewanych 
skutków. Można to interpretować z perspektywy filmoznawczej jako 
efekt konstrukcyjnego splotu narracji. 

Określenie „splot narracji” wprowadził M. Hendrykowski17, od-
nosząc tę metaforę do charakterystyki współczesnych konstrukcji 
fabularnych. Chodzi o złożoność planu narracji, którą – przez analogię 
– możemy porównać do muzycznych utworów wielogłosowych. Prze-
słanki tej analogii mogą być oparte na podobieństwie rozwijania treści 
w sztukach temporalnych. W muzyce polifonicznej słuchacz odczytuje 
rozwijające się horyzontalnie linie melodyczne poszczególnych głosów 
partytury i równocześnie odbiera zestroje harmoniczne w układzie 
wertykalnym. Podobną konstrukcję może przyjąć opowieść filmowa. 
Narzędziem wywołującym wrażenie filmowej wielogłosowości jest 
oczywiście odpowiednio wykonany montaż, ale warunkiem koniecz-
nym do osiągnięcia efektu „równoczesnego” słyszenia kilku narracji 
jest strategia rozpisania scen w źródłowym scenariuszu. 

W przypadku omawianego tu serialu Dr Martin strategia scenariu-
sza ujmuje równocześnie trzy zakresy informacji, które unoszą się nad 
każdym rozwojem przypadku choroby. Mówiąc najprościej, pacjent wie 
swoje, lekarz wie swoje, a także widz wie swoje. Udział widza w tej 
grze jest znaczący, ponieważ jego wiedza jest stale i dynamicznie roz-

15 W rzeczywistości chodzi o Port Isaak, w którym zrealizowano zdjęcia do serialu. 
16 Serial składa się z 79 odcinków podzielonych na 10 sezonów.
17 Zob. M. Hendrykowski, Narracja w filmie i ruchomych obrazach, Wydawnictwo 

Naukowe UAM, Poznań 2019.
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budowywana poprzez zbieranie z poszczególnych ujęć mikroelementów 
semantycznych. Gabinet lekarza znajduje się na wzgórzu, co wywołuje 
stały motyw „chodzenia pod górkę”. Pacjenci oczekujący w poczekalni 
nie przeglądają niczego w smartfonach, lecz czytają jakieś nieziden-
tyfikowane czasopisma. Nie przewracają stron, „grają skupienie” 
na jednej otwartej stronie czasopisma. Znaczenie tego motywu wyjaśnia 
się w ostatnim sezonie. Doktor wyraża pogląd, że jego trzyletni syn 
naukę czytania powinien doskonalić na przeglądaniu renomowanego 
czasopisma medycznego „The Lancet”. Przykładów podobnej strategii 
dawkowania znaczeń jest dużo więcej. Jeden z bohaterów, miejscowy 
hydraulik i nieudaczny przedsiębiorca, niezależnie od pory dnia i oko-
liczności nosi na głowie wełnianą czapkę, konsekwentnie śpi w niej, nie 
zdejmuje podczas jedzenia. Raz widzimy tę postać bez nakrycia głowy. 
To krótkie ujęcie, w którym aktor szekspirowski18 odkrywa inną tożsa-
mość. Podobny chwyt zastosowano w postaci aptekarki Sally Tishell. 
Postać ta występuje w każdym odcinku i zawsze ma na sobie kołnierz 
ortopedyczny. Widzowie szybko się orientują, że ten element kostiumu 
jest atrybutem postaci. Grająca ją aktorka Selina Cadell ukazuje swoją 
szyję bez kołnierza ortopedycznego tylko raz. Jest to scena, w której 
mówi, że jest gotowa pozbyć się komicznego i zarazem dramatycznego 
uczucia, jakim darzy tytułowego doktora Martina. Zdjęcie kołnierza 
ortopedycznego, podobnie jak ukazanie głowy bez wełnianej czapki, 
mają charakter mikroelementów semantycznych. Obydwa epizody 
trwają bardzo krótko. Zauważalne są jedynie dla wytrwałych odbiorców 
serialu. Po minutowych ujęciach nie następuje wizerunkowa przemiana 
bohaterów. Aptekarka już w następnych ujęciach ponownie nosi koł-
nierz ortopedyczny i występuje w nim w kolejnych odcinkach serialu, 
łącznie ze scenami finałowymi. 

Podobna funkcja zostaje przypisana wełnianej czapce Berta Large, 
hydraulika z Portwenn. W ten sposób widz otrzymuje sygnał, na który 
musi zareagować, pytając samego siebie, w jaki sposób odbiera świat 

18 Odgrywający rolę Ian McNeice był zawodowo związany z zespołem Royal Sha-
kespeare Company, po skończonej realizacji serialu „Dr Martin” prywatnie za-
mieszkał w Port Isaak, miejscowości, która w filmie służy jako miasteczko Por-
twenn.
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przedstawiony w serialu. Czy zgadza się na skrajną typizację postaci 
i czy zdaje sobie sprawę z tego, że wszystkie te uproszczenia wizerunko-
we są elementami założonej konwencji? Osobiście powiedziałem „tak”, 
tzn. po obejrzeniu wspomnianych epizodów przychylam się do uzna-
nia szczególnych wartości koncepcji scenariusza serialu Dr Martin. 
Doceniam pracę nad konstruowaniem wielkich figur semantycznych, 
takich jak temat walki chirurga z własnym zaburzeniem hemofobii 
z mikropodpowiedziami rozwiązań typu „jak zdjąć wełnianą czapkę, 
której nigdy nie zdejmuję” lub „czy bez kołnierza ortopedycznego” 
mogę liczyć na współczucie partnerów codziennej komunikacji? 

Główny bohater także relacjonuje się z przedmiotem. Nie jest to 
skalpel ani strzykawka, ani żaden inny instrument medyczny. Fobia 
skierowana jest na „przedmiot”, jakim jest krew. Jak pisze M. Hen-
drykowski: 

Splot narracyjny w filmie zaczyna się od nawiązania okre-
ślonej relacji między przedmiotem a podmiotem. To rdzeń 
całej konstrukcji (czytaj: zorganizowanego porządku) procesu 
komunikowania. Obok zmysłowo dostępnej widzowi war-
stwy wizualnej i audialnej bądź audiowizualnej ekranowego 
przedstawienia istnieje nieuświadamiana przez niego rozległa 
warstwa wyobrażenia (vide: Ingardenowskie miejsca nie-
dookreślenia), dzięki czemu w procesie percepcji obrazów 
kinematografcznych zacierają się granice między „co” i „jak”: 
między tym, co przedstawione, a sposobem przedstawienia. 
Innymi słowy, pomiędzy rzeczywistym (percypowanym) a wy-
obrażonym (domyślnym)19. 

W serialu Dr Martin nakładają się na siebie trzy narracje przyczy-
nowo-skutkowe. Pierwsza i najważniejsza z nich to oczywiście narra-
cja scenariuszowa, rozpisana zgodnie z klasycznymi regułami fabuły 
opisującymi przebieg zdarzeń jako łańcuch przyczynowo-skutkowy. 
W opisanym tu serialu doniosłą rolę odgrywa pojęcie perypetii, które 
od czasów starożytnych pojmowane jest jako niezbędny element fabuły 
19 M. Hendrykowski, O właściwościach narracji filmowej, „Varia” 2018, t. 23 nr 32, 

s. 166.
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i definiowane jako „zmiana biegu zdarzeń”20. W każdym odcinku serialu 
trwającym 45 minut pojawiają się co najmniej trzy zdarzenia mające 
właśnie taki charakter. Twórcy scenariusza na tyle starannie podeszli 
do konstruowania klasycznych perypetii, że każdorazowo poprzedza je 
znany w greckich tragediach chwyt „rozpoznania”. Chodzi o spokojne, 
wręcz chłodne ukazanie okoliczności, które celowo nie podnoszą emocji 
wśród bohaterek i bohaterów serialu. Za ich pośrednictwem także widzo-
wie doznają wręcz znudzenia tym, co widzą na ekranie; znane pytania 
wywiadu lekarskiego („Od jak dawna ta wysypka?”; „Czy gorączkowała 
pani?”), a potem rutynowe wypisywanie recept i zapowiedź następnej 
kontrolnej wizyty. Jako widzowie tych sekwencji czujemy się wręcz 
udomowieni takimi obrazami rzeczywistości. Wszystko po to, aby nagle 
nam się ten świat przedstawiony zawalił, i to w zaskakujący sposób. 

Pacjenci po wyjściu z gabinetu wstępują na własne ścieżki życia 
i najczęściej właśnie na nich się potykają, często mdlejąc i wchodząc 
w stany zagrażające życiu. Są to następstwa zdarzeń utkane w ich logice. 
Do kolejnych traum prowadzą identyfikacje czynników, które – według 
pacjentów – wywołały u nich schorzenie. Logika następstw obserwo-
wana w przyrodzie przez dziesiątki lat ustaliła zakres wyznawanych 
i respektowanych reguł życia. I z tą logiką boryka się, a chwilami 
brutalnie walczy serialowy doktor Martin. Jego pacjenci, mieszkańcy 
pradawnej osady portowej, z jednej strony chętnie poddają się global-
nym wzorcom współczesności, a z drugiej ciągle utrzymują w sobie 
zaufanie do czasu, który leczy wszelkie rany. I na tym tle pojawia się 
obecność pozafilozoficznego irracjonalizmu, który w analizie serialu 
Dr Martin zasługuje na osobne omówienie. 

Połączenie tradycji z „nową duchowością” 

Akcja serialu Dr Martin dzieje się współcześnie. Jeśli obraz serialowej 
współczesności będziemy traktować z perspektywy realnych praktyk 
społecznych, możemy zaryzykować pogląd, że życie mieszkańców 
20 Zob. Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2008.
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miasteczka Portwenn sygnalizuje nową odmianę mentalności, w której 
dostrzec można istnienie rozproszonej i nigdy nienazwanej duchowości 
grupowej. Możemy ją odnosić do sposobu rozumienia nowej duchowości, 
jaką opisują socjolodzy, obserwatorzy współczesnych zjawisk21. W serialu 
mieszkańcy małego miasteczka przybywają do kościoła z okazji ślubu, 
ale ich pobyt we wnętrzu świątyni nie różni się niczym od zachowania 
w poprzednich scenach zbiorowych spotkań, rozgrywanych w szkole czy 
w pubie. Budynek kościoła nie jest miejscem manifestowania się ducho-
wości w formie i kształcie przewidzianym przez religijność instytucjonal-
ną. Zdania bohaterów, które padają w kościele, nasycone są dystansem 
do religii. Przystępujący do ślubu mężczyzna prosi celebrantkę (kobietę 
w roli księdza wikarego) o zastąpienie tekstu biblijnego czymś „bardziej 
praktycznym”, wprost mówiącym o tym, do czego zobowiązuje przysięga 
małżeńska. Wplecenie do tej sceny wątku oddania moczu do jednego 
z naczyń, które „nie wiadomo, do czego służą”, nie pozostawia wątpli-
wości, i chociaż wiemy, że w ten sposób jeden z bohaterów chorujących 
na kamicę nerkową pozbywa się złogu w moczowodzie, otrzymujemy 
jasny przekaz, że mamy do czynienia ze zbiorowym portretem społe-
czeństwa zimno przyjmującego wygaszanie religii w codziennym życiu. 

Proces sekularyzacji nie jest już przedmiotem dyskusji, bo się 
już zakończył. Są jednak „naczynia połączone” i nawet symboliczna 
profanacja jednego z nich nie zatrzymuje obiegu potrzeb duchowych, 
które przyjmują kształt takiego naczynia, jakie jest ludziom dane 
w określonym czasie i miejscu. Mamy więc do czynienia z formą 
„małej transcendencji”, którą należy pojmować jako „przekraczanie 
biologicznej kondycji ludzkiej, z poszukiwaniem wartości niosących 
sens życia, dobrostanem psychicznym”22. Oglądając serial, odnosimy 
wrażenie, że jakaś doza transcendencji przejawia się w wielu dialogach, 
drugoplanowe postacie pacjentów doktora Martina tworzą zbiorowy 
portret „nowej duchowości”. 

21 J. Mariański, O nowej duchowości-próba opisu zjawiska, „Nauki o Wychowaniu. 
Studia Interdyscyplinarne” 2021, nr 1, s. 40-68.

22 Ibidem, s. 55.
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Podłożem zrozumienie hemofobii23 jest otwartość serialowej 
społeczności na inność, w tym także na inną reakcję na widok krwi. 
Słabość ta w obiegu epizodów codzienności wyrównywana jest trafno-
ścią stawianych diagnoz, wolą poświęcenia swojego prywatnego życia 
na rzecz służenia innym. Doktor Martin prezentowany jest w serialu 
jako fenomenalna postać, niemająca nikogo innego przypominać. Z tej 
racji jest też „mało filmowa”. Wyjaśnia to krótki dialog: 

Dr Martin: Ja w dzieciństwie nie oglądałem filmów.
Peter: Bo nie było jeszcze telewizji24.

Rozmówca doktora Martina zasugerował najprostsze z możliwych 
wyjaśnień. Tymczasem była to deklaracja nie natury technicznej, a psy-
chologicznej. Doktor Martin w dzieciństwie poruszał się we własnym 
autystycznym świecie, na co wskazuje wiele podpowiedzi ukrytych 
pomiędzy słowami dialogów. Serial jest opowieścią o człowieku, 
który sam siebie wymyślił, nie mając żadnego oparcia w rodzicach. 
W połowie serialowych odcinków staje się ojcem i nie radzi sobie z tą 
rolą. Wreszcie jako „kochany lekarz” zostaje ostatecznie przyjęty przez 
dorosłych pacjentów. Jego życie, pomimo ostrego przebiegu nerwicy 
natręctw, ulega stabilizacji. Dokonuje się to dzięki wyrównywaniu 
poziomu ambicji zawodowych z poziomem oczekiwań ze strony osób 
najbliższych. 

Podsumowanie

Serial niesie ze sobą wartości poznawcze w obszarze psychologii 
oraz socjologii. Ukazanie zaburzeń lękowych w serialu telewizyjnym 
Dr Martin może pełnić funkcję edukacyjną i prospołeczną, ponieważ 
ukazuje problem w sposób zbliżony do rzeczywistości i równocześnie 
zaskakujący. Podejście to odpowiada trendom neofilii i neofobii. W od-
23 W finale serialu pacjenci deklarują pełną zgodę na to, że leczyć ich będzie lekarz 

zmagający się z hemofobią. 
24 Źródło: sez. II, odc. 2.
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niesieniu do cech gatunku proponuję w omawianym serialu dostrzec 
„komizm złożony”. W procesie odbioru całości dzieła suma komedio-
wych scen traci aksjologiczną neutralność i odsłania pokłady tragizmu ‒ 
nieuchronnej klęski związanej z brakiem rozwiązania konfliktu. Na tle 
osobistej walki głównego bohatera z własną niepełnosprawnością 
poznajemy klimat przemian obyczajowych w małym środowisku spo-
łecznym, które, podłączone do globalnego świata, zachowuje część 
swoich tradycyjnych przekonań, modelując je i przenosząc w obszar 
„nowej duchowości”. 
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Streszczenie

Głównym tematem serialu Dr Martin jest ukazanie problemów za-
wodowych i osobistych chirurga, który cierpi z powodu hemofobii, czyli 
lęku związanego z widokiem krwi. Analizie i refleksji teoretycznej został 
poddany społeczny kontekst funkcjonowania tytułowego bohatera serialu, 
osoby, która łączy autorytet wybitnego lekarza ze słabością natury psy-
chologicznej. Za szczególnie ciekawy obszar badań przyjęto konstrukcję 
fabuły. Jest ona wielowątkowa i charakteryzuje się splotami narracyjnymi, 
w których zacierają się granice pomiędzy zewnętrznym realizmem czyn-
ności lekarskich a wewnętrznym cierpieniem osoby, której nieprzerwanie 
towarzyszy stres związany z hemofobią. Na tym tle pojawia się również 
analiza zjawisk, które dotyczą funkcjonowania małej grupy społecznej. 
Przepływ informacji ustnych w lokalnej społeczności oraz wzajemne 
wyrównywanie nastrojów przypomina zasadę naczyń połączonych. 

Słowa kluczowe: Dr Martin, Bolt, nerwica natręctw, konflikt, lekarz

Summary

The main plot of the series Doc Martin is to reveal the issues con-
cerning the professional and private problems of the main character – 
a surgeon, who suffers from hemophobia – the fear of seeing blood. In 
the article we see an analysis of the main character of the series, a person 
who connects the authority of an outstanding doctor with a weakness of 
a psychological kind. The most interesting sphere of the study is the plot’s 
structure. It’s multi-threaded and it’s main characteristic is the fact of the 
boundaries of the duties of the doctor and the suffering from hemophobia 
are joined together. Additionally, the system of functioning of a small-
town society is another layer. The transmission of the information from 
one mouth to another resembles the rule of the connected vessels.

Keywords: Doc Martin, Bolt, obsessive-compulsive disorder, conflict, 
doctor
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Młodzi odbiorcy i uwodzicielska groza – uniwersum 
Pamiętników Wampirów (2009-2022)

Groza towarzyszyła kinematografii niemal od jej początków, a z bie-
giem czasu zagościła również w serialach i animacjach, stając się stałym 
elementem przedstawianych na ekranie światów. Potwory pokonywane 
przez dzielnych bohaterów oraz nadprzyrodzone zjawiska przyciągają 
widzów, którzy w doświadczeniu kontrolowanego strachu odnajdują 
niezwykłą rozrywkę. W ciągu dziesięcioleci powstało wiele ikonicznych 
postaci, często inspirowanych literaturą, jak Stwór Frankensteina czy 
Dracula. Postać hrabiego transylwańskiego z powieści Brama Stoke-
ra (1897)1 zyskała status archetypu wampira. Jego nadprzyrodzone 
zdolności, długowieczność oraz pragnienie ludzkiej krwi stały się 

1 B. Stoker, Dracula, Archibald Constable and Company, Londyn 1897.
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nieodłącznymi symbolami grozy. Dracula pojawił się w niezliczonych 
filmach, poczynając od klasycznego Nosferatu: Symfonia grozy (reż. 
Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), po Drakulę z Garym Oldmanem 
w roli głównej (reż. Francis Ford Coppola, 1992). Z biegiem lat postać 
ta, podobnie jak inne filmowe monstra, ewoluowała z horroru w kierun-
ku komediowych produkcji, a potem trafiła do kultury młodzieżowej. 

Przykłady takie jak animowany Scooby-Doo: Szkoła upiorów (reż. 
Charles August Nichols, 1988), Scooby-Doo i oporny wilkołak (reż. Ray 
Patterson, 1988) czy Hrabia Kaczula (reż. Carlos Alfonso, Chris Ran-
dall, Keith Scoble, 1988-1993) oraz Hotel Transylwania (reż. Genndy 
Tartakovsky, 2012) i jego kontynuacje pokazują, jak wampiry stały się 
postaciami, z którymi młodsza widownia może się identyfikować. Jedną 
z egzemplifikacji jest także Draculaura, córka Draculi, stworzona przez 
Mattel w 2010 r., która wraz z innymi potworami uczęszcza do liceum 
Monster High2. Mimo 1600 lat Draculaura zachowuje się jak typowa 
nastolatka, a jej wegetarianizm oraz humorystyczne cechy, takie jak 
omdlenia na dźwięk słowa „krew”, sprawiły, że stała się ulubienicą 
młodszych widzów. Wampiry zyskały popularność również w innych 
dziełach kultury skierowanych do młodzieży, szczególnie po rozkwicie 
serialu jako gatunku skierowanego do tej grupy odbiorców3. 

Sukces Wywiadu z wampirem (reż. Neil Gordan, 1994) i serialu Buffy, 
postrach wampirów (reż. Charles Martin Smith i in., 1997-2003) oraz 
jego spin-offu Anioł ciemności (reż. Joss Whedon i in., 1999-2004) 
zainspirował kolejne produkcje, które łączyły motyw grozy z proble-
mami dorastających nastolatków. Tom Cruise i Brad Pitt jako Lestat 

2 Więcej o Draulaurze m.in. na: Draculaura, https://monsterhigh.fandom.com/pl/
wiki/Draculaura [dostęp: 13.07.2024]. Więcej o „Monster High” m.in. na: Mon-
ster High, https://shop.mattel.com/collections/monster-high [dostęp: 13.07.2024]; 
Monster High Wiki, https://monsterhigh.fandom.com/pl/wiki/Monster_High_Wiki 
[dostęp: 13.07.2024]. 

3 Więcej o wampirach w kulturze popularnej m.in. w: M. Mellins, Vampire Culture, 
Bloomsbury Academic, Londyn 2013; B. Brodman, J.E. Doan (red.), Images of 
the Modern Vampire: The Hip and the Atavistic, Fairleigh Dickinson University 
Press, Madison, 2013; L. Piatti-Farnell, The Vampire in Contemporary Popular 
Literature, Routledge, Londyn 2014; S. Ní Fhlainn, Postmodern Vampires: Film, 
Fiction, and Popular Culture, Palgrave Macmillan, Londyn 2019.
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i Louis de Pointe du Lac w Wywiadzie z wampirem, a także David 
Boreanaz jako Angel(us) w serialu wykreowali postacie przystojnych, 
zagubionych, wrażliwych, a zarazem niebezpiecznych krwiopijców, 
które na stałe zagościły w filmach i serialach. Również seria Zmierzch 
Stephenie Meyer (2005-2008) oraz jej ekranizacje (2008-2012), które 
przyciągnęły miliony fanów na całym świecie, stanowią tego doskonały 
przykład. W tym samym okresie powstały również inne produkcje, takie 
jak Czysta krew (reż. Alan Ball i in., 2008-2014), które poruszały temat 
współistnienia wampirów z ludźmi, odkrywając ich istnienie dzięki 
wynalezieniu sztucznej krwi.

W niniejszym artykule skoncentruję się na analizie jednego z takich 
wampirzych seriali – Pamiętników wampirów (The Vampire Diaries, 
reż. Marcos Siega i in., 2009-2017, 8 sezonów, 171 odcinków) oraz ich 
spin-offów: The Originals (reż. Chris Grismer i in., 2013-2018, 5 sezo-
nów, 92 odcinki) i Wampiry: Dziedzictwo (Legacies, reż. Chris Grismer 
i in., 2018-2022, 4 sezony, 68 odcinków). Produkcje te, wiążąc elementy 
grozy, romansu i przygody, stworzyły niezwykle atrakcyjne uniwer-
sum, które zdobyło ogromną popularność na całym świecie, zwłaszcza 
wśród młodzieży oraz tzw. młodych dorosłych (osób do ok. 30.-35. 
roku życia). Szczególną uwagę poświęcę temu, jak serialowość jako 
forma opowiadania historii wpływa na angażowanie młodych widzów 
i budowanie głębszej więzi z bohaterami. To wielowymiarowe zjawisko 
łączące aspekty strukturalne, estetyczne, społeczne i emocjonalne4. 
Analizując narrację, strukturę odcinków oraz rozwój postaci, pokażę, 
4 Więcej na temat popularności seriali m.in. w: D. Morley, Family Television: Cul-

tural Power and Domestic Leisure, Routledge, Londyn 1986; B. Barnes, Prac-
tice as Collective Action, [w:] The Practice Turn in Contemporary Theory, red. 
T.R. Schatzki, K. Knorr-Cetina, E. von Savigny, Routledge, Londyn–Nowy Jork 
2001, s. 17-28; W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Uniwer-
sitas, Kraków 2004; K. Baszton, Telewizja a komunikacja w przestrzeni domo-
wej. Studium przypadku, „Kultura Współczesna” 2008, nr 4, s. 153-167; M. Fi-
liciak, B. Giza (red.), Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska 
widownia, Scholar, Warszawa 2011; Ł. Sokołowski, Serial jako element praktyk 
społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 2-3, s. 187-208; A. Hill, Media 
Experiences: Engaging with Drama and Reality Television, Routledge, Londyn 
2019; L. Tomoiagă, Television Series as Mirrors of Contemporary Life, Cambrid-
ge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2019; J. T. Caldwell, Televisuali-
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jak te produkcje odpowiadają na emocjonalne i społeczne potrzeby 
młodych odbiorców. Zwrócę także uwagę na to, jak połączenie grozy 
z problemami dorastania, takimi jak miłość, przyjaźń czy poszukiwanie 
tożsamości, pozwala widzom identyfikować się z postaciami, mimo 
ich nadprzyrodzonych cech. Celem artykułu jest nie tylko zrozumie-
nie fenomenu tych seriali, ale także ukazanie ich roli w kształtowaniu 
współczesnej kultury młodzieżowej oraz ich wpływu na rozwój gatunku 
filmowego, jakim jest horror z elementami dramatu młodzieżowego.

Pamiętniki wampirów mają swoje korzenie w serii książek autorstwa 
L.J. Smith5, napisanych na początku lat 90. XX w., splatających w fa-
bule wątki miłosne, nadnaturalne oraz dramatyczne. Choć początkowo 
powieści nie zdobyły światowej sławy, ich adaptacja na mały ekran 
w 2009 r. okazała się prawdziwym sukcesem, stając się jednym z najbar-
dziej wpływowych seriali młodzieżowych swojej dekady. Popularność 
Pamiętników wampirów nie pojawiła się jednak w próżni. Na gruncie, 
który przygotowały wcześniejsze fenomeny, takie jak Zmierzch oraz 
Buffy: Postrach wampirów, serial ten wykorzystał modę na wampiry 
i młodzieżowe dramaty, tworząc wyjątkowe i rozbudowane uniwersum. 
Seria oparta na konfliktach miłosnych, walce dobra ze złem oraz atmos-
ferze nieustannego napięcia grozy szybko zdobyła oddanych fanów, 
zwłaszcza wśród młodszej widowni. Warto jednak zaznaczyć, że twórcy 
– Kevin Williamson i Julie Plec – potraktowali materiał źródłowy dość 

ty: Style, Crisis, and Authority in American Television, Rutgers University Press, 
[b.m.-ebook] 2020.

5 Pierwotnie w latach 1991-992 autorka opublikowała cztery tomy pt. Przebudze-
nie [The Awakening], Walka [The Struggle], Szał [The Fury] oraz Mrok [Dark 
Reunion]. Po ponad 15 latach L.J. Smitch opublikowała kolejną trylogię pt. Pa-
miętniki wampirów: Powrót [The Vampire Diaries: The Return], w skład których 
wchodzą Powrót o zmierzchu/Uwięzieni ([The Return: Nightfall], 2009, po polsku 
wydana w dwóch tomach), Dusze cieni ([The Return: Shadow Souls], 2010) oraz 
Północ ([The Return: Midnight], 2011). Poza tymi publikacjami ukazały się ko-
lejne dwie trylogie pisane przez ghostwriterów. Były to Pamiętniki wampirów: 
Łowcy ([The Hunders], Fantom ([The Hunters: Phantom], 2011, Pieśń Księżyca, 
[The Hunters: Moonsong], 2012, Moc przeznaczenia [The Hunters: Destiny Ri-
sing], 2012) oraz Pamiętniki wampirów: Zbawienie ([The Vampire Diaries: The 
Salvatio], Bez szans [The Salvation: Unseen], 2013, Bez słów [The Salvation: 
Unspoken], 2013, Bez maski [The Salvation: Unmasked] 2014).
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swobodnie, wprowadzając liczne zmiany w stosunku do książkowych 
postaci i wątków, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu.

Sukces Pamiętników pociągnął za sobą powstanie kilku spin-offów, 
które nie były bezpośrednio inspirowane serią L.J. Smith. Pierwszym 
z nich był The Originals, który zadebiutował w 2013 r. Skupiał się 
on na rodzeństwie Mikaelsonów, pierwszych wampirach: Finnie 
(Casper Zafer), Elijahu (Daniel Gillies), Niklausie zwanym Klausem 
(Joseph Morgan), Kolu (Nathaniel Buzolic) i Rebekah (Claire Holt), 
przemienionych przez swoją matkę Esther (Alice Evans) po śmierci 
najmłodszego syna Henrika, a następnie ściganych przez ich ojca 
Mikaela (Sebastian Roché). Z czasem do rodzeństwa dołączyła naj-
starsza siostra Freya (Riley Voelkel), wcześniej uznawana za zmarłą, 
a oddana potajemnie na wychowanie ciotce Dahlii (Claudia Black), 
potężnej czarownicy. The Originals poszerzyło świat Pamiętników 
wampirów, wprowadzając bardziej złożone wątki dotyczące lojalno-
ści, władzy i mrocznych rodzinnych sekretów. Akcja przeniosła się 
do Nowego Orleanu, co umożliwiło twórcom ukazanie fabuły wypeł-
nionej magią, intrygami i konfrontacjami różnych nadprzyrodzonych 
istot, w szczególności wampirów, czarownic i wilkołaków na tle tego 
niezwykłego miasta.

W 2018 r. pojawił się kolejny spin-off – Wampiry: Dziedzictwo, 
który kontynuuje wątki rozpoczęte w Pamiętnikach wampirów i The 
Originals. Skupia się on na najmłodszym pokoleniu nadnaturalnych 
bohaterów, a główną postacią jest Hope Mikaelson (Danielle Rose 
Russell), córka Klausa i Hayley Marshall (Phoebe Tonkin). Hope jest 
potomkinią trzech rodzajów nadprzyrodzonych istot: wampirów, wil-
kołaków i czarownic. Uczęszcza do szkoły dla istot o wyjątkowych 
zdolnościach. Wampiry: Dziedzictwo oferują świeże spojrzenie na tema-
tykę wampiryzmu i nadnaturalności, łącząc ją z problemami dorastania, 
odkrywaniem własnej tożsamości oraz moralnymi dylematami.

Każdy z tych spin-offów wzbogaca główną serię, wprowadzając 
nowe postacie, historie i wyzwania, które rozwijają i pogłębiają ory-
ginalną narrację. Umiejętne rozszerzanie tego uniwersum sprawiło, 
że Pamiętniki wampirów stały się czymś więcej niż tylko jednym z wie-
lu młodzieżowych seriali. Przekształciły się w pełnoprawne, złożone 
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uniwersum, które nie tylko przyciąga nowych fanów, ale także wciąż 
żyje i ewoluuje.

Jak wspomniano, fabułę powieści L.J. Smith potraktowano dość 
swobodnie przy tworzeniu scenariusza pierwotnego serialu, wpro-
wadzając liczne zmiany w charakterystyce postaci oraz poruszanych 
wątkach. Szczegółowa analiza wszystkich różnic pomiędzy pierwowzo-
rem a ekranową adaptacją przekracza ramy tego tekstu6, warto jednak 
wskazać te, które miały największy wpływ na rozwój uniwersum. 

Główni bohaterowie to paczka znajomych z liceum, która koncentruje 
się wokół Eleny Gilbert (Nina Dobrev). W jej kręgu znajdują się: jej brat 
Jeremy (Steven R. McQueen), przyjaciółki Bonnie Bennett (Kat Graham) 
i Caroline Forbes (Candice King), były chłopak Matt Donavan (Zach 
Roerig), jego kumpel Taylor Lockwood (Michael Trevino), a także dwaj 
bracia wampiry: Damon i Stefan Salvatore (Ian Somerhalder, Paul We-
sley). Z czasem do grupy dołączają inne postacie, jak choćby nauczyciel 
w szkole i późniejszy opiekun Gilbertów Alaric Saltzman (Matt Davis).

W serialu Elena ukazana jest jako ciepła, lubiana przez wszystkich 
licealistka, pogrążona w żałobie po stracie rodziców. Grająca ją Dobrev, 
brązowooka brunetka, różni się od książkowej Eleny, która w powieści 
była blondynką o niebieskich oczach, często ukazywaną jako samo-
lubna i próżna. Jednym z przykładów jest jej dialog wewnętrzny już 
na pierwszych stronach książki, gdzie tak siebie opisuje: „Nie zerknęła 
w ozdobne wiktoriańskie lustro nad komodą z wiśniowego drzewa. Wie-
działa, co w nim zobaczy. Elenę Gilbert, czadową, szczupłą blondynkę, 
maturzystkę, dziewczynę, która zawsze ma najfajniejsze ciuchy, której 
pragnął każdy chłopak i którą każda inna dziewczyna chciałaby być. 
Dziewczynę, która w tej chwili miała nachmurzoną minę i ściągnięte 
usta. A to było do niej zupełnie niepodobne”7. W wersji ekranowej Elena 
6 O różnicach między książkową a serialową wersją m.in. na S. Sher, Top 10 Diffe-

rences Between The Vampire Diaries Books & TV Show, https://www.watchmojo.
com/articles/top-10-differences-between-the-vampire-diaries-books-tv-show [do-
stęp 13.08.2024]; F. Khan, 15 Biggest Differences Between The Vampire Diaries 
Book & TV Show, https://www.cbr.com/tvd-books-tv-show-biggest-differences/ 
[dostęp 13.08.2024].

7 Za: L.J. Smith, Pamiętniki wampirów. Księga 1: Przebudzenie, Walka, Szał, tłum. 
E. Jaczewska, M. Kittel, Wydawnictwo Amber, Warszawa 2011, s. 13.
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zmaga się z typowymi problemami nastolatków, stając się centralnym 
punktem emocjonalnego napięcia. Jej zawirowania miłosne z dwoma 
wampirami – Stefanem i Damonem – wprowadzają widzów w świat 
intensywnych emocji balansujących między namiętnością a dramatem. 
Miłość w serialu ukazywana jest jako siła zarówno budująca, jak i de-
strukcyjna. Relacja Eleny ze Stefanem początkowo wyidealizowana 
jako prawdziwe uczucie, które przetrwa wszelkie przeciwności, z cza-
sem pokazuje również mroczną stronę pozornie „dobrego” wampira – 
jego przemianę w brutalnego mordercę, gdy wyłącza emocje. Z kolei 
związek Eleny z Damonem wprowadza element zakazanego uczucia 
oraz moralnych dylematów, co dodaje głębi i dramatyzmu fabule. Du-
alizm w podejściu do miłości sprawia, że widzowie mogą utożsamiać 
się z różnymi aspektami tej relacji – od słodko-gorzkich wzruszeń 
po ekscytujące zwroty akcji.

Ten miłosny trójkąt głównych bohaterów oraz konieczność podjęcia 
przez Elenę decyzji, z którym z braci chce być, to najistotniejsze różnice 
między książką a serialem. Widzowie mogą kibicować wybranemu 
bohaterowi w walce o serce dziewczyny i zastanawiać się, czy powin-
na związać się z pozornie łagodnym Stefanem, który pod wpływem 
wyłączenia emocji, jednej z umiejętności wampirów, zamienia się 
w brutalnego mordercę, czy wybrać mrocznego Damona, skrywające-
go pod maską macho wrażliwe wnętrze. Historia miłosna tych trojga 
rozgrywa się w Mystic Falls w kontekście przerażających wydarzeń, 
tragedii i spotkań z nadnaturalnymi postaciami, a w tle towarzyszą im 
serowce rozterki innych, głównie nastoletnich, postaci. 

Uważam, że istotnym elementem przyciągającym odbiorców do uni-
wersum jest bogata gama nadprzyrodzonych istot oraz fakt, że bohate-
rowie mogą zdobywać magiczne zdolności lub nawet przemieniać się 
w inne postacie. Ciekawym przykładem są Elena i Bonnie, początkowo 
zwykłe śmiertelniczki, które stają się centralnymi postaciami, rozwijając 
swoje moce: Elena zostaje wampirem, a Bonnie czarownicą i Kotwicę 
na Drugą Stronę (ang. Anchor to the Other Side). Twórcy serialu posta-
nowili skupić się głównie na kilku rodzajach istot nadprzyrodzonych wy-
stępujących w książkach, w tym na dychotomii ludzi i wampirów, z tym 
że niektórzy z tych pierwszych odkrywają swoje magiczne moce lub stają 
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się wilkołakami. Z czasem, w kolejnych sezonach oraz spin-offach, jak 
Wampiry: Dziedzictwo, wprowadzono nowe postacie, takie jak syreny, 
feniksy, Arachne, gorgony, banshee i golemy8. Różnorodność tych istot 
oraz odkrywanie przez ludzi nadprzyrodzonych mocy i ich przemiany 
dają młodemu widzowi możliwość łatwej identyfikacji z bohaterami.

W uniwersum Pamiętników wampirów większość postaci nie jest 
jednoznacznie dobra lub zła, co szczególnie widoczne jest w przypadku 
wampirów takich jak Damon czy Klaus Mikaelson (Joseph Morgan), 
którzy w toku fabuły przechodzą wyraźną przemianę i z antagonistów 
stają się protagonistami. To pozwala widzowi utożsamiać się z trud-
nym procesem poszukiwania własnej tożsamości oraz lepiej rozumieć 
stopień skomplikowania ludzkich zachowań i wyborów. Szczególnie 
że niestarzejące się wampiry, jak i główni śmiertelni bohaterowie są 
nastolatkami lub młodymi ludźmi, a w przypadku Wampirów: Dzie-
dzictwa głównym miejscem fabuły jest szkoła dla nadprzyrodzonych 
istot. Dodatkowo, możliwość przywrócenia do życia zabitych bohate-
rów, zarówno w ich pierwotnej, jak i zmienionej formie, wprowadza 
element napięcia i nieprzewidywalności, podnosząc emocje widzów. 
Oczekiwanie na powroty ulubionych postaci lub ich ostateczne poże-
gnanie staje się istotnym czynnikiem budującym dramatyzm serialu.

Nadprzyrodzone postacie oraz wątki niewątpliwie wzbogacają 
mitologię uniwersum Pamiętników wampirów i pozwalają odbiorcom 
na głębsze zanurzenie się w emocjonalne zmagania bohaterów, których 
losy nierozerwalnie łączą się z siłami nadprzyrodzonymi. Główne z ga-
tunków mających wpływ na fabułę to, poza ludźmi, tytułowe wampiry, 
wilkołaki, czarownice, a także hybrydy i doppelgängery, czyli sobo-
wtóry nadnaturalnych postaci sprzed wieków.

Wampiry przedstawiono jako istoty z ograniczonymi mocami 
w porównaniu do ich książkowych pierwowzorów, jednak zachowują 
nadludzką szybkość, siłę i nieśmiertelność. Ich prawdziwa natura ob-
jawia się, gdy widzą krew – twarz staje się drapieżna, oczy czerwone, 
a kły wydłużają się, gotowe do ataku. Zabicie wampira możliwe jest 
poprzez wbicie kołka w serce, odcięcie głowy lub ekspozycję na słoń-
8 Więcej o istotach z uniwersum m.in. na: Supernatural,
https://vampirediaries.fandom.com/wiki/Category:Supernatural [dostęp: 3.08.2024].
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ce, jeśli nie nosi on zaklętego pierścienia. W serialu pojawia się także 
eliksir, który przywraca je do stanu ludzkiego. Wszystkie wampiry 
w tym uniwersum wywodzą się od rodziny Mikaelsonów, kluczowej 
dla spin-offu The Originals, których może uśmiercić jedynie kołek 
z białego dębu. 

Z kolei wilkołaki, takie jak Tyler (Michael Trevino), dziedziczą 
swoje moce i aktywują je po zabiciu, nawet przypadkowo, człowieka. 
Przemiana w wilka podczas pełni Księżyca jest bolesnym i nieunik-
nionym procesem. Podobnie jak w serii Zmierzch wilkołaki tworzą 
watahy, które często walczą z wampirami. Natomiast hybrydy, stwo-
rzone przez Klausa Mikaelsona, początkowo pojawiające się jako 
antagoniści w Pamiętnikach wampirów, a następnie jako bohaterowie 
w The Originals, łączą cechy wilkołaków i wampirów, co pozwala im 
kontrolować swoją przemianę. Córka Klausa, Hope, jest jedyną istnie-
jącą trybrydą wilkołaka, wampira i czarownicy, co czyni ją wyjątkową 
w całym uniwersum.

Inni bohaterowie parający się magią, jak Bonnie, odgrywają klu-
czową rolę w fabule. Ich moce, dziedziczone z pokolenia na pokolenie, 
często są zorganizowane w grupy takie jak Podróżnicy. W The Originals 
obserwujemy czarownice zamieszkujące Nowy Orlean, co dodatkowo 
wzbogaca nadprzyrodzoną strukturę świata przedstawionego. Kolejnym 
istotnym elementem uniwersum są doppelgängery, jak Elena i Kate-
rina Petrova (grane przez Ninę Dobrev), wyjątkowe postacie, które 
odradzają się w kolejnych pokoleniach. Obie są sobowtórami Amary, 
miłości Silasa (Paul Wesley), pierwszego nieśmiertelnego czarownika. 
Qetsiyah (Janina Gavankar), jego narzeczona, po odkrytej zdradzie 
ukochanego czyni Amarę Kotwicą między światem żywych a Drugą 
Stroną, co staje się jednym z kluczowych wątków w serii. Stefan 
okazuje się być doppelgängerem samego Silasa, a fabuła ujawnia jego 
głęboko zakorzenione powiązania zarówno z Kateriną, jak i Eleną. 
Ostateczne odkrycie ich natury rzuca nowe światło na uczucia Eleny 
wobec Stefana i pozwala podjąć decyzję, z którym z braci dziewczyna 
ostatecznie chce się związać.

Zarówno główny, jak i poboczne wątki miłosne stanowią kluczowy 
element narracji, który szczególnie przyciąga młodych odbiorców. 
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Zręczne połączenie grozy z romantycznymi scenami tworzy atrakcyjne, 
wielowymiarowe doświadczenie. Serial oraz jego spin-offy obfitują 
w typowe dla horroru motywy, takie jak nadprzyrodzone istoty, mroczne 
tajemnice i intensywne momenty strachu. 

Ważnymi elementami są także walki z antagonistami, niebezpieczne 
konfrontacje i ciągłe zagrożenia, które wprowadzają napięcie i poczucie 
niepokoju. Widzowie mają okazję śledzić przerażające starcia między 
wampirami, ludźmi czy wilkołakami oraz tajemnicze rytuały czarownic, 
prowadzące do niespodziewanych zagrożeń. Groza jest jednak zręcznie 
zrównoważona z wątkami romantycznymi i osobistymi dramatami 
bohaterów. Emocjonalne napięcie wynikające z miłosnych trójkątów, 
jak np. wybór Hayley między miłością do Elijaha a obowiązkiem wobec 
rodziny, czy zawirowania w relacjach międzyludzkich, przeplata się 
z momentami radości i humoru, co dodaje głębi i złożoności fabule. 
Młodsza widownia prawdopodobnie odbiera te elementy grozy jako 
ekscytującą formę ucieczki od codzienności, a dreszczyk emocji oraz 
napięcie, które budują nadprzyrodzone zagrożenia, stają się integralną 
częścią zaangażowania w serial.

Serial Pamiętniki wampirów szczegółowo ukazują relacje między 
wampirami a śmiertelnikami, co ma kluczowe znaczenie dla zrozu-
mienia ich atrakcyjności. W tym uniwersum wampiry nie są jedynie 
potworami, lecz złożonymi postaciami, które borykają się z własnymi 
pragnieniami i wewnętrznymi konfliktami, co czyni je bliskimi ludzkim 
doświadczeniom. Relacje międzygatunkowe, w tym miłość wampirów 
do ludzi, ukazują złożoność interakcji nadprzyrodzonych, a także 
często przerażających istot ze śmiertelnikami. Poprzez romantyczne 
zawirowania serial bada granice między miłością a niebezpieczeń-
stwem, zmuszając widza do refleksji nad tym, jak te granice mogą 
zostać przekroczone. Przesłania zawarte w tych wątkach koncentrują 
się na kwestiach akceptacji, tożsamości oraz moralności. Relacje mię-
dzygatunkowe w serialu symbolizują nie tylko miłość, ale także walkę 
z własnymi demonami oraz konieczność znalezienia swojego miejsca 
w świecie, który zdaje się być nieprzyjazny. Miłość do wampira lub 
innej nadprzyrodzonej istoty staje się zarówno wyborem, jak i wyzwa-
niem, które testuje granice i wartości bohaterów.
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Młodsza widownia łatwo identyfikuje się z postaciami takimi jak 
Elena, Stefan czy Damon, ponieważ ich problemy i wyzwania są głębo-
ko powiązane z doświadczeniami młodzieży. Główna bohaterka, zma-
gająca się z osobistymi tragediami, miłością i przyjaźnią, odzwierciedla 
emocje, które są bliskie młodym ludziom. Jej doświadczenia po utracie 
rodziców, radzenie sobie z żałobą i dorastaniem, a także odkrywanie 
własnej tożsamości w świecie pełnym nadprzyrodzonych zagrożeń sta-
nowią dla młodych widzów punkt odniesienia i wzór do naśladowania. 
Z kolei Stefan i Damon Salvatore, z ich skomplikowanymi relacjami 
oraz moralnymi dylematami, prezentują różne aspekty osobowości 
i wyborów, które mogą być zrozumiałe i pociągające dla młodzieży. 
Ich wewnętrzne i zewnętrzne konflikty, próby radzenia sobie z wampi-
ryczną naturą oraz poszukiwanie miłości angażują widzów w głębsze 
rozważania na temat ich własnych wyzwań i dylematów.

Aby lepiej zrozumieć, co wyróżnia Pamiętniki wampirów na tle 
innych seriali, warto porównać je z innymi popularnymi produkcjami, 
które łączą elementy grozy z młodzieżowymi wątkami. Buffy: Postrach 
wampirów to klasyk, który, podobnie jak Pamiętniki wampirów, łączy 
horror z dorastającymi problemami młodzieży. Jednak Buffy bardziej 
koncentruje się na walce z potworami i problematyce dorastania, 
podczas gdy Pamiętniki... stawiają większy nacisk na złożone rela-
cje międzyludzkie oraz tajemnice dotyczące przeszłości bohaterów. 
Zmierzch, zarówno w formie książek, jak i filmów, zdobył popularność 
dzięki romantycznym wątkom z wampirami w roli głównej. W prze-
ciwieństwie do Pamiętników... koncentruje się głównie na miłosnych 
relacjach i wewnętrznych konfliktach bohaterów, a elementy grozy 
są mniej intensywne i bardziej stonowane. Co ciekawe, w odcinku 
czwartym pierwszego sezonu Damon śmieje się z wątku błyszczenia 
skóry wampirów w słońcu w pierwszym tomie Zmierzchu, co stanowi 
humorystyczny komentarz na temat konkurencji między tymi dwiema 
popularnymi seriami. Natomiast Czysta krew, oparta na książkach 
Charlaine Harris, oferuje mroczniejszy, bardziej brutalny obraz wampi-
ryzmu, z większym naciskiem na aspekty społeczne współistnienia ludzi 
i wampirów oraz mocno wyeksponowane relacje seksualne bohaterów. 
Mimo że również łączy grozę z wątkami romantycznymi, styl i narracja 
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są bardziej wyrafinowane i skomplikowane, co może sprawiać wrażenie 
mniej przystępnego dla młodszych widzów w porównaniu do bardziej 
bezpośredniego i emocjonalnego podejścia Pamiętników wampirów. 

To, co jeszcze wyróżnia dzieło K. Williamsona i J. Plec spośród 
innych produkcji, to umiejętne połączenie intensywnej grozy z głęboko 
emocjonalnymi i osobistymi wątkami, które angażują młodych widzów, 
a także z elementami humorystycznymi. Serial balansuje między na-
pięciem a romantyzmem, pozwalając widzom na głębszą identyfikację 
z postaciami i oferując ekscytujące, emocjonujące doświadczenia, które 
są zarówno przerażające, jak i poruszające.

W uniwersum Pamiętników z wampirów na uwagę zasługuje także 
starannie skonstruowana narracją, co niewątpliwie przyciąga i utrzy-
muje uwagę młodej widowni. Oczywiście w fabule zdarzają się drobne 
niespójności logiczne, typowe dla produkcji opartych na mitologiach 
i magii, lecz nie wpływa to na odbiór całości. Częste cliffhangery oraz 
niespodziewane zwroty akcji odgrywają kluczową rolę w budowaniu 
napięcia i zainteresowania fabułą. Każdy odcinek kończy się momentem 
niepewności, co zachęca widzów do śledzenia dalszych losów bohate-
rów. Narracja w serialu oraz jego spin-offach umiejętnie przeplata różne 
wątki – od osobistych dramatów po nadprzyrodzone konflikty – anga-
żując widzów na wielu poziomach emocjonalnych. Struktura odcinków, 
bogata w wątki dotyczące relacji między postaciami, nie tylko wzbudza 
emocje, ale także buduje głębszą więź widza z bohaterami. Rozwój 
historii poprzez retrospekcje i ewolucję postaci wprowadza dodatko-
wy element narracyjny, który wzmacnia zaangażowanie odbiorców. 
Przykładowo, w odcinku szesnastym trzeciego sezonu Pamiętnikach 
wampirów Damon i Stefan wspominają morderstwo Zachary’ego 
Salvatore, członka rady, w 1912 r., a w odcinku pierwszym pierwszego 
sezonu The Originals Elijah pokazuje Hayley życie Mikaelsonów jako 
śmiertelników. Dodatkowo, suspens związany z możliwym powrotem 
martwego bohatera sprawia, że fabuły różnych składowych uniwersum 
mają niemal nieskończone możliwości rozwoju. Szczególnie w przy-
padku rodziny Mikaelsonów, ponadtysiącletnich wampirów, możliwe są 
powroty do ich bogatej przeszłości, a także nowe przygody we współ-
czesnym świecie. Oczywiście trzeba podkreślić, że istnieje zasadniczy 
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problem, przed którym mogą stanąć twórcy. Chodzi o podtrzymanie 
narracji o niestarzejących się wampirach, odgrywanych przez akto-
rów, których wygląd może ulegać zmianie wraz z upływem czasu. To 
wyzwanie może wymagać od twórców większej uwagi, by zachować 
spójność wizualną, szczególnie w przypadku postaci, które są wiecznie 
młode i mają pozostać niezmienne w czasie, co może stwarzać wrażenie 
nieautentyczności w długotrwałym cyklu produkcji.

Należy jednak zwrócić uwagę na kontrowersje związane z fabułami 
i postaciami w uniwersum. Większość bohaterów odgrywają przystojni 
mężczyźni i piękne kobiety, co może sprawiać wrażenie kreacji „insta-
gramowego” świata, w którym miejsce znajdują jedynie osoby o idealnej 
aparycji. W przeciwieństwie do sagi Zmierzch w uniwersum Pamięt-
ników... wampiry nie zmieniają wyglądu zewnętrznego po przemianie, 
a atrakcyjna aparycja nie jest związana z drapieżnymi cechami jak 
w książkach S. Meyer. Idealizowane postacie mogą wpływać na młodych 
odbiorców, prowadząc do problemów z samoakceptacją i obrazem ciała, 
co może skutkować niskim poczuciem własnej wartości i zaburzeniami 
odżywiania. Jednakże warto zauważyć, że w latach 90. i na początku 
XXI w. świadomość tych problemów była mniej rozwinięta niż dzisiaj.

Podczas jednego z fanowskich konwentów Ian Somerhalder poru-
szył kolejną kontrowersyjną kwestię dotyczącego tego, jak widzowie 
kochają i kibicują postaciom braci Salvatore, mimo że w rzeczywistości 
zniszczyli społeczność Mystic Falls, zabijając wiele osób, w tym głów-
nych bohaterów (przykładowo Damon uśmiercił Jeremiego, brata Eleny, 
dwukrotnie)9. Ponadto główny wątek opowiada o związku braci – ponad 
150-letnich wampirów (w powieści żyjących już kilkaset lat) – z mło-
dziutką, początkowo 17-letnią dziewczyną. Aktor podkreślił, że mimo 
młodego wyglądu wampiry te są dojrzałymi i bardzo niebezpiecznymi 
mężczyznami, którzy na zawsze zmieniają życie Eleny, wielokrotnie 
przyczyniając się do jej cierpienia.

W uniwersum znajomość z wampirem niewątpliwie dla każdego 
wiąże się z cierpieniem i stratą, szczególnie w przypadku braci Salvato-
9 Comic Con Warsaw, odbywający się w stolicy od 31 maja do 2 czerwca 2019 r., 

zob.: Ptak Warsaw Expo, Ian Somerhalder i Paul Wesley na Warsaw Comic Con, 
https://www.youtube.com/watch?v=NKnvZeGupeg [dostęp: 18.07.2024].
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re, którzy mordują bliskich nie tylko Eleny, ale także ich przyjaciół, co 
czasami prowadzi do ich przemiany w wampira, jak w przypadku Vicki 
Donovan czy matki Bonnie. Hope również manipuluje otoczeniem, 
zwłaszcza Landonem Kirby (Aria Shahghasemi), obawiając się zaan-
gażować w relację, by uniknąć ponownego bólu po stracie. Budzi to 
wątpliwości dotyczącego potencjalnego promowania niezdrowych, 
przemocowych związków, opartych na manipulacji (wampiry mogą 
wymazywać pamięć ludzi) oraz nieustannym cyklu rozstań i powrotów 
z partnerami zmuszanymi wybaczać kolejne popełnione zbrodnie10. 
Ponadto miłosne wybory postaci, takich jak Caroline czy Rebekah, 
również mogą budzić kontrowersje. Caroline nawiązuje intymne relacje 
głównie w obrębie paczki znajomych oraz z Klausem, często ulegając 
pożądaniu bez względu na konsekwencje. Podobnie Rebekah, wielo-
krotnie przeżywająca kilkunocne przygody z głównymi bohaterami.

Dysfunkcyjne relacje pojawiają się nie tylko w kontekście miłosnym, 
ale również rodzinnym. Rebekah jest sterowana przez starszych braci, 
szczególnie Klausa i Elijaha, którzy w wygodnych dla siebie momentach 
pozbywają się siostry, usypiając ją sztyletem wbitym w serce. Rodzina 
Mikaelsonów, bohaterowie The Originals, stanowi przykład dysfunkcyj-
ności na najwyższym poziomie. Jej członkowie często chcą się nawza-
jem unicestwić, na ekranie dochodzi nie tylko do matko- i ojcobójstwa, 
ale i krwawych przymierzy między siostrą a braćmi, zawiązywanych 
przeciwko innym członkom klanu. Hope, młodsze pokolenie, poczęta 
podczas jednonocnej przygody Klausa z wilkołaczycą Hayley, poprawia 
relacje w rodzinie, lecz jej życie także naznaczone jest stratą i cierpie-
niem. Niestabilne relacje, morderstwa i powroty niektórych członków 
rodziny z zaświatów zaburzają postrzeganie śmierci, co niewątpliwie 
nie może stanowić wzorca do naśladowania dla młodszych widzów.

Mimo to nie można zapominać o pozytywnych aspektach fabuły, ta-
kich jak reprezentacja mniejszości LGBTQ+ wśród młodych bohaterów 
oraz poruszanie trudnych społecznie tematów dotyczących sieroctwa, 
aborcji czy samobójstwa. Przykładowo w drugim odcinku pierwszego 
10 Więcej na temat zagrożeń wynikających z promowania romantycznych związków 

z wampirami m.in. w: A. Cantanzarite, From Dracula to Twilight: The threat of 
the Romantic Vampire, „Journal of Dracula Studies” 20214, vol. 16(1), s. 82-96.
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sezonu, aborcję poprzez zażycie kilku kropli trującego, szczególnie dla 
wilkołaków, tojadu rozważa Hayley, obawiając się przyszłości swojego 
dziecka w rodzinie Mikaelsonów, ale próbę pozbycia się płodu udarem-
nia atak wampirów. Z kolei w The Originals samobójstwo jest mocno 
powiązane z altruizmem, poświęceniem dla rodziny. Aby uchronić 
Hope, jej matka po przymuszonej przemianie z hybrydy w wampira 
chwyta główną antagonistkę sezonu piątego, Gretę Siennę (Nadine Le-
wington), odgryza jej palec z pierścieniem chroniącym przed słońcem 
i wybiega z nią na dwór, co prowadzi do śmierci obu w męczarniach 
w szóstym odcinku piątego sezonu. Z kolei Klaus w ostatnim odcinku 
serialu umiera poprzez samobójczy pakt z bratem Elijahem – nawzajem 
przebijają swoje serca kołkiem z białego dębu. Czynią tak, ponieważ 
Klaus, ratując córkę w trzynastym odcinku piątego sezonu, transferował 
do swojego wnętrza Pustkę, ducha potężnej rdzennoamerykańskiej 
wiedźmy o imieniu Inadu (dzięki jej mocy powstały wilkołaki), której 
czarna magia zawładnęłaby jego ciałem.

Poruszenie tych kwestii może skłonić widzów do refleksji nad wła-
snymi doświadczeniami i społecznymi normami. Kolejnym pozytywem 
jest ukazanie, że każde zachowanie przynosi konsekwencje, z którymi 
trzeba się zmierzyć. Serial poprzez stworzenie wielowymiarowych, 
skomplikowanych postaci nie tylko zapewnia rozrywkę, ale także in-
spiruje i edukuje, pokazując, jak różnorodność i akceptacja mniejszości 
mogą stanowić źródło siły całego społeczeństwa.

Produkcje te poruszają tematy takie jak różnorodność rasowa, 
orientacja seksualna czy indywidualność, stając się ważnym głosem 
w dialogu na temat akceptacji w kulturze popularnej. Ich narracja, 
wzbogacona o elementy horroru i romansu, sprawia, że Pamiętniki 
wampirów oraz ich spin-offy stają się nie tylko emocjonującą rozryw-
ką, ale także historią, z którą młodzi widzowie mogą się utożsamiać. 
Odzwierciedlają one szersze zmiany kulturowe, szczególnie w obsza-
rze tożsamości, różnorodności i akceptacji. Współczesna młodzież, 
doceniająca te wartości, znajduje w serialu postacie i relacje, które 
odpowiadają ich oczekiwaniom.

W kontekście wampiryzmu uniwersum Pamiętników wampirów 
redefiniuje wizerunek tych postaci, nadając im większą złożoność 
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i romantyzm, niż miało to miejsce w tradycyjnych ujęciach. Kluczo-
wym elementem sukcesu seriali jest umiejętne zrównoważenie grozy 
i romantyzmu, co sprawia, że bohaterowie, jak Elena, Stefan, Damon 
czy rodzina Mikaelsonów, stają się atrakcyjni dla młodszych widzów. 
Narracja, pełna cliffhangerów i niespodziewanych zwrotów akcji, sku-
tecznie utrzymuje ich zainteresowanie. Ważną rolę w tym uniwersum 
odgrywa również różnorodność istot nadprzyrodzonych oraz rozwijanie 
ich mocy, jak ma to miejsce w przypadku postaci Bonnie czy Hope, co 
wzbogaca fabułę o nowe wyzwania.

Serialowa forma Pamiętników wampirów umożliwia budowanie 
złożonej narracji oraz postaci, co byłoby trudne do osiągnięcia w fil-
mach o ograniczonym czasie trwania. Serial pozwala na głębsze zaan-
gażowanie widzów, rozwijając ich więź z bohaterami i umożliwiając 
dłuższy proces ich ewolucji. Długotrwała narracja, pełna nowych wąt-
ków i fabularnych wyzwań, nie tylko przyciąga, ale także skutecznie 
utrzymuje zainteresowanie młodszych odbiorców, dostosowując się 
do ich zmieniających się potrzeb i oczekiwań.

Te produkcje stają się również istotnym elementem kulturowej 
dyskusji na temat tożsamości i akceptacji, oferując widzom prze-
strzeń do refleksji nad własnymi doświadczeniami. Ewolucja serialu 
i jego spin-offów odzwierciedla zmieniające się potrzeby młodzieży 
z pokolenia Z, podkreślając ich istotną rolę w kształtowaniu współ-
czesnej popkultury. Produkcje te, będąc częścią tego procesu, stają 
się istotnym głosem w dyskusji na temat różnorodności i akceptacji, 
a także ewolucji wartości, które są przekazywane młodym odbiorcom 
w dzisiejszym świecie.
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Streszczenie

Artykuł ukazuje fenomen Pamiętników wampirów i ich spin-offów, 
analizując ich wpływ na młodą widownię i rolę w popkulturze. Uniwer-
sum przyciąga złożoną narracją, różnorodnymi istotami nadprzyrodzo-
nymi i intensywnymi wątkami emocjonalnymi. Kluczowe są: balans 
między grozą a romantyzmem oraz kontrowersyjne wątki miłosne, 
które zwiększają zaangażowanie widzów. Mimo krytyki produkcje 
te poruszają tematy tożsamości i akceptacji, takie jak różnorodność 
rasowa i orientacja seksualna. Forma serialu umożliwia rozwijanie 
złożonych wątków i postaci, co skutecznie utrzymuje zainteresowanie 
młodych odbiorców. Dzięki tym elementom Pamiętniki wampirów 
i ich spin-offy odzwierciedlają zmieniające się wartości współczesnej 
młodzieży i tzw. młodych dorosłych, stanowiąc ważny głos w dyskusji 
o akceptacji i tożsamości w kulturze popularnej. 

Słowa kluczowe: Pamiętniki wampirów, uniwersum serialu telewi-
zyjnego, istoty nadprzyrodzone, groza a romantyzm, młodzi odbiorcy

Summary

The article examines the phenomenon of The Vampire Diaries and 
its spin-offs, analysing their impact on a young audience and their role 
in popular culture. The universe captivates with its complex narrative, 
diverse supernatural entities, and intense emotional storylines. Key ele-
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ments include the balance between horror and romance and controversial 
romantic subplots that enhance viewer engagement. Despite criticisms, 
these productions address themes of identity and acceptance, such as 
racial diversity and sexual orientation. The serial format allows for the 
development of intricate plots and characters, effectively maintaining 
the interest of young viewers. Through these elements, The Vampire 
Diaries and its spin-offs reflect the evolving values of contemporary 
teenagers and young adults, serving as a crucial voice in the discourse 
on acceptance and identity in popular culture.

Keywords: The Vampire Diaries, TV Series’ Universe, Horror and 
Romance, Young Audiences, Supernatural Beings

Młodzi odbiorcy i uwodzicielska groza – uniwersum Pamiętników Wampirów (2009-2022)
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Witaj, Świecie! Czarne lustro (2011-)

„Miłe złego początki...”1

Czarne lustro, będące jednym z najbardziej rozpoznawalnych seriali 
platformy streamingowej Netflix, pierwotnie powstało jako sześciood-
cinkowa antologia dla brytyjskiej stacji telewizyjnej Channel 4. Dzieło 
stworzone przez Charliego Brookera już od samego początku jawiło się 
jako bardzo kontrowersyjne i pozostawało trudne do sklasyfikowania 
gatunkowego, sytuując się pomiędzy komedią a dramatem. Najlep-
szym, a zarazem najbardziej wyrazistym argumentem na potwierdzenie 

1 Cytat z: I. Krasicki, Woły krnąbrne w: Bajki i przypowieści, Instytut Wydawniczy 
„Bibljoteka Polska”, Warszawa 1931.
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tej tezy jest tematyka oraz odbiór pilotażowego odcinka pod tytułem 
Hymn państwowy. 

Fabuła odcinka skupia się wokół poczynań premiera Wielkiej 
Brytanii podczas porwania przez tajemniczego mężczyznę księżnej, 
która cieszy się wielką popularnością wśród obywateli. Warunkiem 
uwolnienia przetrzymywanej ma być nagrany i wyemitowany na żywo, 
zgodnie z określonymi regułami (niczym w manifeście Dogmy 952, 
z czego żartuje jeden z widzów programu telewizyjnego w szpitalu), 
stosunek seksualny samego premiera z żywą świnią. Dylemat moralny, 
przed jakim zostaje postawiona głowa państwa, wybrzmiewa przez 
cały odcinek, na przemian ze społecznym ujęciem reakcji na sytuację, 
którą żyje cały kraj. Pojawiają się również wątki dramatu greckiego, 
gdyż tragiczny wybór, przed jakim staje premier, jest oglądany niczym 
w antycznym teatrze przez wszystkich obywateli Wielkiej Brytanii. 
W momencie kulminacyjnym opowieści każdy Brytyjczyk, pełen szoku 
i niedowierzania, staje w bezruchu przed ekranem telewizora, tak jakby 
zaraz miał odśpiewać hymn państwowy, a po tym doświadczyć katharsis.

Mimo że odbiór pierwszego odcinka był mieszany, to z całą pew-
nością miał on nieoceniony wpływ na drogę, jaką obrali scenarzyści 
w późniejszych historiach. Kontrowersyjna tematyka, która utrzymała 
się przez wszystkie sezony, miała siłę przebicia, przez co zawładnęła 
sercami widzów. Po emisji pierwszych sześciu odcinków widowni za-
prezentowano odcinek specjalny pt. Białe święta, który okazał się być 
jedną z najlepiej przyjętych historii ze wszystkich sezonów serii3. Mimo 
że z początku serial był w rękach Brytyjczyków, to utrudniona komu-
nikacja i roszczeniowa postawa przedstawicieli Channel 4 ostatecznie 
zadecydowały o przejęciu produkcji przez amerykańskiego giganta4. 

2 Manifest artystyczny duńskiej awangardowej grupy twórców filmowych, podpi-
sany 13 marca 1995 i ogłoszony 20 marca 1995 r. w Kopenhadze. Zakładał on 
stosowanie konkretnych zasad przy produkcji filmów prowadzących do ,,oczysz-
czenia” dzieł.

3 W oparciu o oceny z serwisów IMDb, Filmweb i Letterboxd.
4 K. Bond, Charlie Brooker reveals the real story of Black Mirror’s move from 

Channel 4 to Netflix: “I thought, ‘I’m feeling angry. Is this insulting?“, https://
www.radiotimes.com/tv/sci-fi/black-mirror-charlie-brooker-channel-4-move-net-
flix/ [dostęp: 10.12.2024].
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W słowach samego Brookera znajdujemy potwierdzenie, że została 
podjęta właściwa decyzja, gdyż twórca przyznał, że to właśnie we 
współpracy z Netflixem może urzeczywistniać swoją wizję, podejmo-
wać większe ryzyko, a także odkrywać nowe światy, nie niszcząc tym 
samym pierwotnej struktury serialu5.

„Serialność” czy „serialoza”?

Mimo przychylnego zdania Brookera na temat platformy produk-
cje Netflixa owiane są złą sławą w opinii publicznej. Wśród szeregu 
zarzutów znajdujemy m.in. nieudolne scenopisarstwo, wszechobecny 
kicz czy wtórność treści i rozciągłość fabuły. Ten ostatni wydaje się naj-
bliższy kwestii seriali. Te bowiem rozciągnięte niczym tasiemce zdają 
się bardzo często nie kończyć wtedy, kiedy powinny, lub nie kończą 
w ogóle. Stąd pojawia się pojęcie „serialozy”, mającej pejoratywny 
wydźwięk, które odnosi się do potrzeby oglądania przez widzów jedy-
nie jak najdłuższych i jak najbardziej rozbudowanych serii. Praktyka 
eksploatowania jednego serialu jest charakterystyczna dla wielkiego 
dystrybutora, który korzystając z popularności swych dzieł, zdaje się 
kontynuować je przez wiele sezonów.

W przypadku Czarnego lustra wygląda to jednak zupełnie inaczej. 
Jako że mamy do czynienia z antologią, każdy odcinek serialu jest 
niepowiązany z pozostałymi. Jedynym wspólnym elementem całości 
są powracające motywy technologii ‒ już obecnej lub mającej dopiero 
powstać ‒ i jej oddziaływanie na ludzkie życie. Można by zatem przy-
wołać tutaj termin „serialności”, lecz nie jako zjawiska kopiowania 
konkretnych elementów w swoich dziełach (jak np. w serii Dyptyk 
Marilyn Andy’ego Warhola z 1962 r.), tylko jako wykorzystywanie 
powtarzalnych wątków ‒ jak już wspomniane nowinki technologiczne. 
Serialność rozumiana w odniesieniu do Czarnego lustra nie sprawia 
wrażenia wtórności, stanowi bowiem trzon całej serii.
5 M. Jeffery, Here‘s why Black Mirror ended up on Netflix, according to Charlie 

Brooker, https://www.digitalspy.com/tv/a810729/heres-why-black-mirror-ended-
up-on-netflix-according-to-charlie-brooker/ [dostęp: 10.12.2024].
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Każdy odcinek sprawia wrażenie krótszej długości filmu (nieko-
niecznie pełnometrażowego6), przez co odbiór produkcji jako serialu 
może zostać zaburzony. Moim zdaniem umożliwia to jednak inten-
sywniejsze wprzęgnięcie widza w rzeczywistość kolejnych opowieści 
za sprawą charakterystycznych stylów danych odcinków. Na wyróżnie-
nie zasługują tutaj m.in. całkowicie czarno-biały odcinek Twardogłowy, 
odcinek USS Callister, imitujący popularny serial SF Star Trek (twórca 
Gene Roddenberry, 1966-1969), czy odcinek specjalny Czarne lustro: 
Bandersnatch. Opowiada on o młodym programiście, zaczynającym 
kwestionować otaczającą go rzeczywistość w ramach postępów przy 
tworzeniu gry komputerowej, będącej adaptacją powieści fantasy. Co 
czyni tę historię wyjątkową, to fakt, że jako widzowie mamy pewien 
wpływ na dalszy jej przebieg. Kontrolujemy bowiem część decyzji 
bohatera, a także niektóre wydarzenia ze świata przedstawionego 
za pomocą opcji pojawiających się na ekranie telewizora (możliwych 
do wybrania pilotem). Można zatem stwierdzić, że w przypadku Czar-
nego lustra, w przeciwieństwie do wielu seriali, o wiele trudniej odczuć 
zmęczenie formą, która zdaje się być niezwykle zróżnicowana.

SF czy dramat obyczajowy? 

Przerażające wizje przyszłości, ukazywane w odcinkach omawia-
nego serialu, zdają się dla nas niezwykle odległe. Prawda jest niestety 
zgoła inna, gdyż spora część technologicznych rozwiązań zawitała już 
na stałe w naszej rzeczywistości. Przykładem tego może być odcinek 
Waldo, opowiadający historię komika użyczającego głosu maskotce 
z kreskówki. Dostaje on z początku zadanie uprzykrzać życie pewnemu 
politykowi, a po czasie jego wirtualna postać ma stanąć jako kandydat 
do wyborów parlamentarnych. Obserwujemy sytuację, w której wytwór 
medialny (będący w zasadzie produktem), zyskuje rangę równą realnie 
istniejącym ludziom i staje się ważnym głosem na arenie politycznej. 
6 Granica między filmem pełnometrażowym a krótkometrażowym nie jest ściśle 

określona, lecz Brytyjski Instytut Filmowy definiuje film pełnometrażowy jako 
taki, który trwa co najmniej 40 minut.
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Sytuacja zaczyna przypominać spektakl, który staje się jedną z najważ-
niejszych form życia społecznego. Poprzez włączenie do niego towaru, 
jakim jest wulgarna maskotka Waldo, dochodzi do stopniowej dehu-
manizacji i alienacji społecznej. Można zatem powiedzieć, że polityka 
zaczyna przypominać sferę rozrywki, a nie prawdziwej debaty. Waldo 
podbija serca Brytyjczyków i staje się ich idolem, ucieleśnieniem banal-
ności, co jest jednym z istotnych elementów społeczeństwa spektaklu7.
Tragiczny finał odcinka pokazuje świat przypominający Oceanię z Roku 
1984 George’a Orwella, w której represje społeczne są wszechobec-
ne, a partia rządząca kontroluje każdy aspekt ludzkiego życia i sieje 
nieustającą propagandę za pomocą wielkich ekranów pokazujących 
sylwetkę Wielkiego Brata (w Czarnym lustrze jego odpowiednikiem 
staje się niedźwiedź Waldo). 

Mimo że w rzeczywistości nie mamy jeszcze cyfrowych polityków, 
to celebryci stworzeni przez sztuczną inteligencję (SI) są już od bardzo 
dawna obecni w naszej rzeczywistości. Mówimy zarówno o postaciach 
stworzonych całkowicie od podstaw, jak i tych już istniejących w kul-
turze, ale przystosowanych do nowej roli, np. na wzór lalki Barbie8. 
Głównym celem takich influencerów jest najczęściej reklama danego 
produktu czy usługi lub bezpośrednie zarabianie na treściach tworzo-
nych na portalach społecznościowych. Pomimo dotychczasowego braku 
wpływu takich jednostek na życie polityczne czy społeczne narastają 
pewne obawy związane z coraz szybszym rozwojem sztucznej inteligen-
cji, która ‒ mogąc bardzo upodobnić się do człowieka ‒ będzie potrafiła 
imitować coraz więcej zachowań czy wypowiedzi prawdziwych osób.

Następny scenariusz, który w pewien sposób już realizuje się w rze-
czywistości, znajdujemy w odcinku Na łeb na szyję. Ukazuje on bowiem 
historię młodej kobiety żyjącej w świecie, w którym poprzez aplikację 
telefoniczną oceniać można ludzi w czasie rzeczywistym za pomocą 
gwiazdek w skali od 1 do 5. Przekłada się to bezpośrednio na status 

7 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spekta-
klu, red. E. Staśkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 56.

8 D. Zieliński, Wirtualni influencerzy – potencjał i ryzyko w kontekście dezinforma-
cji, https://itech.lukasiewicz.gov.pl/2022/03/15/wirtualni-influencerzy-potencjal-
-i-ryzyko-w-kontekscie-dezinformacji/ [dostęp: 10.12.2024].

Witaj, Świecie! Czarne lustro (2011-)

https://itech.lukasiewicz.gov.pl/2022/03/15/wirtualni-influencerzy-potencjal-i-ryzyko-w-kontekscie-dezinformacji/
https://itech.lukasiewicz.gov.pl/2022/03/15/wirtualni-influencerzy-potencjal-i-ryzyko-w-kontekscie-dezinformacji/


168

społeczny jednostek ‒ oceniani najlepiej mogą korzystać z licznych 
przywilejów, a oceniani najgorzej są stygmatyzowani i wykluczani 
z życia publicznego. Można zatem rzec, że istotnym aspektem takiego 
społeczeństwa może być tzw. self-branding, a więc praca nad własnym 
wizerunkiem, stanowiącym niemal walutę w tym świecie. Bohaterka 
odcinka za wszelką cenę stara się zebrać jak najwięcej przychylnych 
opinii, aby otrzymać zniżkę na piękne mieszkanie, a atrakcyjna okazja 
zaproszenia na ekskluzywne wesele może pomóc jej osiągnąć upra-
gniony cel. 

Cała wizja przypomina nową wersję Panoptykonu w ujęciu Foucaul-
ta. Nadzór społeczny odbywa się nie poprzez aparat władzy zamykający 
obywateli w specjalnie przystosowanym więzieniu, lecz za sprawą 
mediów społecznościowych zawartych w mobilnych urządzeniach. 
Kontrola staje się zatem niejawna i niekoniecznie fizyczna, ukryta 
jest za iluzoryczną ścianą technologii, za którą odbywają się procesy 
zbierania informacji i ciągłego nadzoru nad jednostką. Za sprawą ocen 
określa się przynależność do miejsca w społeczeństwie oraz dokonuje 
podziału na „lepszych” i „gorszych”, co stanowi podstawę systemu 
binarnego, będącego częścią panoptyzmu9. Zanikać zaczyna również 
sfera prywatna, gdyż każde zachowanie ludzkie podlega ocenie. Opi-
sywany scenariusz przywoływać może skojarzenia z obecnym już od 
jakiegoś czasu w Chinach systemem zaufania społecznego (Social 
Credit System). Dotyczy on całościowej wiarygodności podmiotu lub 
przedsiębiorstwa. Podczas gdy pozytywna ocena w tym systemie wpły-
wa na ułatwienie licznych transakcji biznesowych, tak słaba nota może 
spowodować utrudnienia przy podróżowaniu, zatrudnianiu w firmie czy 
zawieraniu istotnych umów10. Można zatem powiedzieć, że scenariusz 
napisany przez rzeczywistość przyjął jeszcze mroczniejsze oblicze niż 
ten z Czarnego lustra.

9 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Wy-
dawnictwo SPACJA, Warszawa 1993, s. 239.

10 D. Donnelly, China Social Credit System Explained – What is it & How Does 
it Work, https://joinhorizons.com/china-social-credit-system-explained/ [dostęp: 
10.12.2024].
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Czekając na... 

Rozwój technologiczny w XXI w. obrał zaskakujące tempo. Nowe 
rozwiązania trafiają coraz częściej do wielkich przedsiębiorstw, ale 
także do gospodarstw domowych, a tym samym do naszego prywat-
nego użytku. Mimo że pewne wynalazki są dopiero we wczesnej fazie 
rozwoju albo nawet nie rozpoczęto ich produkcji, to za pomocą mediów 
jesteśmy w stanie o nich usłyszeć, więc pozostają w naszej świadomości. 
W odcinku Zaraz wracam poznajemy perspektywę młodej dziewczyny 
zmagającej się z żałobą po stracie ukochanego. Bohaterka odkrywa, 
że istnieje możliwość przywrócenia do życia jej męża, z którą jednak 
na początku się nie zgadza. Po próbnej rozmowie z czatem imitującym 
zmarłego kobieta zamawia przesyłkę i odbiera „ukochanego” w postaci 
identycznego, robotycznego klona. Nasuwa się tutaj na myśl test Turinga, 
będący sposobem określania, czy możliwe jest odróżnienie robota od 
człowieka za pomocą rozmowy, co miałoby stanowić dowód na istnienie 
prawdziwej sztucznej inteligencji11. Mimo że żona początkowo nie od-
czuwa zasadniczych różnic podczas rozmowy z klonem, z czasem, przy 
okazji różnych sytuacji, zaczyna czuć coraz większy dystans w relacji. 
W czasie intymnego zbliżenia kobieta z początku inicjuje wszystkie 
czynności, podczas gdy mężczyzna (cyborg) sprawia wrażenie, jakby 
dopiero adaptował się do otaczającej go rzeczywistości. Po niedługim 
jednak czasie zaczyna zaspokajać bohaterkę w oparciu o dane, które 
znalazł w internecie. Może to mieć związek z teorią Donny Haraway, 
że cyborgi są tworami istniejącymi w postpłciowej rzeczywistości, a kwe-
stia seksualności jest dla nich sprawą płynną i zmienną, gdyż nie podlega 
takim normom i ograniczeniom, jakie narzuca nasza rzeczywistość12. 
Takie podejście może nasunąć pytania, czy kobieta nie wykorzystała 
klona udającego żywą istotę do zaspokojenia swoich potrzeb seksualnych.

Kolejnym istotnym aspektem tej nietypowej relacji jest postrzeganie 
świata przez klona. Idąc za Wittgensteinem, można by bronić tezy, że cy-

11 A. Turing, I-Computing Machinery and Intelligence, https://academic.oup.com/
mind/article/LIX/236/433/986238?login=false [dostęp: 10.12.2024]. 

12 D. Haraway, A Cyborg Manifesto, [w:] Manifestly Haraway, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2016, s. 8.
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borg potrafi imitować jedynie zewnętrzne zachowania, takie jak sposób 
komunikowania, ale nie może oddać wewnętrznych doświadczeń. 
Kopia nie jest w stanie przekazać emocji i uczuć, gdyż te były jedynie 
zarezerwowane dla żyjącego. Słowa cyborga nie odnoszą się zatem 
do doznań, przynajmniej nie tych, które przeżył robot, lecz do danych 
przetworzonych za sprawą programu13. Kobieta jednak mocno naciska 
na zmarłego męża i wymusza na nim określone reakcje, a jego zachowa-
nia irytują ją, gdyż nie zawsze jest w stanie je zaakceptować. Wszystkie 
działania i stany głównej bohaterki są zatem jawnym wyrazem braku 
akceptacji straty i nieradzenia sobie z żałobą. Choć scenariusz Zaraz 
wracam wydaje się wielce nieprawdopodobny, to od pewnego czasu 
mówi się o badaniach prowadzonych nad wskrzeszaniem zmarłych, 
chociażby poprzez tworzenie ich cyfrowych kopii. Pomimo kontrower-
sji dotyczących aspektów moralnych pragnienie „ożywiania” zmarłych 
bliskich jest we współczesnym człowieku wyjątkowo silne, co ujawnia 
wiele na temat naszego współczesnego stosunku do odchodzenia14. 

Kolejną klarowną wizję przyszłości zaprezentowano w odcinku 
Arkangel, opowiadającym o świecie, w którym kontrola rodzicielska 
może odbywać się w sposób całkowicie zdalny i praktycznie bez żadnej 
wiedzy dziecka. Ówcześnie elektroniczne niańki nie są jeszcze aż tak 
zaawansowane ‒ urządzenia są ograniczone do podstawowych funkcji 
kontroli nad dzieckiem. Jednakże proponowane rozwiązanie może być 
przyszłym pomysłem niejednej korporacji na nowy produkt. W odcinku 
przybliżona zostaje historia samotnej matki wychowującej małą córkę, 
która odnaleziona po zaginięciu zostaje zapisana do specjalnego pro-
gramu ochrony, dzięki któremu bliscy dziecka za pomocą urządzenia 
są w stanie sprawdzić, w jakim stanie fizycznym i psychicznym się ono 
znajduje. Tytułowy Archanioł ma również strzec dziewczynkę przed 
niebezpieczeństwami napotykanymi w otaczającym ją świecie, m.in. 
przez rozmazywanie i wygłuszanie ‒ na życzenie matki ‒ scen, które 
mogłyby być dla rozwijającego się młodego człowieka traumatyczne. 

13 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, red. E. Nowakowska, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1972, s. 129.

14 A. Janik, Cyfrowe wskrzeszanie zmarłych? Nie wszyscy będą zadowoleni, https://
android.com.pl/zdrowie/690229-wskrzeszanie-zmarlych/ [dostęp: 10.12.2024].
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Funkcją, która jednak najbardziej godzi w prywatność, jest możliwość 
ciągłego „obserwowania” oczami, a także „słuchania” uszami córki 
tego, czego ona doświadcza, przez rodzica, nawet bez wiedzy dziecka. 
Z początku system zdawał się być bardzo przydatny i ‒ z perspektywy 
matki ‒ wiele razy uratował dziewczynkę z opresji czy uchronił przed 
szkodliwymi dla psychiki zachowaniami. Jednak w miarę, gdy boha-
terka dorasta, urządzenie zaczyna wywoływać w widzu coraz większe 
obawy odnośnie do kwestii moralnych. Ponadto pęka w końcu bańka 
idealnej córki i okazuje się, że piekło to nie tylko inni, a zło może 
mieszkać z tobą pod jednym dachem15. 

Opisywana historia przywodzić może na myśl zjawisko tzw. sha-
rentingu, polegającego głównie na publikowaniu różnego rodzaju 
treści przedstawiających dzieci, szczególnie w bardzo młodym wieku, 
przez ich rodziców w internecie16. Przykładem trafnie opisującym to 
zjawisko mogą być relacje z porodów świeżo upieczonych matek czy 
filmiki z przymierzania dziecięcych ubranek. Pomimo oczywistej, 
nadrzędnej różnicy między dwiema sytuacjami, jaką są odbiorcy ma-
teriału (w serialu jest to tylko rodzic, a w przypadku sharentingu są to 
niejednokrotnie liczni, a nawet przypadkowi internauci), oba zjawiska 
podobnie godzą w prywatność najmłodszych. Zarówno sytuacja z Czar-
nego lustra, jak i podejście współczesnych użytkowników internetu 
nie zakłada zgody dziecka na opisywane działania, gdyż podmiot jest 
zupełnie nieświadomy i zdecydowanie zbyt młody na wyrażenie takiej 
zgody. Takie działania rodziców mogą prowadzić do różnych konfliktów 
wewnątrzrodzinnych, a także problemów, chociażby ze znalezieniem 
pracy czy z budowaniem zdrowych relacji, a nawet obrazu samego 
siebie przez już dorosłego człowieka.

15 J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, [w:] Dramaty. Muchy. Przy drzwiach 
zamkniętych. Ladacznica z zasadami. Niekrasow, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1956.

16 What you need to know about “sharenting”, https://www.unicef.org/parenting/
child-care/sharenting [dostęp: 10.12.2024].
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Wkraczając w pustkę 

Serial Netflixa już niejednokrotnie bardzo trafnie opisywał rzeczywi-
stość, w której żyjemy, lub tworzył możliwe scenariusze oparte na obecnie 
rozwijanych technologiach. Część opowieści dotyczy jednak wizji tak 
odległych lub niezwykle nierealnych do osiągnięcia, że wpisuje się raczej 
w ramy gatunkowe filmów SF. Za przykład takiego odcinka można podać 
San Junipero, który opowiada historię dwóch młodych kobiet, fikcyjnie 
przebywających w nadmorskim miasteczku u schyłku XX w., pomiędzy 
którymi rozwija się uczucie. Istotnym motywem opowieści jest to, że obie 
bohaterki są jedynie awatarami w programie przygotowującym ludzi 
do śmierci poprzez umieszczanie ich na serwerze. Kolejnym krokiem ma 
być całkowite „wgranie” świadomości na komputerowy dysk, tak aby 
po śmierci ludzie ci mogli spędzać wieczność w miasteczku San Junipe-
ro. Taka wizja przywodzi na myśl świeckie rozumienie nieśmiertelności 
według filozofa Johna Harrisa. Uważa on bowiem, że jeżeli technologia 
jest możliwa do przedłużania życia, to do tego powinno się ją wyko-
rzystywać, gdyż jest to nasz moralny obowiązek. Skoro można uniknąć 
śmierci przez postęp nauki, to koniecznie należy z tego skorzystać17. To 
oczywiście jedna z możliwych perspektyw, gdyż przyjęcie chociażby 
optyki religijnej zakładałoby zgoła inny stosunek do problemu. Przekaz 
podsumowuje trafnie piosenka Belindy Carlisle Heaven Is A Place On 
Earth, wybrzmiewająca w zakończeniu odcinka, która poniekąd suge-
ruje, że Niebo może istnieć w doczesności. Aby wizja stała się realna, to 
w dziedzinie neurochirurgii musiałby dokonać się gigantyczny przełom, 
pozwalający na całkowite przeniesienie świadomości do urządzenia 
elektronicznego, ale możliwe, że nauka ma to wszystko jeszcze przed 
sobą. Jak na razie zostaje nam jedynie oglądanie serialu.

Kolejną mało prawdopodobną wizję możemy ujrzeć w odcinku Twar-
dogłowy. Ukazuje on postapokaliptyczne pustkowia, po których panoszą 
się niebezpieczne „psy”, będące tak naprawdę śmiercionośnymi robotami. 
Poznajemy grupę bohaterów, którzy zostają zaatakowani przez jednego 
17 J. Harris, Immortal Ethics w: Strategies for Engineered Negligible Senescence: 

Why Genuine Control of Ageing may be Foreseeable, red. A. De Grey, New York 
Academy of Sciences, New York 2004, s. 528.
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z takich przeciwników w opuszczonym magazynie, do którego udali 
się po zapasy. Zdesperowana kobieta, która jako jedyna przeżyła starcie 
z przeciwnikiem, zaczyna uciekać przed „psem”. Sytuacja graniczna, 
w jakiej znalazła się bohaterka, ma swój początek w postępie technicznym 
i informatycznym. Cały odcinek jest bowiem wyrazem silnej technofo-
bii, a więc lęku przed nowoczesną technologią, co jest jak najbardziej 
uzasadnione w kontekście całej fabuły. Pomimo tego, że przedstawiona 
w serialu przyszłość różni się od tej z Terminatora (reż. James Cameron, 
1984), to zawiera elementy wspólne dla obu dzieł, jak chociażby śmierć 
większości ludzkości i katastroficzny obraz świata. Scenariusz, w którym 
roboty przejmują władzę nad człowiekiem, jest bardzo futurystyczny 
i trudny do osiągnięcia, jednakże zmartwień dostarcza fakt, że urządzenia 
podobne do tych z Twardogłowego już zostały wprowadzone do sprze-
daży w amerykańskich sklepach. Są one wyposażone w miotacz ognia 
oraz laser, mogą być sterowane przez Bluetooth lub autopilota, a kupić 
je może każdy, bez żadnych pozwoleń18. 

„...lecz koniec żałosny”19 

Czarne lustro jest niewątpliwie jednym z bardziej istotnych tekstów 
kultury na skalę globalną. Mnogość tematów, jakie porusza, a także wnikli-
wość w ich analizie zdecydowanie zasługują na uznanie. Uważne śledzenie 
zjawisk społecznych, badanie istniejących trendów, a także przewidywanie 
zachowań ludzkich to bez wątpienia najmocniejsze strony serii. Pewne 
odcinki, uwiązane w okowach gatunkowości, sprawiały wrażenie mniej 
wiarygodnych lub po prostu słabych, czego przyczyn można doszukiwać 
się w scenopisarstwie, czasie ekranowym czy nawet obsadzie. Nie zmienia 
to jednak faktu, że cała seria pozostawia wyraźny ślad w popkulturze i jest 
dziełem przywoływanym w wielu istotnych dyskursach.

18 K. Staszko, Amerykański „pies” z miotaczem ognia. Każdy może go kupić, https://
wiadomosci.wp.pl/amerykanski-pies-z-miotaczem-ognia-kazdy-moze-go-kupic-
-7025384498698752a [dostęp: 10.12.2024].

19 Cytat z: I. Krasicki, Woły krnąbrne w: Bajki i przypowieści, Instytut Wydawniczy 
„Bibljoteka Polska”, Warszawa 1931. 
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Pomimo licznych wzlotów i upadków, lepszych czy gorszych od-
cinków, przychylnych, a także negatywnych recenzji, przez wszystkie 
lata twórcy Czarnego lustra trzymali się pewnie swojej koncepcji, 
a więc starali się przybliżyć nam wizję mrocznej przyszłości (lub 
teraźniejszości), w której technologia staje się dla ludzi już nie tylko 
pomocą, ale często przekleństwem. Zamysł ten chwilowo (według 
autorów) legł w gruzach w szóstym, najnowszym sezonie serii. Oto 
bowiem dostaliśmy aż trzy historie, w których wątki dotyczące rozwoju 
technologicznego społeczeństwa nie pojawiają się w ogóle. Co więcej, 
recenzje świadczą o tym, że jeden z odcinków ‒ Mazey Day, opowiada-
jący o młodej paparazzo zmagającej się z konsekwencjami niedawnego 
wypadku samochodowego, jest najgorzej przyjętym epizodem całego 
serialu20. Nieudolne decyzje scenarzystów doprowadziły również 
do podziału fanów, co odzwierciedlają oceny pozostałych odcinków21. 
Historiom tym zarzuca się niewielką oryginalność i zmianę narracji 
na mniej poważną. Dla serialu jest jednak nadzieja, gdyż sam twórca 
potwierdza, że jest planowany siódmy sezon, który rzekomo wróci 
do korzeni i zapewni nam jedno z najbardziej intensywnych i emo-
cjonalnych doświadczeń serii. Z lekkim niepokojem, lecz i z odrobiną 
nadziei, wyczekuję więc tego, co nadejdzie.
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Streszczenie

W artykule przybliżam pojęcie ,,serialności” w odniesieniu do Czar-
nego lustra, przedstawiając tym samym jego specyficzną strukturę jako 
serii. Następnie skupiam się na narracjach konkretnych odcinków: 
przybliżam scenariusze, które w jakimś stopniu już się wydarzyły 
w naszej rzeczywistości, zwracam uwagę na te mogące spełnić się 
w najbliższym czasie, lecz również biorę pod uwagę odległe i mało 
prawdopodobne wizje przyszłości. Ostatecznie podsumowuję drogę, 
jaką przebył serial przez lata, wyrażając tym samym obawy, w jaką 
stronę poszło scenopisarstwo konkretnych odcinków, mając jednak 
ciągłą nadzieję na powrót do korzeni.

Słowa kluczowe: Czarne lustro, Brooker, Channel 4, ,,serialność”, 
technologia, przyszłość

Summary

At the beginning of my text I introduce the concept of ,,seriality” 
in relation to Black Mirror, thus presenting its specific structure as 
a series. In the later part of the text, I also focus on the narratives of 
specific episodes: I bring the reader closer to the scenarios of episodes 
that have already happened to some extent in our reality, highlighting 
those that may come true in the near future, but also considering distant 
and unlikely visions of the future. In the end, I summarize the path that 
the series has traveled over the years, expressing concerns about where 
the scriptwriting of specific episodes has gone, while still hoping for 
a return to its roots.

Keywords: Black Mirror, Brooker, Channel 4, ,,seriality”, technology, 
future
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Fantastyka jako filozofia uprawiana innymi środkami.
Czarne lustro (2016)

Czarne lustro (ang. Black Mirror)1 wpisuje się w stosunkowo rzadką 
formułę seriali antologicznych, tj. takich, w których każdy odcinek opo-
wiada zupełnie nową historię i nie jest powiązany fabularnie z innymi, 
jeśli pominąć w tym przypadku pojedyncze elementy, które uważna 
odbiorczyni może wyłowić. Jako taki pozostaje artystycznym spadko-
biercą – choć bez wątpienia w pełni oryginalnym – słynnej Strefy mroku, 
amerykańskiego serialu antologicznego, którego wyemitowano ponad 
1 Dotychczas powstały trzy serie wraz z jednym odcinkiem specjalnym i jednym 

pełnometrażowym filmem interaktywnym, obejmując łącznie 28 pozycji, z czego 
najwcześniejsza emisja premierowa odbyła się w 2011 r., najpóźniejsza w roku 
2023. Za głównego twórcę i pomysłodawcę serialu uważa się Charliego Brooke-
ra, autora scenariuszy. Pierwszych siedem odcinków zostało nakręconych dla bry-
tyjskiego Channel 4, następnie produkcję przejął Netflix.
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250 odcinków pomiędzy rokiem 1959 i 20032. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z fantastyką, choć w innym wydaniu. 

Czarne lustro często sięga do intensywnie rozwijających się współ-
cześnie technologii cyfrowych i wprowadza do opowiadanej fabuły 
elementy, które są czymś na kształt ekstrapolacji dzisiejszych artefaktów 
w przyszłość, czyli ich bardziej rozwinięte, zaawansowane wersje. Są to 
między innymi wirtualna rzeczywistość w różnych formach, technologie 
naśladujące lub wspomagające działanie umysłu, sztuczna inteligen-
cja, czy zaawansowane automaty. Równie często opowiadana historia 
przedstawia nam ich ścieranie się z kontekstem społecznym, w jakim 
się pojawiają i funkcjonują. Właśnie te dwa aspekty sprawiły, że serial 
często jest odbierany jako krytyczny komentarz pod adresem współcze-
snego społeczeństwa i jego trendów rozwojowych splatających procesy 
społeczne i rozwój technologiczny3. Nie są to precyzyjne wyznaczniki, 
nie wszystkie odcinki do tego uproszczonego ujęcia pasują, jednakże 
z uwagi na antologiczny charakter serii i związany z tym brak jednej 
linii fabularnej, ogólne przedstawienie serialu jest skazane na takie 
właśnie uproszczenia. 

Z tego samego powodu trudno, jeśli to w ogóle możliwe, przepro-
wadzić jakąś całościową analizę serialu. Jego konstrukcja wymusza 
raczej skupienie się na poszczególnych opowieściach. Tak właśnie 
będę chciał postąpić w niniejszym tekście. Do dalszych analiz wybiorę 
odcinek 5 z 3. serii z 2016 r. pt. Ludzie przeciwko ogniowi (ang. Men 
Against Fire) wyreżyserowany przez Jakoba Verbruggena. Zanim 
jednak do nich przejdę, chciałbym wyjaśnić podstawowe założenia 
i charakter moich analiz.

2 Dla ścisłości, w roku 2019 rozpoczęto emisję odnowionej Strefy mroku, która 
łącznie objęła dwie serie po 10 odcinków każda. Jeśli zaś traktować Czarne lu-
stro jako artystycznego spadkobiercę pierwotnej Strefy mroku, to w jej inkarnacji 
z 2019 r. należy wiedzieć spadkobiercę nostalgicznego, przywołującego w swoich 
opowieściach różne elementy do starszych serii.

3 Zob. np. F. Chiusi, Black Mirror. Czy to już się dzieje?, tłum. A. Pryciak, Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 2018.
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Fantastyka i filozofia

Z perspektywy kulturoznawczej filozofia i filozofowanie są przy-
kładami szczególnego majsterkowania pewnymi zasobami kulturo-
wymi. Na zasoby te składają się pojęcia ogólne, które – gdyby ująć 
je za pomocą fenomenologicznej teorii Petera Bergera i Thomasa 
Luckmanna – można wykorzystać do konstruowania uprawomocnień 
wysokiego poziomu4. To znaczy, pozwalają one tworzyć abstrakcyjne 
obrazy porządku instytucjonalnego, całego, jak i jego części, uzasad-
niać je oraz wpisywać własne doświadczenia biograficzne w ten po-
rządek. Przypuszczam, że przynajmniej część zapotrzebowania na tak 
rozumiane filozofowanie, czyli budowanie spójnych uprawomocnień 
porządku, w którym żyje dana jednostka, bierze się z procesów go 
naruszających i wytwarzających coś, co kiedyś określiłem mianem 
dziur ontologicznych5, to znaczy sytuacji braku satysfakcjonującego 
uprawomocnienia wobec nowych stanów tego porządku, np. jego 
naruszeń spowodowanych jakimiś gwałtownymi procesami. Gdyby 
wrócić do Bergera i Luckmanna, to na pewno można także wskazać 
na to, że rozbudowane uprawomocnienia są potrzebne, gdy jednostka 
dopiero wchodzi w określony porządek symboliczny (czyli w kulturę), 
jak i wtedy, gdy różne uprawomocnienia ścierają się wokół jednego 
porządku społecznego.

Filozofowanie nie jest jedyną formą kulturowej refleksji. Innym 
sposobem opowiadania o otaczającym porządku i zmianach w nim, 
uzasadniania go oraz wiązania go ze swoim życiem, jest tworzenie 
narracji takich, jak choćby opowieści mityczne. Przyjmijmy założe-
nie, że także one mogą tworzyć uprawomocnienia, jedynie operują 
innymi środkami niż filozofowanie. W jednym przypadku narzędziem 
są abstrakcyjne pojęcia, w drugim zaś konkretne postacie, miejsca 
i zdarzenia, które jednak można potraktować jako metaforę, punkt 
odniesienia czy przykład.

4 P. Berger, Th. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. J. Niżnik, 
PIW, Warszawa 1983. Zjawisko uprawomocnień zostaje omówione na s. 150-201.

5 K. Abriszewski, Kulturowe funkcje filozofowania, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2013.
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Szczególnego pokrewieństwa, jakie łączy filozofię i fantastykę, 
upatrywałbym natomiast w specyfice majsterkowania, jakie zachodzi 
w obu przypadkach. Ma ono bowiem charakter ontologiczny6. Ope-
ruje wymyślając nowe „umeblowania” świata. W filozofii tworzy się 
rozmaite koncepcje ontologiczne, w szeroko rozumianej fantastyce 
umieszcza się zdarzenia w światach tak skonstruowanych, aby różniły 
się od naszego. Myślę, że to bardzo uproszczony obraz pokrewieństwa, 
pozwala on jednak wysunąć pewien postulat: można założyć, że ist-
nieją takie majsterkowania fantastyczne, dla których uda się odnaleźć 
odpowiedniki po stronie filozofii. Innymi słowy, że w niektórych 
przypadkach konstrukcja obejmująca stworzony w opowieści świat 
i istotne elementy samej opowieści pozwolą znaleźć swój strukturalny 
odpowiednik w jakimś filozoficznym układzie pojęciowym.

Przyjmijmy jednak od razu istotne zastrzeżenie: nie chodzi wcale 
o wyszukiwanie w fantastyce historii, które w pełni i we wszystkich 
szczegółach będą przylegały do jakiejś filozoficznej teorii, bo to raczej 
niemożliwe. I analogicznie, nie oczekujmy, że każda fantastyczna opo-
wieść przyniesie nam jakąś interesującą strukturę filozoficzną, wszak 
duża część tego rodzaju twórczości po prostu wpisuje się określone 
konwencje komunikacyjne (np. gatunku literackiego, filmowego, kon-
wencje związane z typem opowieści – np. space opera, podróżowanie 
w czasie, telepatia, cyberpunk – etc.) i o tyle powtarza pewnie te same 
filozoficzne rozstrzygnięcia i te same ontologiczne zmiany „naszej rze-
czywistości”. Wysunąłbym przypuszczenie, że filozoficznie interesujące 
będą opowieści fantastyczne, które naruszają też własne subkonwencje 
i proponują w swoim obszarze coś nowego i ciekawego.

W dalszej części tekstu chciałbym takie zestawienie fantastyki 
i filozofii pokazać na przykładzie jednego, wybranego odcinka se-
rialu Czarne lustro – chodzi o przywoływanych już wcześniej Ludzi 
przeciwko ogniowi. Najpierw go krótko streszczę dla Czytelników 
i Czytelniczek, które go nie znają, a następnie opowiem go za pomocą 

6 Odwołuje się to zwłaszcza do uwag Briana McHale’a na temat dominanty onto-
logicznej w narracji – w jego przypadku w literaturze – której naturalnym kon-
tekstem jest właśnie fantastyka, zob. idem, Powieść postmodernistyczna, tłum. 
M. Płaza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012.
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wybranych teorii filozoficznych. Będą to biopolityczna koncepcja Mi-
chela Foucaulta poszerzona o pewne uwagi Giorgia Agambena oraz 
koncepcja ideologii Slavoja Žižka.

Ludzie przeciwko ogniowi

W tym podrozdziale krótko omawiam treść wybranego odcinka 
serialu Czane lustro. Osoby, które go znają, mogą od razu przejść 
do następnego.

Głównym bohaterem opowieści jest młody żołnierz Koinnange, 
nazywany przez wszystkich Stripe, który właśnie jedzie na swoją 
pierwszą misję. Siedlisko mieszkających nieopodal wieśniaków zostało 
nawiedzone przez istoty nazywane „gnidami” (ang. roaches), które 
ukradły część zapasów żywności i istnieje podejrzenie, że zanieczyściły 
ich resztę. Szybkie śledztwo prowadzi do gospodarstwa mężczyzny 
podejrzanego o wspieranie i ukrywanie tych istot. W czasie kiedy jest 
on przesłuchiwany, a dwójka żołnierzy, w tym Stripe, przeszukują 
piętro budynku, wywiązuje się walka. Stripe strzela do jednego stwora, 
z drugim wchodzi w bezpośrednią walkę wręcz i zabija go nożem. Teraz 
dowiadujemy się, że owe gnidy wyglądają jak człekokształtne potwory. 
Osoba oglądająca orientuje się od razu, że ma do czynienia z wariacją 
motywu zombie, które w tym wypadku są szybkie i sprawne.

Po akcji Stripe doświadcza powracających krótkich epizodów bólu 
głowy i kłopotów z militarnym oprogramowaniem o nazwie „Maska”, 
które zostało mu wszczepione w formie implantu, gdy zaciągnął się 
na służbę. Badania lekarskie i techniczne dowodzą, że wszystko jest 
w normie, podobnie jak rozmowa z Arquette, który w jednej osobie łączy 
medyczny i techniczny nadzór nad żołnierzami. W czasie badań Stripe 
wspomina o przypominającym latarkę urządzeniu, które trzymał jeden 
z potworów. W uznaniu za sukcesy w przeprowadzonej akcji bohater ma 
otrzymać nagrodę. Dowiadujemy się w tym miejscu, że Maska oprócz 
przydatności militarnej, jak np. wspomagania w sterowaniu dronem, czy 
możliwości trójwymiarowych wizualizacji map, ma moc nagradzania 
żołnierzy zsyłając im erotyczne sny. Także w tym przypadku dochodzi 
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do zaburzeń w działaniu Maski, co objawia się licznymi usterkami we 
śnie i jego zawieszeniu się – wszystko to przypomina cyfrowy przekaz 
– co w rezultacie budzi bohatera w środku nocy.

Przedostatni etap opowieści zaczyna się od ponownego wyjazdu 
w teren, tym razem do opuszczonych budynków, które mogą być kry-
jówką gnid. Z trzyosobowej grupy już na początku ginie dowodząca 
Medina i akcja jest kontynuowana jedynie przez Stripe’a i jego kole-
żankę Raiman. Strzelanina rozpoczyna się jeszcze zanim para żołnierzy 
wbiega do budynku. Szybko znajdują wroga i Raiman natychmiast 
zabija kolejnych przeciwników. Stripe znajduje kobietę, której stara 
się pomóc, lecz ta wkrótce ginie zastrzelona przez Raiman, następnie 
zaś znajduje równie przestraszoną młodą kobietę i chłopca. Obiecuje 
im pomóc. Gdy do pokoju wbiega Raiman z wyraźną intencją zabicia 
pary, między nią a Stripe wywiązuje się walka wręcz. Udaje mu się 
ją uderzyć tak, że traci przytomność, jednak upadając, Raiman oddaje 
strzał, który rani Stripe’a. Ten ostatni zabiera znalezioną parę i woj-
skowym samochodem uciekają do lasu, gdzie w trójkę ukrywają się 
w ziemiance.

Tu prowadzą rozmowę, z której wynika, że rzekome gnidy to zwy-
czajni ludzie. Są postrzegani przez żołnierzy jako potwory dzięki dzia-
łaniu oprogramowania Maski. Są jednak zwykłymi ludźmi, ściganymi 
za to, że badania wykazują, iż mają „nieczystą krew”, tzn. są nieczyści 
genetycznie – ze względu na genetycznie zakodowane choroby, niski 
iloraz inteligencji i in. Jeden z nich opracował urządzenie mające 
zakłócić działanie Maski po to, żeby żołnierze zobaczyli jaka jest 
rzeczywistość – że zabijają ludzi takich, jak oni sami. W tym momen-
cie Raiman, która tropiła ich od momentu odzyskania przytomności, 
pojawia się w ziemiance i zabija parę „gnid”, a uderzeniem pozbawia 
przytomności Stripe’a.

Ostatni akt rozpoczyna się już w bazie. Stripe jest zamknięty, a na-
ukowiec Arquette podejmuje z nim rozmowę. Wyjaśnia psychologiczną 
korzyść z Maski, która pozwala bez wahania zabijać żołnierzom innych 
ludzi, skoro widzą w nich potwory i słyszą jedynie ich wycia i ryki. Gdy 
Stripe staje się agresywny, oburzony kłamstwem, za pomocą którego jest 
rządzony, Arquette po prostu wyłącza mu wzrok. Później go przywraca 

Krzysztof Abriszewski



183

i pokazuje moment zgłoszenia się na służbę, gdzie Stripe dobrowol-
nie zgadza się na instalację implantu z oprogramowaniem. Następnie 
pokazuje mu nagranie z akcji, gdy zabił dwa „potwory” pozbawione 
jednak nakładki Maski, Stripe widzi więc, że brutalnie morduje dwójkę 
bezbronnych cywilów. Arquette oferuje mu wybór: restart Maski i wy-
mazanie pamięci o ostatnich wydarzeniach, bądź więzienie.

W finale jedziemy wraz z umundurowanym Stripem do domu. Obraz 
zmienia się. Raz widzimy piękny, kolory krajobraz z ładnym domkiem 
i napisem „witaj w domu”. Przed dom wychodzi kobieta, którą Stri-
pe widywał w swoich snach. Następne ujęcie to ten sam obraz, lecz 
w wersji ponurej – na drzewach nie ma liści, barwy przyciemnione, 
stonowane, dom jest brzydki i zaniedbany, młodej kobiety tu nie ma. 
Stripe stoi i spogląda na dom, po policzku spływa mu łza. Otrzymu-
jemy więc dwa obrazy tej samej rzeczywistości – z Maską i bez niej. 
Możemy domyślać się, że skoro Stripe nie jest w więzieniu, to znaczy, 
że zgodził się na naprawę oprogramowania, łza jednak sugeruje, że nie 
utracił całkowicie pamięci.

Warstwa pierwsza – świat przedstawiony i biopolityka

Na potrzeby uporządkowania dalszego wywodu wykorzystajmy 
obraz kolejnych, nakładanych na siebie warstw. Pierwsza warstwa to 
świat, w którym osadzone są wydarzenia. Dowiadujemy się, że jest 
po wojnie, panuje w nim bieda, żywności jest niewiele. Ludzie chronią 
ją zmagając się z jakimiś potworami nazywanymi „gnidami”, których 
się panicznie boją. Za ich bezpieczeństwo odpowiada wojsko, które 
z tymi potworami walczy starając się je wytępić. Warstwa druga, to 
środki, jakimi dysponują mieszkańcy tego świata, aby w nim działać 
i realizować swoje cele. Upraszczając – warstwa pierwsza to ontologia 
świata, warstwa druga to wszystko to, co wyznacza epistemologię jego 
mieszkańców. Warstwa trzecia, ułożona na dwóch poprzednich, to dzia-
łania podjęte przez postacie, które oglądamy, to, co im się przydarza. Tej 
poświęcimy najmniej czasu w dalszych wywodach, jednak jest ona bar-
dzo istotna, bo dramatyzuje relacje, jakie zachodzą między warstwami, 
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oraz w ich obrębie między różnymi ich elementami. Warstwa pierwsza, 
podstawowa będzie – zgodnie z przyjętą metodologią – odpowiadać 
teorii biopolitycznej, warstwa druga z głównym w niej artefaktem, czyli 
Maską, będzie odpowiadać teorii ideologii. Zacznijmy od tej pierwszej 
i przyjrzyjmy się światu przedstawionemu przez pryzmat koncepcji 
Foucaulta i Agambena.

Najważniejsze dwa teksty Foucaulta na temat biopolityki to ostatni 
rozdział w Woli wiedzy, czyli pierwszej części Historii seksualności, 
zatytułowany Prawo śmierci i władza nad życiem7 oraz ostatni wykład 
z cyklu Trzeba bronić społeczeństwa („Wykład z 17 marca 1976”)8. 
Jak wiadomo, w tych dwóch miejscach Foucault uszczegółowił to, 
co wcześniej opisywał jako władzę dyscypliny, wydzielając dwie jej 
formy i przypisując do dwóch etapów historycznych: chodziło o ana-
tomopolityczną władzę nad ciałem nakierowaną na indywidualne 
ciało i biopolitykę populacji skupioną na nowym „przedmiocie”, czyli 
właśnie populacji9.

Biopolityka zdefiniowała przedmiot rządzenia jako gatunek, 
a zainteresowanie skupiło się na narodzinach, zgonach, chorobach, 
biologicznej przydatności do pracy. W Czarnym lustrze otrzymujemy 
świat, w którym po wojnie – jak możemy się domyślać – problemem 
stały się głód i zdrowie. Populację – tu wieśniacy, których widzimy 
na początku – należy kontrolować ze względu na te dwa czynniki. Głód 
staje się problematyczny, gdy jedzenie przeznaczone dla populacji 
kradnie ktoś inny, w tym przypadku „gnidy”. Zdrowie, jak możemy 
się domyślać, jest rezultatem uprzednio przeprowadzonych testów 
na „czystość krwi” i jest dobrem, które należy chronić za pomocą 
środków militarnych. Jak mówi Foucault, „człowiek nowoczesny jest 
zwierzęciem w polityce, w której postawiona zostaje kwestia jego 
życia jako żyjącego bytu”10.

7 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1995 s. 118-139.

8 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z Collège de France, 1976, 
tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 237-260.

9 M. Foucault, Historia…, s. 122; idem, Trzeba bronić…, s. 240.
10 M. Foucault, Historia…, s. 125.
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I tak właśnie dzieje się w świecie, który oglądamy, działania wojska 
mają chronić życie populacji w kształcie, jaki został z góry określony.

Francuski filozof wprowadza przy tej okazji pojęcie normy11 rozu-
mianej jako mechanizm kontrolujący kształt populacji i pozwalający go 
dostosowywać do uprzedniego – znormalizowanego – obrazu. Norma 
oznacza „czystą krew”, czyli posiadanie właściwego DNA. W trakcie 
oglądania filmu nie jesteśmy świadkami przeprowadzania żadnych 
takich testów, ale możemy wnioskować, że zrobiono je wcześniej, by 
następnie podzielić populację na część właściwą i „gnidy”, czyli tych, 
którzy predefiniowaną normę naruszali. 

Foucault zwraca uwagę, że norma krąży od ciała do populacji12. 
W tym przypadku ciała niespełniające normy są usuwane poza popula-
cję, a ona sama jest kontrolowana z uwagi na właściwości składających 
się na nią ciał oraz pod kątem zagrożenia innymi, nie-normalnymi 
ciałami, które mogłyby populację zanieczyścić. W filmie np. wie-
śniacy są przerażeni tym, że gnidy mogły zanieczyścić ich żywność, 
więc żołnierze uznają, że trzeba ją spalić i przywieźć nową, czystą, 
która nie została skalana przez nienormalne ciała. W toku opowieści 
domyślamy się, rzecz jasna, że owo skalanie jest zupełną bzdurą, pro-
pagandowym artefaktem.

Tak rozumiana norma prowadzi Foucaulta do uwag na temat rasizmu 
państwowego13. Jeśli służy ona do porządkowania populacji według 
tego, jak poszczególne ciała ją spełniają, to biowładza w kolejnym kro-
ku może nakreślić linię oddzielającą populację, która ma przetrwać od 
tych, których można lub trzeba usunąć dla jej dobra. W tym przypadku 
tego rodzaju rasizm oddziela ludzi od gnid. De facto definiuje jako 
„gnidy” jakąś kategorię ludzi wydzielonych na podstawie biologicznie 
określonej normy. Z pewnością nieprzypadkowe jest tu, zrobione przez 
twórców odniesienie przez kategorię „gnidy” – „roaches” – do nazi-
stowskiej ideologii ludobójstwa. 

Zanim jednak bliżej podejmiemy właśnie kwestię ideologii, chciał-
bym jeszcze poszerzyć wątek biopolityczny o odwołanie do koncepcji 
11 M. Foucault, Trzeba bronić…, s. 250.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 252-256.
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Giorgia Agambena. Mam tu na myśli dwa pojęcia, które doskonale pasują 
do Ludzi przeciwko ogniowi: są to „nagie życie” oraz „stan wyjątkowy”14.

Rozróżnienie na bíos, czyli życie polityczne czy życie w polity-
ce, oraz zoé, czyli nagie życie15, odpowiada w uproszczonej wersji 
podziałowi, który widzimy na ekranie. Mamy tu bowiem zasadnicze 
trzy grupy: żołnierzy, wieśniaków i gnidy. W tym trójpodziale można 
rzecz jasna wyszukiwać dalsze rozróżnienia, np. między żołnierzami 
a personelem obsługującym i dowodzącym, wykonajmy jednak ruch 
w drugą stronę, czyli w kierunku uproszczenia tego podziału. Wieśnia-
cy i żołnierze znajdują się po tej samej, „cywilizacyjnej” stronie. Ci 
pierwsi mają żyć, drudzy bronią tego życia. Jest to więc życie w po-
lityce (bíos), ponieważ posiada swoje prawa (do życia, do żywności, 
do ochrony), w tym ma swoich obrońców. Analogicznie żołnierze nie 
tylko posiadają wszystkie te same prawa, co wieśniacy, ale zdają się 
mieć znacznie lepszy dostęp do rozmaitych dóbr – żywności, opieki 
zdrowotnej, gadżetów technicznych. Tak więc oni również są przy-
kładem życia politycznego. Na drugim biegunie znajdują się ludzie, 
których zredukowano do statusu potworów do wytępienia i nazwano 
„gnidami”. Im nie przysługują żadne prawa, łącznie z – wydawałoby 
się biologicznym – prawem do posiadania ludzkiej twarzy i ludzkiej 
ekspresji. Nie mogą negocjować, pozwać napastników do sądu, nie są 
w stanie nawet, ze względu na działanie Maski, wejść w zwyczajną 
rozmowę z agresorami. Są nagim życiem (zoé), które żołnierze mają jak 
najszybciej zakończyć. Jak pisze Thomas Lemke, badacz biopolityki, 
omawiając koncepcję Agambena:

U źródeł polityki znajduje się wyznaczenie linii granicznej 
i ustanowienie przestrzeni, która pozbawiona jest ochrony ze 
strony prawa: „Pierwotną relacją polityczną jest wyrzucenie 
[wł. bando]”16.

14 Dla uproszczenia wywodu sięgnę tu po syntetyczne ujęcie myśli Agambena przez 
Thomasa Lemkego w jego Biopolityce: tłum. T. Dominiak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2010, s. 64-77.

15 Ibidem, s. 65-66; zob. także G. Agamben, Homoc sacer: suwerenna władza i na-
gie życie, tłum. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

16 Th. Lemke, Biopolityka, s. 66.
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Włączenie jednych do wspólnoty politycznej i wykluczenie z niej 
drugich to jedna operacja, której obie składowe się wzajemnie warun-
kują. Podział populacji na dwie części – istoty polityczne i te, które są 
nagim życiem – dynamicznie uzupełnia logika stanu wyjątkowego17. 
Pozwala on urzeczywistnić ową przestrzeń bez „pozbawionej ochrony 
ze strony”, o której mowa w przywołanym cytacie. Na czym polega ów 
stan wyjątkowy? W przypadku Ludzi przeciwko ogniowi żołnierze na-
tychmiast po rozpoznaniu, że magazyn wieśniaków mógł być odwiedzo-
ny przez gnidy, zaczynają swoje działania operacyjne. Nie potrzebują 
dodatkowej autoryzacji, nie ma osobnego śledztwa, według własnego 
uznania stosują dostępne im środki. Nie muszą przestawiać wyjaśnień 
z akcji, chyba że po to, aby uzyskać nagrodę w postaci erotycznego 
snu. Choć, jak się później dowiadujemy, wszystko jest rejestrowane, 
zatem odgórna zgoda na wykorzystanie wszelkich dostępnych narzędzi 
przymusu, w tym na brutalne zabijanie bezbronnych cywilów, jest w to 
wpisana. Logikę stanu wyjątkowego możemy też rozpoznać w sposobie 
prowadzenia śledztwa: gdy żołnierze docierają do mężczyzny, którego 
podejrzewają o wspieranie potworów, Raimen przesłuchuje go, grożąc 
śmiercią i nikt nie wydaje się zdziwiony poza Stripem. Jest to właśnie 
cecha stanu wyjątkowego: zawieszone zostają prawa przysługujące 
jednostkom, a ci, którzy znaleźli się w niej, pozostają na łasce w tym 
przypadku żołnierzy. Nie ma wspólnych reguł, których muszą prze-
strzegać obie strony, stan wyjątkowy zawiesza reguły.

Warstwa pierwsza naszej analizy obejmuje więc biopolityczną rze-
czywistość, w której za pomocą biologii podzielono ludzi na tych, którzy 
zasługują na życie, i na tych, których trzeba usunąć, aby ci pierwsi 
żyli dalej. Dzieje się to poprzez pozbawienie tych drugich wszelkiej 
podmiotowości politycznej i brutalną eksterminację. Jak wskazałem 
wyżej, nieprzypadkowe wydają się odniesienia do ideologii nazistow-
skiej. I w rzeczy samej, aby strukturalny podział populacji na dwie 
części okazał się skuteczny, wszystkich trzeba przekonać, że nie jest 
on podziałem arbitralnym, a sięga głęboko do ontologii świata. I tu 
dochodzimy do kwestii ideologii, sygnalizowanej wcześniej, pora więc 
przejść do warstwy drugiej naszych analiz.
17 Ibidem, s. 65-67. 
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Warstwa druga – Maska, czyli ideologia jako techniczny 
artefakt

To Arquette, czyli ktoś na kształt kierownika naukowo-technologicznej 
strony zarządzania żołnierzami, wskazuje trop, jak interpretować Maskę. 
W rozmowie ze Stripem wyjaśnia, że problemem uczestników XX-wiecz-
nych konfliktów zbrojnych było to, że wielu z nich nie chciało strzelać 
do innych ludzi. Wobec walczących na frontach I, II wojny światowej 
i wojny w Wietnamie stosowano więc rozmaite techniki psychologiczne, 
aby zwiększyć ich efektywność. Maska – czyli technologia składająca 
się z implantu wszczepianego żołnierzom i jego wszechstronnego opro-
gramowania – jest bezpośrednim, choć technicznym spadkobiercą tych 
zabiegów. Innymi słowy, jest zbiorem wszystkich psychologicznych 
oddziaływań, jakich potrzebują zwierzchnicy żołnierzy, realizowanych 
za pomocą innych, bo technicznych środków. Jeśli w ten sposób spojrzy-
my na Maskę, zobaczymy, że spełnia ona cechy ideologii tak, jak ujmuje ją 
słoweński filozof, Slavoj Žižek18. Aby szerzej przedstawić tę myśl, przyj-
mijmy podobny klucz, jak wcześniej, to znaczy opowiedzmy o Masce, 
wiążąc od razu jej cechy z poszczególnymi aspektami zjawiska ideologii.

Žižek przede wszystkim, odwołując się jednocześnie do Karola 
Marksa i Jacquesa Lacana, przyjmuje, że ideologia strukturyzuje rze-
czywistość. W filmie ma to kilka wymiarów, do podstawowych należy 
po pierwsze dzielenie ludzi na ludzi właściwych i potwory nazywane 
„gnidami”; pod drugie zaś tworzenie „poszerzonej” rzeczywistości 
polegające na nakładaniu na to, co jednostka widzi, trójwymiarowych 
wizualizacji, a także podłączanie się do kamery drona. Wizualizacje te 
strukturyzują przestrzeń wskazują miejsca działania, miejsca niebez-
pieczne, miejsca do sprawdzenia, miejsca nieinteresujące itd. W trakcie 
rozwoju historii poznajemy parę szczegółów związanych z tą pierwszą 
funkcją: Maska aktywnie zmienia percepcję żołnierza: przekształca 
ludzkie postacie w potwory, zniekształcając przede wszystkim twarze, 
przerabia ich artykułowane wypowiedzi w nieartykułowane wycia 
18 Zob. przede wszystkim: S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator i P. Dy-

bel, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001 oraz S. Žižek, Przekleństwo fantazji, 
tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001.
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i odgłosy, a także przytępia zmysł powonienia, żeby „chronić” przed 
niepożądanymi zapachami ludzkich wydzielin, które mogłyby wpłynąć 
na sprawność bojową żołnierza.

Widzimy więc, że technologia ta różni się od przywoływanych przez 
Arquette’a technik psychologicznych już choćby tym, że je stosowa-
no albo przed, gdy żołnierz był przygotowywany do akcji, albo po, 
gdy radzono sobie z jej skutkami (np. stresem pourazowym). Maska 
działa przed i po, ale przede wszystkim operuje w trakcie, w czasie 
rzeczywistym. Oznacza to, że to właśnie Maska na bieżąco, dzieli 
istoty ludzkie na pełnoprawnych ludzi i gnidy-potwory, i w rezultacie 
zmienia percepcję, na bieżąco też nakłada trójwymiarowe wizualizacje 
na obraz świata. W kategoriach Žižkowsko-Lacanowskich oznacza to, 
że zasłania przez jednostką realne za pomocą wyobrażeniowego19. To 
ostatnie to oczywiście potworność gnid wynikająca z „faktu” biolo-
gicznego podziału ludzkiego gatunku na dwa.

Tę moc strukturyzującą ma ideologiczna fantazja. W Ludziach prze-
ciwko ogniowi składa się na nią przekonanie o tym podziale i wiążąca się 
z nim potrzeba ochrony ludzi właściwych przed zagrożeniem ze strony 
nieczystych potworów. Toteż żołnierze fantazjują o eksterminacji gnid 
i fantazjowanie to wchodzi w ich zwyczajne zachowania, co widzimy 
w kilku migawkach – żartach, słowach podziwu, ale co chyba najważ-
niejsze w wypowiedziach koleżanki Stripe’a, Raiman, która wprost 
łączy polowanie na gnidy z seksualnością, a ich zabijanie z satysfakcją 
seksualną w trakcie ćwiczeń strzelania do tarczy. Fantazja o zagrożeniu 
biologicznym, jakie niosą ze sobą gnidy, wytwarza więc i organizuje 
pragnienie, obudowuje je wyobrażeniami, obawami i nadziejami20. 

19 Žižek zauważa, komentując Lacana: „jeśli temu, czego doświadczamy jako ‘rze-
czywistości’, strukturę nadaje fantazja, a sama fantazja służy jako ekran chro-
niący nas od bezpośredniego wchłonięcia przez surowe Realne, wówczas sama 
rzeczywistość może funkcjonować jako ucieczka przed spotkaniem z Realnym” – 
idem, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 73.

20 „[F]antazja przedstawia nie scenę, na której spełnia się nasze pragnienie, na której 
w pełni zostaje ono zaspokojone, lecz przeciwnie – scenę, na której realizuje się, 
inscenizuje pragnienie jako takie. (…) pragnienie nie jest czymś z góry danym, 
lecz czymś, co dopiero musi zostać skonstruowane – i na tym właśnie polega rola 
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Wszystko pozwala połączyć się żołnierzowi z ideologicznie uporząd-
kowaną rzeczywistością. Innymi słowy, subiektywne doświadczenie, 
splata się w ten sposób z obiektywnym porządkiem.

Jak ideologia wytwarza obiektywną rzeczywistość, widzimy także 
w ujęciach pokazujących trójwymiarowe wizualizacje. Przekraczają one 
subiektywny punkt widzenia każdego z żołnierzy i ukazują obiektywną 
geografię danej lokalizacji. Jest ona pozapodmiotowa, nie zależy od 
żadnej konkretnej osoby, gdy wytwarza cyfrowe obrazy, a przeciwnie, 
zawiera od razu miejsca podmiotowe – dosłownie, geograficznie – czyli 
lokalizacje, w których mają następnie znaleźć się żołnierze. Bywa tak-
że perspektywą przedmiotową – gdy żołnierze patrzą na świat przez 
kamerę drona unoszącego się nad terenem akcji.

W teorii Žižka fantazja ideologiczna jest ściśle powiązana z rozkoszą 
i pragnieniem. W filmie to połączenie odbywa się oczywiście za pomocą 
Maski-ideologii. Ta sama Maska, która w locie przedstawia wrogów 
jako potwory, i która wyświetla trójwymiarowe mapy, umożliwia także 
zarządzanie życiem erotycznym żołnierzy. Oprogramowanie pozwala 
zsyłać im erotyczne sny o różnym natężeniu21. Nagrodą za udaną akcję 
– czyt. zabijanie gnid – jest intensywny sen z równie intensywnymi 
doznaniami, które ze sobą przynosi. Kiedy dochodzi do jej uszkodzenia, 
co w słowniku Žižka nazywa się krytyką ideologii, jednym z pierwszych 
silnych symptomów jest właśnie zakłócenie rozkoszy. Skoro bowiem, 
szwankuje mechanizm ideologii, jednostka także ma problem z jej 
doznawaniem. W filmie widzimy to jako sen, który się zacina i psuje.

Recz jasna, skoro ideologia w filmie jest artefaktem technicznym, to 
analogicznie jest z krytyką ideologiczną. Zostaje ona ucieleśniona w po-
staci niewielkiego, przypominającego nieco latarkę instrumentu, który 
ku zaskoczeniu bohaterów zbudowały potwory. Technicznie, urządzenie 
to po prostu ma wysyłać do odbierających jego sygnał żołnierzy ciąg 

fantazji: dostarczyć współrzędnych pragnienia podmiotu, dookreślić jego obiekt, 
zlokalizować pozycję, jaką przyjmuje w nim podmiot” – S. Žižek, Patrząc z uko-
sa. Od Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Margański, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2003, s. 18.

21 Ponownie Žižek: „relacja seksualna, aby mogła funkcjonować, musi zostać przed-
stawiona [screened] za pomocą fantazji”, ibidem, s. 65.
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informacji, których zadaniem jest zakłócenie oprogramowania Maski, 
a w rezultacie jej działania. Jak widzimy w kolejnych etapach historii, 
oddziaływanie zakłócające jest raczej powolne i długotrwałe, a skutki 
są przez żołnierza odczuwane etapami. W przypadku Stripe’a następuje 
przejście od drobnych usterek aż do całkowitego wyłączenia się Maski 
w jego drugiej akcji, w której widzi już i słyszy ludzi, a nie potwory, 
a tuż przed jej rozpoczęciem czuje zapach trawy.

Krytyka ideologii, jeśli jest udana, może polegać na uzyskaniu 
spojrzenia z ukosa22 przeciwstawionego ideologicznemu spojrzeniu 
wprost. Metafora spojrzenia z ukosa podpowiada, że chodzi o spojrzenie 
na ten sam przedmiot z nieco innej perspektywy. Ponieważ część ujęć 
w naszej opowieści filmowej ma charakter subiektywny, to bezpośred-
nio doświadczamy tej zmiany spojrzenia, gdy na początku podczas 
pierwszej akcji widzimy potwory, a później, oglądamy raz jeszcze te 
same ujęcia widzimy przerażonych ludzi.

Z perspektywy opowieści filmowej otrzymujemy więc futurystyczną 
historię o żołnierzu, któremu zaczęło szwankować bojowe oprogra-
mowanie. Z perspektywy Žižka mamy zaś opowieść o przejściu przez 
tego żołnierza od pełnego zanurzenia w ideologii poprzez jej krytykę 
prowadzącą do uzyskania nowego spojrzenia okupionego utratą ide-
ologicznej rozkoszy. Wszystko to jednak przyobleczone w fantastycz-
nonaukowy kształt implantów instalowanych w ludzkim mózgu i ich 
oprogramowania. Dlatego też równie podwójnie możemy odczytać 
dramatyczny moment kulminacyjny, gdy Stripe zostaje sprowadzony 
na powrót do bazy i zamknięty w odosobnieniu. Ideologia-Maska 
przestała (jak się okazuje częściowo tylko) działać, więc konieczne są 
działania naprawcze ze strony struktury władzy.

Arquette domaga się resetu Maski, na co Stripe nie chce się zgodzić, 
bo uważa, że karmi go ona kłamstwami. Dlatego też Arquette eskaluje 
konflikt i doprowadza żołnierza do przeżycia traumatycznego. Naj-
pierw pokazuje mu, co zrobił, ale już bez ochronnej nakładki Maski: 
po prostu mordował bezbronnych ludzi. W ujęciu Žižka dochodzi więc 
22 Zob. ibidem, s. 14-15. Choć dla ścisłości należy dodać, że swój wywód w tej 

książce słoweński filozof otwiera pewną szczególną formą patrzenia z ukosa po-
legającą na „inscenizowaniu”.
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do konfrontacji z realnym, w której symboliczne i wyobrażeniowe nie 
są już chroniącymi podmiot filtrami. Stripe nagle staje się zatem obcy 
wobec samego siebie i wciąż powtarza: „ja tego nie zrobiłem”. Kim 
zatem jest on sam „naprawdę”? Stripem z Maską, czy Stripem bez 
Maski? Jego subiektywne doświadczenie nakazuje mu wybrać tę drugą 
odpowiedź. Dlatego w drugim kroku, Arquette pokazuje mu scenę, gdy 
Stripe dobrowolnie zgodził się w czasie rekrutacji na instalację implantu 
z oprogramowaniem. Oznacza to, że w istocie nie ma żadnego rozróż-
nienia, Stripe bez Maski to ten sam co z Maską, ponieważ dobrowolnie 
ją wybrał. Wreszcie w trzecim kroku otrzymuje alternatywę: kasowa-
nie pamięci i reset oprogramowania albo więzienie. Kiedy zamknięty 
w symbolicznym impasie Stripe staje się agresywny, Arquette po prostu 
wyłącza mu wzrok, czyniąc go niewidomym. Przemoc tej samej struktu-
ry, która narzuciła Stripe’owi ideologię-Maskę tak naprawdę nie daje mu 
żadnego wyboru. Odkrywa, że jest podmiotem-kukiełką w strukturze 
władzy, a nie podmiotem własnych rozpoznań i wyborów moralnych.

Dlatego gdy wracamy do rzeczywistości – otrzymujemy podwójne 
obrazy: realne brzydkiego domu, szarego świata, w którym drzewa nie 
mają liści oraz rzeczywistości, w której jest pięknie, świetliście, sło-
necznie i kolorowo, na drzewach rosną liście, a naszego bohatera wita 
kobieta z jego snów przed domem, na którym widnieje napis „Welcome 
home” – „Witaj w domu”.

Zakończenie

Po analizie pierwszej warstwy, czyli konstrukcji świata przedsta-
wionego, i drugiej ułożonej na niej, czyli wyposażenia podmiotów 
zamieszkujących ten świat, moglibyśmy dodać jeszcze warstwę 
trzecią. Zawierałaby ona działania tych podmiotów i zdarzenia, jakie 
im się przytrafiają. Tym samym działania, zdarzenia i przygody sta-
nowiłyby coś na kształt próbnika testującego różne miejsca i aspekty 
dwóch warstw poniżej oraz interferencje między nimi. Przy założonej 
wcześniej zbieżności w zakresie zainteresowań ontologicznych między 
filozofią i fantastyką – w tym przypadku serialem – możemy przyjąć, 
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że obejmuje ona tylko niektóre warstwy. Rozmaite opowieści, np. 
przedstawiane w poszczególnych odcinkach serialu, raczej niechętnie 
będą sięgały do pojęć abstrakcyjnych, zaś dzisiejsza filozofia niezbyt 
będzie skora do opowiadania o przygodach jakiegoś bohatera lub bo-
haterki23. Można jednak postawić pytanie, jakie kulturowe znaczenie 
ma to, że w pewnym zakresie rozpoznania filozoficzne strukturalnie 
przystają do historii opowiadanej w serialu bądź innych mediach kultury 
popularnej, w których operuje fantastyka? Czy sukces Czarnego lustra, 
podkreślanie jego wizyjności i krytyczności mówi nam coś np. na te-
mat istnienia jakichś szczególnych, filozoficznych potrzeb odbiorców 
i odbiorczyń współczesnej kultury popularnej?
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cze Zaratustra Nietzschego, Kubusia Fatalistę i jego pana Diderota czy Powiast-
ki filozoficzne Woltera.

Fantastyka jako filozofia uprawiana innymi środkami Czarne lustro (2016)
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Žižek S., Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, 
Wrocław 2001.

Žižek S., Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo 
UWr, Wrocław 2001. 

Streszczenie

W artykule wychodzę z założenia, że opowieści fantastyczne i filozo-
ficzne dociekania są zbieżne o tyle, że są przykładami majsterkowania 
pewnymi elementami kultury – abstrakcyjnymi pojęciami i opowiada-
niem historii – których wspólną cechą jest ich ontologiczny charakter. 
Tekst stanowi ilustrację tej tezy, zestawiając odcinek Ludzie przeciwko 
ogniowi z serialu Czarne lustro z teorią biopolityczną M. Foucaulta 
i G. Agambena oraz psychoanalityczną teorią ideologii S. Žižka. Argu-
mentuję, że nie chodzi o powierzchowne podobieństwo obu dyskursów, 
ale o ich strukturalną przystawalność.

Słowa kluczowe: Czarne lustro, Verbruggen, biopolityka, władza, 
ideologia, fantazja, fantastyka

Summary

In the article I elaborate and illustrate assumption that both specula-
tive fiction and philosophy operate with certain communicative bits of 
culture – respectively with abstract concepts and storytelling – aiming 
at experimenting with ontology of our world. The example presented in 
the text is Black Mirror’s episode “Men Against Fire” compared against 
M. Foucault’s and G. Agamben’s biopolitics and S. Žižek’s theory of 
ideology. It is argued that in this case both discourses – speculative 
fiction and philosophy – not just superficially resemble each other, but 
that they fit each other structurally.

Keywords: Black Mirror, Verbruggen, biopolitics, power, ideology, 
fantasy, speculative fiction
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Nadchodzi nasz czas!
Black Earth Rising (2018)

Niewiele jest seriali podejmujących problematykę społeczno-
-politycznej sytuacji kontynentu afrykańskiego, ukazujących przy 
tym dziedzictwo kolonializmu w Afryce. To temat trudny, niewy-
godny – jeśli podejść doń wnikliwie i z pełną odpowiedzialnością 
– i niewdzięczny. A seriale, nawet zaangażowane w ukazywanie 
tematów skomplikowanych, odkrywających nieoczywiste konteksty 
problemów społecznych, muszą zaskarbić sobie uwagę widowni 
na dłuższy czas, uwieść ją akcją, bohaterami, obrazami. Połączenie 
dwóch łatwo wchodzących w konflikt zamierzeń czy wymogów to 
zadanie skomplikowane. Chciałbym przyjrzeć się serialowi, którego 
zamiarem było sprostanie temu wyzwaniu. Black Earth Rising (nie 
ma polskiej wersji tytułu, dalej będę się posługiwał więc roboczą: 
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Czarny Ląd powstaje) sięga do niedawnej historii i stara się ją pokazać 
w skutkach, jakie przyniosła.

Afryka jest kontynentem niestabilnym politycznie, nękanym woj-
nami, gospodarczo wciąż niedotrzymującym kroku reszcie świata, 
bogatym w złoża cennych surowców. Odnotowującym największy 
po Azji przyrost naturalny i najbiedniejszym. Tyle mogą powiedzieć 
statystyki i powszechna opinia. Twórcy serialu sięgają po fragment 
historii kontynentu, który skupił na sobie uwagę całego świata i stanowi 
widomy obraz problemów Afryki: ludobójstwo w Rwandzie z początku 
lat 90. W ciągu stu dni ludność Hutu w okrutny sposób wymordowała 
kilkaset tysięcy Tutsi, drugiej z głównych grup etnicznych zamiesz-
kujących to niewielkie państwo. Choć w próby rozwiązania konfliktu 
zaangażowały się liczne państwa i organizacje, to pokazał on słabość 
mechanizmów mających z poziomu ponadpaństwowego zabezpieczać 
przed podobnymi niebezpieczeństwami. (odnotuję na marginesie narzu-
cającą się wątpliwość: na ile mówienie o Afryce w ogólności ma sens 
i jest dorzeczne? Kontynent kulturowo zróżnicowany – wziąwszy tylko 
po uwagę różnicę między północnym pasem krajów Maghrebu a Afryką 
subsaharyjską, widać to wyraźnie, nie da się opisać jednoznacznymi 
kategoriami. Odmienności polityczne, historyczne skazują takie próby 
na niepowodzenie, jeśli wykraczają poza nakreślenie najogólniejszych 
ram egzystencjalnych i cywilizacyjnych na sposób, który dla basenu 
Morza Śródziemnego zaproponował Fernand Braudel z zespołem. 
W tym nawet przypadku widać pęknięcie – Maghreb należy do tej 
właśnie opisywanej przez Braudela formacji, Afryka subsaharyjska 
tworzyłaby, wydaje się, inną. Każde mówienie o Afryce musi zawierać 
w sobie przesądzenia i stereotypy na temat tego, czym jest i jakie są jej 
problemy. Być może jednak nie da się uniknąć formułowania takich 
uogólnionych wniosków).

Istnieje skromna filmografia pokazująca te wydarzenia i starająca się 
zaproponować jakieś sposoby wyjaśnienia tego, co się stało. Produkcje 
te proponują bezpośredni obraz zdarzeń (Czasem w kwietniu, Strzelając 
do psów, Hotel Rwanda, Podać rękę diabłu), łączą to z przepraco-
waniem historii (Ptaki śpiewają w Kigali), ukazują dłuższy rodowód 
wypadków (Panna Maria Nilu). Czarny Ląd powstaje jest skoncentro-
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wany na teraźniejszości, zdarzenia historyczne stanowią jego kontekst 
i wracają w nielicznych przebitkach – animowanych, bo będących 
odległymi, dziecięcymi wspomnieniami głównej bohaterki.

Scena otwierająca serial zaznacza od razu napięcia i problemy. 
Na spotkaniu z prawniczką prowadzącą sprawy przed Międzynarodo-
wym Trybunałem Sprawiedliwości i oskarżającą w procesach zbrod-
niarzy wojennych – głównie pochodzących z Afryki – głos zabiera 
czarnoskóry mężczyzna. Oskarża kobietę o hipokryzję i paternalizm 
będący kontynuacją kolonialnej supremacji. To pokazuje na wstępie 
strukturę napięć, które będą organizowały narrację. Postacie uczestni-
czące w zdarzeniach działają w wyznaczonych nią (strukturą) granicach.

Główna bohaterka jest adoptowaną córką przedstawionej w pierw-
szej scenie prawniczki – ocaloną z pogromu Tutsi. Jak można się do-
myślać, przeszłość stanowi dla niej istotny problem: nie zna swojego 
pochodzenia, ma nieliczne, dramatyczne przebłyski wspomnień, odci-
śniętych rozległymi bliznami na ciele. Chyba z tego powodu ma za sobą 
próbę samobójczą. Wraz ze swoją matką pracuje w kancelarii prawnej 
zajmującej się sprawami dotyczącymi łamania praw człowieka. Taką 
przynajmniej wiedzą na temat jej działalności posiadamy. Zawiązaniem 
akcji jest zatrzymanie niegdysiejszego bohatera walk kończących 
masakrę Tutsi, wysokiego rangą oficera armii rwandyjskiej, obecnie 
watażki oddziałów walczących na terenie Demokratycznej Republiki 
Konga. Postawienie go przed Trybunałem i proces mają służyć wyja-
śnieniu zagadek przeszłości i pojednaniu z nią. Mają też być okazją 
do odsłonienia przed Kate Ashby pełni jej historii.

W kolejnych aktach uwidaczniane są niejednoznaczności realnych 
wydarzeń w konfrontacji z utrwalonymi przekonaniami. Poznajemy 
oficera ONZ, któremu wciąż ciąży pamięć bierności sił pokojowych 
w trakcie stu dni ludobójstwa, podejmuje próbę zatrzymania wbrew pro-
cedurom, jednego z koordynatorów ówczesnych wydarzeń i w wyniku 
swoich decyzji doprowadza do śmierci młodego żołnierza, nie osiągając 
przy tym celu. Mamy francuskiego przedsiębiorcę, który dla ratowania 
pamięci swojego syna manipuluje faktami, doprowadza do oskarżenia 
niewinnej osoby o zabójstwo księdza w Rwandzie (faktycznie żyjącego 
w klasztornym odosobnieniu we Francji). Mamy prezydent Rwandy 
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mierzącą się z własną historią rodzinną, problemem sukcesji w ramach 
systemu demokratycznego, wspólną pamięcią narodową i pojednaniem. 
Mamy amerykańską sekretarz stanu naginającą procedury dla dopro-
wadzenia do końca zamiarów, który swój początek mają w trakcie 
rwandyjskiej tragedii. Mamy bezwzględnego i cynicznego prawnika 
z pełną świadomością broniącego zbrodniarza, ale jako zabezpiecze-
nie na wypadek śmierci demaskującą swojego klienta dokumentację 
kierującego do jego oskarżycieli.

W narracjach fabularnych bohaterowie i bohaterki muszą być wehi-
kułami dla ukazania problemów, sprzeczności i ambiwalencji świata, nie 
tylko własnych biograficznych historii. W tym przypadku wywiązują się 
z zadania postawionego przez twórców serialu bardzo dobrze. Na obu 
poziomach nie pozwalają na łatwe zaszufladkowania, ukazują złożoność 
historii i w efekcie pojedynczych biografii. Angażują w swoje działania 
i problemy, dają dostęp do niuansów wydarzeń pogłębiając refleksję 
na temat współczesności, nie dają się sprowadzić do jednego wymiaru.

Akcja dynamicznie przenosi postacie z Londynu, do Paryża, Stras-
burga, Kigali, Waszyngtonu, granic Demokratycznej Republiki Konga, 
okolic Genewy – i z powrotem. Co dodatkowo wzmacnia przekonanie, 
że wszystkie wydarzenia mają rozległe konsekwencje i uwarunkowa-
nia, że granice państw są tylko liniami na mapie, a rzeczywiste relacje 
skutecznie je przekraczają.

Pytanie, które można zadać, brzmi: jakiego rodzaju złożoność jest 
na ekranie pokazana i czy to jedyna, najbardziej adekwatna wzglę-
dem rzeczywistości złożoność? To oczywiście wprowadza element 
nierozstrzygalności. Wobec braku dostępu do nieuwarunkowanej ja-
kimikolwiek względami rzeczywistości, każde jej odczytanie będzie 
nieadekwatne i żadne takie nie będzie. Jednak jeśli uznamy, że nie ma 
możliwości takiego dostępu, że nieuwarunkowana rzeczywistość jest 
mrzonką, adekwatność bądź nieadekwatność obrazów rzeczywistości 
są o tyle możliwe, że ich punktem odniesienia jest stan wiedzy na te-
mat świata.

Jaki więc obraz świata daje Czarny Ląd powstaje, a jaki mógłby 
dać (gdyby był wnikliwszy i nie dawał się wciągnąć na mielizny fa-
bularnych i intelektualnych sztanc)? Co faktycznie znaczy wybrzmie-
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wające w końcówce serialu hasło: „Tym razem my ją (grę interesów) 
wygramy!”1?

Pamięć, polityka, historia, tożsamość te słowa będą organizowały 
moje dalsze rozważania. Biorąc pod uwagę wcześniejsze rozstrzygnię-
cie, chciałbym nie tyle analizować losy poszczególnych postaci, co ująć 
je w szerszym kontekście, za ich pomocą zrekonstruować wizję świata 
zaproponowaną publiczności i skonfrontować ją z inną, wynikającą 
z odmiennej perspektywy.

Rwandyjskie ludobójstwo z roku 1994 było wzbudzającym przera-
żenie zaskoczeniem. Skąd się wzięła skala napięć i nienawiści dopro-
wadzającej do jego realizacji? Jak to było możliwe po doświadczeniu 
II wojny światowej? Wciąż wydaje się, że stanowi to eksces trudny 
do wytłumaczenia. Wykroczenie poza ramy zrozumiałości. Wiele po-
dobnych wydarzeń – na czele z Holokaustem – posiada ten charakter: 
czegoś tak niesłychanego, że nie dającego się sprowadzić do ram zrozu-
miałości. Nawet jeśli obrosną literaturą, wciąż na granicy świadomości 
czai się wątpliwość – jak to było możliwe? Dokonywane są analizy 
psychologiczne sprawców i one wydaje się mają największe znaczenie. 
Bo aktorami zdarzeń w każdym przypadku byli ludzie. A ludzie tak nie 
robią, więc nie sposób zrozumieć tych (różnych) zdarzeń inaczej niż jako 
wykroczenie poza człowieczeństwo. Tragedia (tragedie) mają w istocie 
metafizyczny charakter – nawet jeśli miałyby metafizykę unieważniać2.

Tego, co zdarzyło się w Rwandzie, także nie sposób zrozumieć. 
Można dokonać rekonstrukcji wypadków: od zamachu na prezydencki 
samolot, nienawistną mobilizację Hutu poprzez media, aż do pierw-
szych ciosów, pierwszych ofiar. Winni są Hutu. Można tę rekonstrukcję 
rozszerzyć w czasie. W wyniku pojawia się dominacja mniejszości 
Tutsi nad większościowymi Hutu, resentyment tych ostatnich. Winni 
są Tutsi. W historii po masakrze Hutu uciekają przed rewanżem ze 
strony Tutsi, chroniąc się w ościennych krajach: w Burundi, Ugandzie, 
Demokratycznej Republice Konga: tam, gdzie wcześniej swoje uchodź-

1 Black Earth Rising, odc. 8 53’49’’ – 52’58’’.
2 O trudnościach w wyjaśnianiu historycznym tego rodzaju zdarzeń pisze Jerzy 

Topolski w swojej książce Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji 
historycznej, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 1996.
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cze obozy organizowali Tutsi. W tych obozach dosięga ich zemsta. 
Wychodząc z tych obozów, sami się mszczą. Winni są i Hutu, i Tutsi. 
Rwanda, jako państwo, musi poradzić sobie z historią, by wszyscy 
mogli żyć w jednych granicach. Winni i ofiary (kto jest kim?). Zatem 
mimo rządowego programu „Pamięć o ludobójstwie”: tworzenia miejsc 
pamięci, gromadzenia archiwów zagłady3, polityka zapomnienia. Nie 
ma winnych. Nie ma ofiar. Są Rwandyjczycy. Teraz4.

W istocie sygnalizowane w kolejnych odcinkach niuanse historii 
wykraczającej poza sto dni od kwietnia do czerwca 1994 r. nie po-
zwalają powielać obiegowych opinii i ocen. Sprawiedliwość staje się 
wyzwaniem niemożliwym do osiągnięcia. W filmie Sidneya Pollacka 
Tłumaczka przywołane jest przekonanie (ze wskazanym afrykańskim 
pochodzeniem), że jedynym sposobem na pokonanie żalu po zmarłym 
jest darowanie życia sprawcy. Na koniec okresu żałoby organizuje 
się tzw. rytuał topielca. Po zabawie do wody wrzuca się związanego 
sprawcę czyjejś śmierci, czeka go pewne utonięcie. Rodzina ofiary może 
zadecydować. Jeśli uratuje go, uzna jednocześnie, że świat nie zawsze 
jest sprawiedliwy i ukoi swój żal. Jeśli zaś da mu utonąć, sprawiedli-
wości stanie się zadość, ale smutek pozostanie z nimi na zawsze5. To 
aporia sprawiedliwości.

W tym przypadku nie jesteśmy wydani na niejednoznaczności 
sprawiedliwości, jej niemożliwość bądź niedoskonałość i konieczność 
pogodzenia się z tak skonstruowanym światem. Będącym w większym 
stopniu mieszaniną różnych odcieni szarości niż czarno-białą szachow-
nicą z jednoznacznie obsadzonymi rolami. Możliwości posiadania 
wątpliwości i wnikliwego zmierzenia się z nimi jesteśmy pozbawieni 
przez wydelegowanych przedstawicieli sił zainteresowanych w jej 
3 J. Bar. Po ludobójstwie. Państwo i społeczeństwo w Rwandzie 1994-2012, Księ-

garnia Akademicka, Kraków 2013, s. 201.
4 Być może w uproszczony sposób traktuję złożony problem integrowania wspól-

noty państwowej i narodowej po traumatycznych wydarzeniach, jednak zadekre-
towane zniesienie podziału na Hutu i Tutsi, zakazy – pod sankcją kary – używania 
tych nazw etnicznych, przy istniejących wciąż resentymentach, każą powątpie-
wać w skuteczność oficjalnych polityk społecznych (patrz także: ibidem, s. 202-
203).

5 Tłumaczka 40’09’’ – 42’03’’.
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wymierzeniu na własną rękę i według własnych ocen. Nie musimy 
kłopotać się skrupułami i wątpliwościami. Możemy tylko działającym, 
a nie myślącym o niuansach i odcieniach kibicować, jako właśnie po-
siadających zdrowy osąd rzeczy w miejsce skłonności do rozdzielania 
włosa na czworo, albo też uznawać, że są uzurpatorami, działający-
mi nie tyle w imieniu sprawiedliwości, co własnego interesu. Choć 
przecież mogą współbieżnie występować te dwa dążenia. W jednym 
i drugim przypadku jest podkreślony prymat skuteczności. Wątpliwo-
ści, nawet jeśli są dorzeczne (może są tylko marnotrawieniem czasu 
przez niezdolnych do przedsięwzięcia czegokolwiek i wzięcia na siebie 
konsekwencji jakichkolwiek decyzji – ucieczką jednym słowem, od 
odpowiedzialności), to bezproduktywne. Trzeba działać i podejmować 
decyzje. Ale czy te koniecznie, które widzimy?

Mierzenie się z kłopotami wokół sprawiedliwości, jej uzyskiwania 
i wymierzania to wątek angażujący wszystkich zainteresowanych. Dla 
wiodącej postaci serialu, Kate Ashby, istotne jest też coś innego – toż-
samość. Z jej zagadką mierzy się boleśnie od samego chyba początku 
swojego życia. Wiemy, że nie ukrywano przed nią okoliczności jej ura-
towania, a jednocześnie w tym kontekście nie wie nic na temat swojej 
rodziny. Jest ocaloną z resztkową pamięcią, bez tożsamości. Wie tylko 
jedno – jest Tutsi. To sytuuje ją w kontekście rozgrywających się zdarzeń 
jako zainteresowaną w uzyskaniu sprawiedliwości. Dla niej odcienie 
nie istnieją, bo choć pamięć niedomaga, jest jako osoba świadectwem 
zbrodni. Blizny znaczące jej ciało znaczą jednocześnie sama masakrę. 
W momencie śmierci adopcyjnej i jedynej jej znanej matki sytuacja 
się komplikuje, z ust przyjaciół bowiem dowiaduje się, że miała być 
wtajemniczona w okoliczności swojego ocalenia dotychczas przed nią 
ukrywane. Miała nie być gotowa na tę wiedzę.

Sam konflikt między zamieszkującymi Rwandę etnosami ma jednak 
kolonialny charakter. Stanowi to kontekst, którego nie sposób zlekce-
ważyć. Całość niemalże kontynentu afrykańskiego w jego współcze-
snym politycznym podziale nie ukształtowała się w wyniku długiego 
procesu historycznego (dotyczy to nie tylko Afryki skądinąd, choć jej 
najbardziej wyraźnie) podobnego, do tego, który ukształtował Europę. 
Równoleżnikowe i południkowe linie wielu granic jasno pokazują swój 
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rodowód. Wyznaczone ostatecznie zostały na mapie podczas konferencji 
w Berlinie w 1885 r. Usankcjonowała ona i dookreśliła dokonujący się 
podział kontynentu na strefy wpływów europejskich państw. Rozległość 
przestrzeni skłoniła do poszukiwania najłatwiejszych rozwiązań – siatka 
kartograficzna okazała się takim wyjściem. Dla europejskich interesów 
nie miała znaczenia struktura plemienna i wyznaczone nią terytorial-
ne podziały, nie miała znaczenia historia polityczna Afryki (tej miała 
w ogóle nie mieć) z istniejącymi obszarami wpływów afrykańskich 
organizmów państwowych tworzącymi swego rodzaju możliwy model 
podziału (gdyby ktokolwiek chciał go dostrzec i uwzględnić). Efektem 
są współczesne granice przecinające tradycyjne terytoria plemienne, 
rozdzielające wspólnoty języka, kultury, pamięci. W jednej przestrzeni 
lokujące wspólnoty rywalizujące ze sobą, konkurencyjne bądź zantago-
nizowane. Te okoliczności są widomymi przyczynami wielu konfliktów 
w państwach Czarnego Lądu.

Kolonialna dominacja ma jednak swoje także mniej uchwytne, 
a brzemienne w skutki konsekwencje. Będące kolejnymi z przyczyn 
kłopotów afrykańskich społeczeństw. Kłopoty z tożsamością Kate 
Ashby mogłyby je ilustrować (gdyby twórcy się na to zdecydowali). 
Tradycyjne tożsamości społeczności obywające się bez pisma można 
z dużą dozą pewności przypuścić, były płynne. Znane z ankiet wśród 
ludności polski jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym określe-
nie „swojacy”, „tutejsi” adekwatnie oddaje poczucie przynależności 
małych, lokalnych wspólnot6. Pismo ma moc utrwalenia, sztywnej, 
niepodatnej na okoliczności, zmiany kontekstu transmisji różnego 
rodzaju przekonań kulturowych – także tych dotyczących tożsamości. 
Umieszczanie jednostek w rejestrach, wyposażanie ich w dowody toż-
samości na terenie Europy było skutkiem zmian w organizacji państw 
i społeczeństw odpowiadających ich potrzebom (bądź potrzebom 
ograniczonych, a decydujących warstw i struktur).

To jednak, co było efektem pewnego procesu funkcjonalnym 
względem kontekstu, zastosowane w Afryce służyło interesom kolo-
nialnym, pomagało wygrywać jednych podporządkowanych przeciw 

6 M. Billig, Banalny nacjonalizm, SIW ZNAK, Kraków 2008, st 25.
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drugim, w niczym jednak nie związane było z potrzebami samych 
lokalnych wspólnot. Uwięziło je jednak skutecznie w strukturach dla 
nich obcych i niefunkcjonalnych. Belgowie wyposażyli w dokumenty 
tożsamości ludy sobie poddane i umieszczali w nich – jako mające 
istotne znaczenie – informacje dotyczące przynależności etnicznej (to 
skądinąd było skutkiem rasistowskich teorii szeroko rozpowszechnio-
nych w międzywojennej Europie). To, co dotychczas było mniej lub 
bardziej płynne i niedookreślone, posiadało ważność uzależnioną od 
okoliczności, stało się istotnym i niezmiennym wyróżnikiem jednostki. 
Dodatkowo w kontekście rwandyjskim odróżnienie Hutu i Tutsi miało 
w większej mierze charakter kastowy bądź klasowy7 niż etniczny przy 
braku realnych barier blokujących mieszanie się ludności – sygnali-
zowało odmienność statusów majątkowych8. Istniała też wspólna dla 
Tutsi i Hutu świadomość w określeniu Banyarwanda – lud Rwandy9. 
Dzielili także język. W dokumencie tożsamości jednak etniczność była 
punktem, który mógł ogniskować, ale i generować konflikty, stanowić 
dobry pretekst do załatwiania za jego pomocą różnych interesów. Ten 
ruch nie tyle wyeksponował, co wręcz stworzył strukturę i mapę relacji 
etnicznych. Stworzył zarzewie masakry stu dni 1994 r.

Ruchy emancypacyjne w Afryce wykorzystały (taktyki według 
de Certeau) idiom narodu i suwerennego Państwa dla swoich celów. 
Praktyka polityczna nowoczesności opierała się na uznaniu narodu 
za podstawę legitymizacji władzy politycznej i roszczenia do suweren-
ności. To, co było oczywiście uznane w przypadku państw europejskich, 
stało się elementem subwersywnej gry z systemem imperialnym aspi-
rujących do niezależności mieszkańców skolonizowanych obszarów 
Afryki. Posługując się pojęciem narodu, adaptując go, uzasadniali 

7 Problematyczność stosowania nomenklatury właściwej dla opisu innego rodzaju 
społeczeństwa podkreśla J. Bar, Po ludobójstwie…, s. 47, przypis. Uznaje jednak, 
że przy wszystkich zastrzeżeniach pojęcie „klasy” bardziej odpowiada opisowi 
sytuacji społecznej Rwandy.

8 U progu niepodległości jednak, około roku 1959, status majątkowy przeciętnego 
Tutsi i Hutu w niczym się nie różnił, patrz: J. Reginia-Zacharski, Rwanda. Wojna 
i ludobójstwo, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 17, 46.

9 Ibidem, s. 22.
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hasła dekolonizacji i niepodległości swoich krajów10. Niepodległość nie 
rozwiązała jednak problemów z tym, że naród był podstępem mającym 
na celu osiągnięcie wolności, nie rzeczywistością społeczną wspólnot 
afrykańskich. W ramach (już) niepodległych państw stał się pułapką: 
nie istniejące, ale postulowane wspólnoty narodowe posługujące się 
matrycą tożsamości kreowały konflikty wzdłuż linii tożsamości wspól-
not się rozgrywające.

Dramat Kate Ashby ilustruje także ten problem dobrze. Jej brak 
ukorzenienia – brak historii rodzinnej, osadzenia w pamięci przodków, 
przeszłości rozleglejszej niż własna pamięć – rekompensował jeden 
fakt: jest Tutsi. To pozwalało jej mieć poczucie jakiejś, najogólniejszej, 
a jednocześnie najistotniejszej, tożsamości. Na niej się oparła, na niej 
zbudowała poczucie pewności. Tajemnica, z którą musi się skonfron-
tować, w kolejnych krokach układania obrazu całości, ukazuje się osta-
tecznie wstrząsająca. Rujnuje świat Kate Ashby. Jedyny fundament jej 
ontologicznego bezpieczeństwa, tożsamość Tutsi, zostaje wynicowany.

Wątek politycznych manewrów wokół przeszłości i pamięci zbio-
rowej pokazuje kolejny aspekt pozostałości kolonializmu. Historia 
Rwandy, na którą składa się nie tylko dramat 1994 r., nie tylko odwet 
po wydarzeniach tego roku następujący, ale i społeczne konsekwencje 
politycznych form funkcjonowania państw powstałych w procesie 
dekolonizacji. Model państwa demokratycznego uznany za podsta-
wowy i właściwy dla cywilizowanych państw stał się kolejną pułapką. 
Czarny Ląd powstaje wypełniają dyskusje na temat władzy, sposobów 
jej sprawowania. Wszystko zmierza ku konstatacji, że niedostatek de-
mokracji jest ciągłym problemem państw Afryki. Celem jest jeszcze 
więcej demokracji!

W kontekście Afryki (a faktycznie mogłoby to dotyczyć i innych 
regionów) powstaje pytanie, czy w istocie niski procent demokracji 
w demokracji jest przyczyną wszystkich kłopotów?11 W perspektywie 

10 E. Said, Kultura i imperializm, WUJ, Kraków 2009, s. 243.
11 Przekonania, że kłopoty państw postkolonialnych są wynikiem nie samego ko-

lonializmu i tego, co po sobie pozostawił, a historii samych społeczeństw owych 
nowopowstałych struktur jest szeroko podzielany i dość wygodny skądinąd, zob. 
ibidem, s. 20.
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politologicznej demokracja ma swoje ramy i reguły ustanawiające je 
modelowy kształt. Brak w tym historii i kultury. Tymczasem, co sta-
nowi stwierdzenie trącące banałem, jest to twór powstały w pewnym 
procesie historycznym i kontekście kulturowym. Nie miejsce tutaj na re-
konstrukcję tych okoliczności, wskazać chciałbym jedynie na związek 
kształtowania się modelu politycznego funkcjonowania państwa z kształ-
towaniem się jego narodowego współcześnie charakteru. Inna kwestią 
jest okoliczność dająca się opisać klasycznym pojęciem stworzonym 
przez Maxa Webera: typu idealnego12. Demokracja każdego kraju ma 
swoją charakterystykę, cechy szczególne odróżniające ją od demokracji 
innych krajów, w żadnym konkretnym przypadku demokracja nie reali-
zuje się w sposób dający się doskonale ująć w typie idealnym.

W przypadku państw afrykańskich (i, jak zaznaczyłem, wielu in-
nych) mamy do czynienia z wprowadzaniem modelu politycznego w od-
mienne realia społeczno-kulturowe niż te, w których powstał (i został nie 
bez problemów przepróbowany, a co ważniejsze – nadal ma charakter 
dzieła w trakcie tworzenia). Innymi słowy, jest to nakładanie na jedną 
strukturę innej, z odmiennego porządku pochodzącej, według innych 
kryteriów zorganizowanej. Państwa afrykańskie istniejące w epoce 
przedkolonialnej posiadały organizację polityczną odpowiadającą 
i uwzględniającą plemienne zróżnicowanie ludności, demokracja zaś 
jest na ten walor niewrażliwa. Administracja kolonialna jeśli dostrzegała 
zróżnicowanie społeczności tubylczych, to w kontekście wykorzysta-
nia jej w procesie podporządkowania swojej władzy. Dekolonizacja 
wmontowała nowopowstałe organizmy państwowe w przestrzeń mię-
dzypaństwowych relacji już ustanowioną i tworzącą konkretne wymogi. 
Demokracja jest standardem najbardziej rozpowszechnionym, a także 
właściwym modelem państw powstałych na gruzach kolonialnych 
imperiów z racji owych właśnie kolonialnych zaszłości.

Problemem jednakże jest realne przystosowanie modelu polityczne-
go do rzeczywistości społeczno-kulturowej. W przypadku społeczności 

12 M. Weber, „Obiektywność” poznania w naukach społecznych, [w:] A. Chmielecki 
(red.), Problemy socjologii wiedzy, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1985, s. 81. Weber nie zauważył jednej okoliczności: że typ idealny powinien 
mieć swoją korekturę kulturową.
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wieloplemiennych z nieusuwalnymi w takich okolicznościach partyku-
laryzmami i przy tym populacyjnymi różnicami, system demokratyczny, 
oparty na logice większościowej, może doprowadzać do powstania 
sytuacji będącej w skrajnej opozycji do logiki demokracji. Łatwo to 
zilustrować przypadkiem Nigerii i konfliktem między zamieszkującymi 
ją dużymi grupami Hausa, Joruba i Ibo (wzmacnianym przez różnice 
religijne), co doprowadziło do powstania efemerycznego państwa 
Biafra, będącego próbą stworzenia przestrzeni dla funkcjonowania Ibo 
w ramach jednorodnego etnicznie organizmu państwowego.

W przypadku Rwandy, w kontekście będących dziedzictwem poli-
tyki kolonialnej konfliktów między liczebniejszymi i defaworyzowa-
nymi Hutu a mniejszościowymi i wspieranymi Tutsi, po odzyskaniu 
niepodległości i wejściu na drogę demokracji doprowadziło to do od-
wrócenia systemu. Większościowi Hutu uzyskali polityczną legitymację 
i zaczęli brać odwet na Tutsi, co doprowadziło do wychodźstwa tych 
ostatnich, sformowania oddziałów partyzanckich i długoletnich kon-
fliktów na granicach państwa. Demokracja odsłoniła nie tyle nieprzy-
gotowanie Afrykańczyków (jeśli można tak uogólniająco stwierdzić) 
do realizowania jej reguł i sprostanie jej wymogom, co w większym 
stopniu własną nieuniwersalność, niefunkcjonalność w odmiennym od 
wyjściowego kontekście. Nie jest to zarzut zasadniczy, raczej wska-
zanie na potrzebę stałego namysłu i pracy nad konceptem i modelem 
demokracji, być może koniecznością uznania przynajmniej możliwości 
istnienia różnych jej modeli. Równałoby się to też z zaakceptowaniem 
stanu faktycznego zróżnicowania.

Czarny Ląd powstaje pozbawiony jest śladu tych uwarunkowań. 
Kontekst historyczny jest zawężony do wydarzeń 1994 r., a cel stanowi 
osiągnięcie pozbawionej negatywnych aspektów, zuniwersalizowanej 
demokracji. I chociaż wielowektorowość relacji międzypaństwowych 
jest oczywistością, to jednocześnie widać wyraźnie przekonanie, 
że samodzielne osiągnięcie równowagi, wyeliminowanie korupcji, 
rozliczenie z przeszłością przez państwa afrykańskie (ogólniej może, 
postkolonialne) nie jest możliwe. By zmiana się dokonała, muszą być 
zaangażowane siły zewnętrzne i – co oczywiste – pozbawione będących 
udziałem tych państw usterek, dojrzałe, charakteryzujące się zdolnością 
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do wyjścia poza swoje partykularne interesy. Że są to siły swoją moc 
mające ufundowaną na gruncie imperialnego kolonializmu i stojące 
na straży równowagi struktury wpływów po nim pozostałej – może 
stanowić małostkowy jedynie zarzut.

Finał serialu przynosi pojednanie z przeszłością, otwarcie przy-
szłości, perspektywę rozwiązania problemów. Wybrzmiewa przeko-
nanie: „Przyszłość należy do Afryki!”. I ono stanowi kolejny punkt 
kreowania iluzji. Nie chodzi tu o negowanie roszczeń mieszkańców 
Afryki do samostanowienia, osiągnięcia realnego wpływu na sytuację 
wewnętrzną i w ramach całej wspólnoty międzynarodowej, oraz ich 
zdolność do tego, a także zasadność dążenia do zrównoważenia wpły-
wów. Wątpliwość może wzbudzać, czy rzeczywiście jest to możliwe.

W ujęciu Immanuela Wallersteina współczesny system-świat wy-
czerpuje powoli możliwości funkcjonowania, nabrzmiewają wpisane 
w jego strukturę napięcia, co każe spodziewać się nie rozwiązania 
ich w ramach istniejącego systemu, a zasadniczego zwielokrotnienia 
problemów i wyłonienia nowego porządku. I jeśli założyć, że osta-
tecznie punkt ciężkości nowego systemu-świata przesunie się w stronę 
Afryki bądź ogólniej globalnego Południa, to kończący serial akcent 
stanowi zapowiedź zmiany sił w relacjach światowych. Jednakże 
wszystkie kryzysy to w istocie przednówek zmian. Zanim powstanie 
system-świat zorganizowany według innych niż dotychczasowe zasad, 
świat czeka wieloczynnikowy kryzys (którego ten klimatyczny jest 
częścią i sugestywną ilustracją, gdy idzie o rozległość konsekwencji) 
w największym stopniu dotykający kraje i społeczeństwa znajdujące 
się obecnie w najsłabszej kondycji i mające najmniejsze znaczenie13. 
Przyszła (ewentualna) chwała ma cenę (pewnego) cierpienia. To po-
zostaje jednak milczeniem.

13 I Wallerstein, Analiza systemów światów. Wprowadzenie, Dialog, Warszawa 
2007, s. 121, 123-124.
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Streszczenie

Celem artykułu jest analiza serialu Black Earth Rising pod kątem 
ukazanego tam obrazu historycznych, społecznych i politycznych 
problemów Afryki na przykładzie Rwandy. Odwołania do historii 
i współczesnej sytuacji tego kraju, sposób jego serialowej obecności 
dobrze ilustrują zarówno próby przekraczania kolonialnych klisz in-
telektualnych, jak i ich ciągłą obecnośćW przypadku medium serialu 
na dłuższy czas mającego skupić uwagę odbiorców i odbiorczyń, gene-
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rujące przy tym większe koszty realizacyjne, zerwanie z utrwalonymi 
przekonaniami zaproponowanie nowych odczytań jest z tych właśnie 
powodów trudniejsze. Black Eart Rising stanowi tego dobry przykład.

Słowa kluczowe: Black Earth Rising, Blick, Rwanda, Afryka, kolo-
nializm, demokracja

Summary

The aim of this article is to analyse the series “Black Earth Rising” 
in terms of the depiction of Africa’s historical, social and political 
problems portrayed there, using Rwanda as an example. The references 
to the country’s history and contemporary situation, the manner of its 
serial presence, illustrate well both the attempts to transcend colonial 
intellectual clichés and their continued presence. In the case of the 
medium of the serial intended to focus the attention of male and fe-
male audiences for a longer period of time than that of a feature film, 
generating greater production costs, breaking with established beliefs 
to propose new readings is more difficult for these very reasons and 
“Black Eart Rising” is a good example of this.

Keywords: Black Earth Rising, Blick, Rwanda, Africa, colonialism, 
democracy
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Homo serialis .  Rytuał czy rutyna? 
Czyli: Co robimy w ukryciu (2019-2024)

Prolog. Zapiski autoetnograficzne

Moją przygodę z oglądaniem seriali dzielą dekady. Kiedy zacząłem 
je oglądać w latach 80., nie tylko świat był inny, ale i inne były seriale. 
Inne było też ich społeczne postrzeganie i znaczenie dla kultury, ale 
o tym jeszcze nie wiedziałem. Te amerykańskie, jak Kojak (1973-1978)1, 
Colombo (1971-1978), Streets of San Francisco (1972-1977), były dla 
1 Daty przy opisach seriali obejmują lata emisji, a nie faktycznej realizacji serialu. 

Brak wpisanego nazwiska reżysera wynika z faktu, iż reżyserami danego serialu 
jest zazwyczaj kilka osób. Wszystkie dane kinematograficzne, jeśli nie podano 
inaczej, pochodzą z serwisu IMDb.
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mnie, a pewnie i dla nas wszystkich oglądających je w Polsce, swoistym 
uchylonym oknem na świat, przez które mogliśmy zobaczyć, jak żyje 
się i umiera (wszak większość tych seriali to kryminały, w których trup 
ściele się gęsto) w tym wielkim świecie. Zresztą, na podobnej zasadzie 
opierał się sukces cyklu Teatru Telewizji Cobra (emitowany w polskiej 
telewizji od 6 lutego 1956 do 1993 i ponownie od 2013 r.). Wymarzony 
Zachód był tu jednak przefiltrowany nie tylko przez cenzorskie sito, ale 
i słowiańską wrażliwość, a scenerie zachodnich plaż i miast kręcone 
były w demoludach, bynajmniej nie na Zachodzie. Emisje zarówno 
Cobry, jak i wspomnianych wcześniej seriali czekało się cierpliwie, a ich 
oglądalność sięgała 100%, bo jak pamiętamy, do czasów pierwszych 
taśm VHS, nie było niczego innego. Wyjątkiem były seriale, w których 
Polacy, niczym w krzywym zwierciadle, przyglądali się samym sobie, 
w tym: Zmiennicy (reż. Stanisław Bareja, 1986-1987), czy Alternatywy 4 
(reż. Stanisław Bareja, 1986).

Ta druga epoka, o której wspomniałem na początku, to seriale pro-
dukowane i oglądane współcześnie, a szczególnie te, które pojawiły 
się wraz z nadejściem filmowych serwisów steamingowych2, których 
oferta zdaje się być nieograniczona. W moim przypadku wejście w ich 
świat związane było ze swoistego rodzaju presją. Wiązało się to z tym, 
iż tak dużo osób w moim otoczeniu rozmawiało o gorących tytułach, 
że czułem się odstawiony na boczny tor, a same opowieści niejedno-
krotnie lepsze były od seriali, które miałem potem okazję zobaczyć. 

Mój stosunek do współczesnego serialowego oglądania jest ambi-
walentny. Z jednej strony to wspólny rodzinny rytuał, wyrywek dnia, 
kiedy siadamy niczym do wspólnej lektury, to moment wytchnienia 
w codziennej bieganinie i swoiste narzędzie integracyjne. Z drugiej 
strony, to nawyk, który prowadzi do pewnej bezrefleksyjności, odha-
czania kolejnych tytułów, do kompulsywnego konsumowania. Rytuał, 
który stał się rutyną. Rutyna, która skrywa się pod tym rytuałem, 
jest jednak przebiegłej natury. Popycha nas nie tylko do kompulsyw-
nego oglądania serialu za serialem, ale i nakazuje nam obejrzeć coś, 
co stanowiło w pierwszej serialowej epoce jego clou, a zatem cyklicz-
2 W dalszej części tekstu pozostawiam pisownie zgodną z angielskim zapisem, kur-

sywą, ale podlagającą polskiej deklinacji.
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ność i serialowość właśnie. Nie chcemy czekać na kolejne odcinki. 
Pragniemy je skonsumować od razu. Taki model to jednak nie tylko 
oznaka słabości współczesnego homo serialis , ale i wspierany przez 
system, nomen omen, system sprzedaży i zatrzymywania widza-klienta. 
Serialowy przemysł opanował bowiem do perfekcji nie tylko narzędzie 
dystrybucji albo mówiąc bez eufemizmów, sprzedaży, ale i stworzył 
machinerię mającą na celu uzależnienie raz złapanego widza i zatrzy-
manie go w fotelu za wszelką cenę. Fortele mające mu w tym pomóc to 
nie tylko produkowanie kolejnych sezonów, ale i współpraca z kinema-
tografią regionalną (Izrael: Fauda [2015- ]; Hiszpania: Dom z papieru 
[2017- ], Włochy: Młody Papież [reż. Paolo Sorrentiono, 2016- ] etc.), 
czy poruszanie tematów mniejszości (Romowie: Infamia [2023- ]), aby 
wspomnieć tylko niektóre.

Homo serialis3

Niniejszy artykuł, choć (zgodnie z postulatem tomu) poświęcony 
jest konkretnemu tytułowi, stara się przybliżyć współczesny model 
konsumpcji sztuki filmowej (rozumianej tu jako dziedzina kultury) 
w jej wyrywku dotyczącym fenomenu seriali. O czym mówi nam ten 
fenomen? Jakie potrzeby są przez niego zaspokajane i co mówi on 
nam o kondycji współczesnego odbiorcy kultury? Czy jest on jedynie 
dowodem na istnienie kultury on demand  czy też może (w szer-
szym kontekście) to „efekt prywatyzacji kultury* [przyp. aut.], a także 
domocentryzmu, podkręconego dodatkowo przez koronizację, która 
zamieniła nasze mieszkania i domy w całodobowe centra handlowe 
i rozrywkowe, świątynie, siłownie, place zabaw, sale koncertowe 

3 W polskiej literaturze pojawił się termin homo serialus, co odkryłem dopiero 
po wymyśleniu terminu homo serialis. Na potrzeby tekstu postanowiłem zacho-
wać wersję homo serialis także z tego powodu, iż jego brzmienie odwołuje się 
bardziej brzmieniowo do homo habilis, czyli „człowiek zręczny”. Poza tym zale-
żało mi na podkreśleniu seryjności, a nie serialności. Homo serialus jest bowiem 
„człowiekiem serialowym”, a homo serialis, człowiekiem zależnym (uzależnio-
nym) od oferty usługowej, w tym serwisów streamingowych.
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i teatralne”4. A jeśli jest tak, jak zauważa w cytowanej wypowiedzi 
Kuligowski, to czy homo serialis jest przejściowym modelem konsu-
menckim czy raczej nowym stanem społeczeństwa (do) usług?

Współczesny model oglądania seriali zdaje się potwierdzać założenia 
domocentryzmu (od angielskiego home-centrism), które opierają się 
na koncepcji domu jako głównego ośrodka konsumpcji usług, towarów 
i produktów. Tymczasem oglądanie seriali to zaledwie wyrywek więk-
szego fenomenu. Od zakupów online, po konsultacje medyczne czy kurs 
grania na kontrabasie, współczesna oferta zdaje się być nieograniczona. 
Już nie musimy konsumować publicznie! Jak podsumował to Zygmunt 
Bauman: „wzajemne unikanie się i separacja stały się najważniejszymi 
strategiami przetrwania we współczesnym megalopolis”5. Separacja, 
dodajmy, „postępująca ucieczka w prywatność oraz indywidualizacja 
stylów życia”6. Zresztą przejście od konsumpcji publicznej do prywat-
nej oraz wzrost znaczenia przestrzeni osobistej i prywatności dokonały 
się właśnie dzięki dostępności usług dostarczanych do domu w owym 
współczesnym megalopolis. Mówiąc wprost, zmieniło to nasz styl życia. 
Zmiana ta obejmuje nie tylko to, jak i co konsumujemy, ale także to, 
jak spędzamy swój czas.

Przez domocentryzację konsumpcji należy rozumieć przenosze-
nie się konsumpcji spoza domu, czyli z instytucji publicznych, 
do domu. Dom (mieszkanie) staje się w tej sytuacji nie tylko, 
jak dotychczas, miejscem życia rodzinnego, towarzyskiego, 
miejscem odpoczynku, ale również miejscem zaspokajania 
potrzeb, które wcześniej byty zaspokajane poza jego ścianami, 
np. potrzeb kulturalnych, edukacyjnych, ochrony zdrowia, 
rekreacji fizycznej7.

4 Waldemar Kuligowski, wpis na Facebooku autora opublikowany 14 sierpnia 2014 
będący cytatem z wywiadu telewizyjnego dla „Polska i Świat” TVN24 (* Kuli-
gowski mówi w nim o religii i duchowości).

5 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012. Cytat za: M. Ludwiński, Trendy w konsumpcji – domocentryzacja 
i prywatyzacja, https://www.bankier.pl/wiadomosc/Trendy-w-konsumpcji-domo-
centryzacja-i-prywatyzacja-2057604.html.

6 M. Ludwiński, Trendy w konsumpcji...
7 Ibidem.
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Jakie zatem potrzeby realizowane są poprzez oglądanie seriali? 
Czy to potrzeby kulturalne, a może wyłącznie rozrywkowe? Albo 
mówiąc inaczej, czy decyzja o oglądaniu serialu jest podyktowana 
potrzebą rozrywki czy obcowania z kulturą? I idąc dalej tym tropem, 
czy współczesny tytułowy homo serialis jest bardziej spokrewniony 
z homo ludens8, czy homo culturalis9? A może podział ten w epoce 
wszystkożerności (omnivorousness) nie ma już racji bytu? 

Aby odpowiedzieć na te pytania, w artykule tym sięgnę po przy-
kład serialu, który łamie wszystkie konwencje, który z konwencji się 
wręcz naśmiewa (więcej o tym za chwile) i który jest wielopiętrowym 
konstruktem stworzonym wyłącznie dla rozrywki. Co więcej, serial ten, 
jako dzieło na wskroś przewrotne i szkatułkowe w swojej konstrukcji, 
może rozczarowywać, jeśli widz zasiądzie do niego bez serialowego 
i filmowego (kinematograficznego) zaplecza. Jest to bowiem serialowy 
level master pełen intertekstualnych odniesień. Wspominam o tym, 
dlatego, że twórcy serialu zdają się w sposób świadomy nawiązywać 
do współczesnych trendów serialowej konsumpcji, które, choćby i w ni-
niejszym tomie, poddawane są akademickiej analizie. To jednak nie sam 
serial, notabene będący sequelem filmu stał się inspiracją do napisania 
niniejszego tekstu, ale jego tytuł, który poniekąd wprost odwołuje się 
do współczesnego modelu (stanu?) konsumpcji kultury on demand. 
Z tego powodu zawężę jego analizę do najważniejszych elementów, 
pomijając niemalże całkowicie fabułę i poszczególne sezony, a wątki 
producencko kontekstowe umieszczę w przypisach.

8 Por: J. Huizinga, Homo ludens: zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007.

9 Por: K. Maciąg, F. Polakowski (red.), Homo Culturalis: szkice z filozofii kultury, 
Wydawnictwo Naukowe Tygiel, Lublin 2017. 
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What We Do in the Shadows10

[Plot]: Ekipa dokumentalna podąża za czterema wampirzymi11 
współlokatorami (Nandor, Laszlo, Nadja oraz Collin) 12, którzy dzielą 
mieszkanie na Stanton Island i z których jeden jest zaledwie wampirem 
energetycznym (sic!). Wszystkie wampiry posiadają nadprzyrodzone 
moce13, w tym zdolność lewitacji i transformacji w zwierzęta. Czwórce 
naszych bohaterów towarzyszy ich wierny sługa, Guillermo, który dba 
o to, by nikt nie dowiedział się o tym, co dzieje się w ich starym domu, 
w którym tylko po zmroku zdaje się ktoś mieszkać. To on znajduje ofia-
ry, pierze zakrwawione prześcieradła, dba o to, by nikogo nie dosięgło 
słońce, to on także jest naszym filmowym przewodnikiem i narratorem, 
bowiem What We Do in the Shadows zrealizowany jest w konwencji 
10 Oparta na nowozelandzkim filmie z 2014 r. pod tym samym tytułem produkcja 

została doceniona przez krytyków (szczególnie za obsadę i scenariusz) i nomino-
wana do 29 nagród Emmy, w tym za najlepszy serial komediowy w 2020, 2022 
i 2024 r., odpowiednio za drugi, trzeci i piąty sezon. Co warte podkreślenia, twór-
cy oryginalnego filmu (Taika Waititi i Jemaine Clement) wzięli również udział 
w tworzeniu serialu.

11 Pierwszy film o wampirach, który jest powszechnie uznawany za wprowadze-
nie tego motywu do kina, to niemiecki film niemego Nosferatu w reżyserii F.W. 
Murnaua, który miał swoją premierę w 1922 r. Film ten jest nieautoryzowaną 
adaptacją powieści Brama Stokera Drakula z 1897 r. Nosferatu zyskał status kul-
towego i uznawany jest za jedno z najważniejszych dzieł w historii kina niemych 
filmów, a także za jeden z pierwszych filmów grozy. [przyp. aut. na podstawie 
materiałów z serwisu IMBD]

12 W obsadzie serialu wzięli udział: Kayvan Novak jako Nandor – jeden z głównych 
wampirów, Matt Berry jako Laszlo – ekscentryczny wampir z angielskim akcen-
tem, Natasia Demetriou jako Nadja – wampirzyca i żona Laszlo, Harvey Guillén 
jako Guillermo de la Cruz – sługa Nandora, który marzy o zostaniu wampirem, 
Mark Proksch jako Colin Robinson – wampir energetyczny, który wysysa energię 
z ludzi.

13 Wampiry, mając bogatą genealogię oraz mitologię, która ewoluowała przez wieki, 
od starożytnych legend po współczesne interpretacje, pozostają fascynującymi 
postaciami kultury, zdolnymi do wywoływania nie tylko strachu, ale i współ-
czucia czy fascynacji, służą także jako metafora ludzkich lęków i pragnień. We-
dług mitologii gatunku wampiry często mają charakterystyczne cechy, takie jak 
nadludzka siła, niewrażliwość na ból, zdolność do przemiany and możliwość hip-
notyzowania ofiar. 
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dokumentu, a właściwie paradokumentu14. Mamy zatem do czynienia 
z wszystkim tym, co stanowi istotę owego gatunku, czyli zabiegami 
mającymi na celu wzmocnienie autentyczności, a są to: [1] wywiady 
z postaciami (koniecznie mówione prosto do kamery), [2] narracja 
z offu (koniecznie komentująca, to co się wydarza), [3] kamera z ręki 
i słabe światło, wrażenie i atmosfera spontaniczności (też mają dodać 
autentyzmu), [4] fałszywi eksperci (mający poświadczyć prawdę), 
[5] bohater narrator (tu, w genialnej roli, Javier „Harvey” Guillén), 
[6] złamanie czwartej ściany (zwracanie się bezpośrednio do widza 
ma go przekonać, że postacie wiedzą, że grają w filmie), [7] materia-
ły archiwalne (stare zdjęcia i materiały filmowe dodają autentyzmu 
do fikcyjnej rzeczywistości). 

Dygresja lingwistyczno-etymologiczna

Polskie słowo paradokument opiera się na grackim przedrostku 
pará, czyli „obok”, „niby”, „prawie”, wyrażającym zaprzeczenie lub 
osłabienie podobieństwa do tego, co jest określane drugą częścią zło-
żenia. Czyli w naszym przypadku paradokument to niby-dokument, 
albo prawie-dokument. Angielskie słowo opisujące ten gatunek to 
mockumentary, czyli połączenie wyrazów mock („kpina”, „drwina”, 
„szyderstwo”) i documentary („dokumentować”). W naszym przy-
padku to kpina-(nie)dokument, albo drwina-dokument. Choć w obu 
przypadkach to rodzaj filmu lub programu telewizyjnego przedstawia-
jącego fikcyjne wydarzenia, ale prezentowanego jako dokument, to 
odmienność znaczeniowa obu terminów jest na tyle duża, iż w języku 
14 Termin paradokument jest używany do opisania trendu programów telewizyj-

nych, które mają wyglądać jak filmy dokumentalne, ale w rzeczywistości są 
scenariuszami. W programach tych często występują prawdziwi ludzie, ale sytu-
acje i fabuły są fabularyzowane. Powoduje to zacieranie się granic między rze-
czywistością a fikcją, co może być zarówno wciągające, jak i problematyczne. 
Kluczowe cechy paradokumentów obejmują: skupienie się na dramacie i tragedii 
(najlepiej osobistych kryzysach i konfliktach), wykorzystanie prawdziwych ludzi 
(daje to poczucie autentyczności), portretowanie konkretnych zawodów lub grup 
społecznych, opieranie się na stereotypach i kliszach. 
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polskim możemy mówić o mockumencie15, jako nowej formie. Termin 
ten powstał w latach 60. XX w.16, ale został spopularyzowany w połowie 
lat 90. XX stulecia, kiedy to reżyser This Is Spinal Tap (1984), Rob 
Reiner, użył go w wywiadach do opisania tego filmu. Jest zatem mocku-
ment paradokumentem paradokumentu albo mówiąc inaczej, stopniem 
wyższym paradokumentu. Ten ostatni przedstawia na ogół życie danej 
społeczności (grupy zawodowej, lekarzy, kierowców, modelek etc.) 
w formule reality show, czyli dokumentalnej „ustawki”, albo inaczej 
fałszywego dokumentu. Mamy zatem do czynienia z mniej lub bardziej 
autentycznymi postaciami w ich fikcyjnej (wyreżyserowanej) rzeczy-
wistości. Aktorami w paradokumentach są częstokroć amatorzy, który 
„udostępniają” szerokiej widowni swoje życie na podsłuchu (nomen 
omen, na wizji), choć wszyscy zdają sobie sprawę, iż to nie jest do końca 
serio. Nieco inna sytuacja jest w formule mockumentu. Tu, najczęściej 
profesjonalni aktorzy, udają, że są amatorami naśladującymi 
życie postaci niemalże prawdopodobnych. Serial What We Do in 
the Shadows idzie o krok dalej. Tu profesjonalni aktorzy udają, że są 
amatorami, wcielają się w fikcyjne role ponoć historycznych postaci, 
a całość realizowana jest w autentycznej scenerii istniejącego miejsca, 
Stanton Island. Zabieg ten sprawia, że widz musi zawrzeć swoisty pakt 
z twórcami serialu, polegający na uznaniu wspólnego kodu serialowego 
metajęzyka. Treścią bowiem nie jest to, o czym opowiadamy, 
ale jak to opowiadamy, a formą nie jest to, co opowiadamy, 
ale o czym opowiadamy! Oglądając bowiem ten filmowy palimp-
sest jako paradokument o wampirach, czyli nie zawierając owego paktu 
z twórcami serialu, nie możemy dotrzeć do jego istoty. A istotą tą jest 
wielowarstwowe mock17 z symboli popkultury, z samej filmowej formy 
paradokumentu, z wampirzej mitologii, ale także z konsumenckich 
potrzeb współczesnego homo serialis. Popularność paradokumentów 

15 W dalszej części tekstu posługiwać się zatem będę spolszczoną wersją mocku-
mentary, czyli mockument.

16 W latach 60. właśnie po tę formułę sięgała w swoich skeczach m.in. grupa Monty 
Python, parodiując w nich choćby ówczesną brytyjską scenę polityczną. [przyp. 
aut.].

17 Kpina, drwina, szyderstwo [przyp. aut.].
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bowiem to bynajmniej nie tylko jeden ze współczesnych trendów, ale 
i zaspokajanie pewnych utajonych potrzeb, do których zaliczyć należy: 
[1] pragnienie eskapizmu: (ludzi często przyciągają paradokumenty, 
ponieważ oferują one sposób na ucieczkę od realiów codziennego ży-
cia), [2] pragnienie autentyczności (wgląd w życie prawdziwych ludzi), 
[3] pragnienie emocjonalnej więzi (wywoływanie silnej reakcje emo-
cjonalnej u widzów). To ostatnie, co ważne, może być potężnym spo-
sobem na nawiązanie kontaktu z publicznością i zatrzymanie jej przed 
ekranem, co do producentów oznacza – ni mniej, ni więcej – spore zyski.  

Co robimy w ukryciu?

Polskie tłumaczenie oryginalnego tytułu dobrze oddaje fenomen 
współczesnego modelu homo serialis, który w ukryciu własnego M4 
może oglądać i robić wszystko, na co ma tylko ochotę. Oglądanie 
takie jest z pewnością zupełnie inne od oglądania wspólnie z innymi 
widzami w większym gronie. Czego dotyczy ta znacząca różnica i jak 
wpływa ona na procedurę wyboru i oglądania filmów w zależności 
od formuły? Czy oglądając filmy w grupie, oglądamy i wybieramy 
inaczej? A może należy postawić inne pytanie: dlaczego współcze-
śnie serialowa estetyka przesuwa języczek kinematograficznej uwagi 
w stronę form cyklicznych? Różnica ta przypomina tę, z którą mamy 
do czynienia w przypadku słuchania muzyki. Bynajmniej, nie mam tu 
na myśli biernego tudzież pasywnego słuchania muzyki, z którym dzięki 
dostępności urządzeń mobilnych mamy do czynienia powszechnie. To, 
co mnie w tym kontekście frapuje, dotyczy świadomego słuchania, tzn. 
przeznaczania swego czasu na ten proceder (czy to w formie koncertu, 
czy słuchania np. na słuchawkach). Różnica ta, być może nieduża – 
dotyczy bowiem tego samego medium – jest wszak znacząca. Koncert 
to wspólne uczestniczenie i wspólne przeżywanie, to wspólny wybór tej 
samej estetyki (ulubionego artysty, gatunku etc.). Słuchanie via audio18 

18 Termin zaproponowany przez autora niniejszego tekstu na jego autorskim blogu 
Audio Idiom (Music via Audio) dotyczący zjawiska słuchania muzyki „nie-na-ży-
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to przeżycie znacznie bardziej intymne, niepodlegające reakcjom ani 
ocenie grupy współuczestników. To samodzielna lektura versus 
teatralne catharsis .  Nie zamierzam bynajmniej udowadniać w tym 
miejscu, że jedno ma przewagę nad drugim. Wręcz przeciwnie, oba 
doświadczenia dopełniają się, a jedno bez drugiego istnieć nie może. 
Czy jest tak samo w przypadku seriali i  kina19? Czy doświadczenia 
kinowe różnią się od tych serialowych, a jeśli tak, to czym? A może 
to tylko iluzja i kino, okupując miejsce po stronie tradycji, niczym nie 
różni się od oglądanych na małych ekranach seriali? Abstrahując od 
refleksji subiektywnych (np. wolę kino, bo się na nim wychowałem 
etc.), rozmiaru kinowego okna ekranu (to możemy mieć już w domach 
w dowolnym rozmiarze), należy zwrócić uwagę na jedną sprawę, która 
związana jest z zanurzeniem w filmową materię. Kino, a właściwie sala 
kinowa, sprawia, iż zanurzenie to jest znacznie większe, bowiem mniej 
jest rozpraszaczy, przez co więcej skupienia. Oglądanie serialu w domu 
przypominać może słuchanie muzyki grającej w tle, na której wcale 
nie musimy się skupiać (co więcej, nie powinniśmy). Może nam ona 
zaledwie (?) towarzyszyć. Z drugiej strony, serial można „zatrzymać”, 
„cofnąć” i odtworzyć ponownie fragment, który się przegapiło20 (to 
również znacząca różnica w zestawieniu z serialami telewizyjnymi). 
A zatem kinowy volumen versus łatwość obsługi i permanent-
na obecność usługi. Owa permanentna obecność usługi, możliwa 

wo”, mający zaakcentować jego odmienny charakter doświadczenia estetyczne-
go. 

19 Zestawiając seriale i kino, mam na myśli odróżnienie pełnometrażowych dzieł 
filmowych, od tworzonych wyłącznie z przeznaczeniem streamingowym, a zatem, 
domowym. Powstawanie tych pierwszych możliwe było dzięki sieci instytucji 
w postaci sal kinowych rozsianych po całym świecie. To drugie zaistnieć mo-
gło na tak szeroką skalę dzięki sieci internet i dostępności urządzeń mobilnych. 
W dalszej części tekstu opozycja ser ia l  –  kino dotyczy zatem bardziej formuły 
oglądania, niż gatunku filmowego.

20 Proceder ten dostępny był już wcześniej, tzn. na etapie taśm VHS i magnetowi-
dów oraz odtwarzaczy DVD. Istotna różnica polega jednak na tym, że w czasach 
VHS i DVD (proszę wybaczyć skrót myślowy) oferta serialowa była znacznie 
mniejsza. Formaty te faworyzowały jednak pełne metraże i były jedną z metod 
na ponowne sprzedanie kinowego tytułu po jego zejściu z afisza. Era seriali (to 
znowu skrót myślowy) pojawia się dopiero wtedy, kiedy znika nośnik fizyczny. 
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dzięki rezygnacji z nośnika fizycznego, prowadzi nas do jeszcze jed-
nego aspektu homo serialis, a zarazem do końca niniejszego artykułu. 
Kompulsywność. 

Rutyna czy rytuał?

Kompulsywność, o której wspominam, związana jest z technologicz-
ną rewolucją, która dokonała się na naszych oczach w ciągu ostatnich 
dwóch dekad i doprowadziła do znaczących przemian. Przemiany te 
nie są bynajmniej jedynie technologicznej natury, aczkolwiek to one 
doprowadziły do znaczących przewartościowań w społeczeństwach, 
kulturze i rytuałach naszej codzienności. Owe przemiany sprawiły, 
iż inaczej konsumujemy, inaczej tworzymy i uczestniczymy też inaczej. 
Każdy, kto ma smartfon, posiada osobiste studio fotograficzne, studio 
filmowe, studio nagrań, etc. Technologia pozwala nam na więcej, ale 
wpływa także na cały korpus naszych zachowań. Paradoksalnie, jest to 
związane z ekonomią, a dokładniej z finansami osobistymi, bo skoro nie 
obciąża nas zakup kliszy filmowej czy fotograficznej, skoro wydatek 
na kolejny album muzyczny nie istnieje, tak jak i nie płacimy za każdy 
kolejny obejrzany serial21, to nasze decyzje dotyczące partycypacji 
stają się zupełnie inne, bo wolne od finansowych obciążeń. Popular-
ność oglądania seriali także z tego faktu wynika, a wygoda i łatwość 
dostępu zastąpiły kinowy rozmach. Opozycja między kinem i serialem 
dokonuje się właśnie w zastąpieniu kinowego wolumenu jakości 
serialowym wolumenem ilości22. To ona także sprawia, że po se-

21 Mam na myśli fakt, iż wraz z pojawieniem się serwisów streamingowych pojawił się 
system abonamentowy, gdzie nie płacimy za każdą kolejną kopię, a za dostęp. Z re-
guły, miesięczna opłata za takie usługi jest znacznie niższa niż wyjście na koncert, 
do teatru, czy nawet do kina, a skoro, nie kosztuje, traci na wartości (mam na myśli 
wartość symboliczną, czyli społeczne postrzeganie). Jest to jeden z powodów, iż np. 
muzyka stała się we współczesnych czasach dodatkiem do życia (jego dźwiękową 
tapetą), a nie wartością samą w sobie. Z jednej strony, wygoda dla odbiorcy, z drugiej, 
system mikropłatności dla twórców faworyzuje muzykę jako towar, a nie jako dzieło.

22 Tu ponownie pojawia się aspekt ekonomiczny, tym razem jednak w skali makro, 
bowiem chodzi o przejście z systemu sprzedaży pośredniej na bezpośrednią. Sys-
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rial sięgamy często niemalże bezrefleksyjnie. I tu, pojawia się tytułowe 
pytanie: czy to „rutyna czy rytuał”? Czy decyzja o pozostaniu w domu 
i włączeniu serialu jest podyktowana nawykiem czy też spełnia jakieś 
ukryte (niejawne) potrzeby społeczne? Czy to, co robimy w ukryciu 
wynika z opozycji „albo-albo”, a może z dialektyki „to-i-to”? 

Nie sposób na te pytania odpowiedzieć rozstrzygająco (ani) jed-
noznacznie. To, co dla jednych jest rytuałem, dla drugich może być 
rutyną, a dla jeszcze innych, wyparciem czy zanegowaniem23. Jeden 
obowiązujący model nie istnieje, a serial z pewnością nie zastąpi 
w najbliższym czasie kina. Serialowa niewyczerpalność zasobów 
generuje coraz większy apetyt, a gatunkowa, stylistyczna i fabular-
na różnorodność zapewnia niekończącą się rozrywkę. W natłoku 
produkcji znalezienie filmowej perełki staje się coraz trudniejsze, 
ale nie zapominajmy, iż może wynikać to także z faktu, iż jako se-
rialowi widzowie staliśmy się przejedzeni. To przejedzenie skutkuje 
nie tylko większą wybrednością, ale stymuluje też dalszą kompul-
sywność. Tymczasem przedzieranie się przez serialowy gąszcz jest 
czasochłonne i, jeśli zależy nam na filmowej i artystycznej jakości, 
także niełatwe. Sporo bowiem w owej serialowej nadprodukcji zaj-
mują dzieła poślednie. Okazuje się jednak, iż nawet tak rozrywkowe 
seriale, jak What We Do in the Shadows mogą zaskoczyć nas swoją 
jakością i artystyczną dezynwolturą (aczkolwiek trudno uznać, 
iż staną się one częścią kanonu). I tu pojawia się kolejne pytanie: 
czy seriale, na wzór książek, filmów, dzieł muzycznych, staną się 
na tyle istotnym wkładem w kulturę, iż wejdą w skład kanonu dobrze 
wyedukowanego obywatela? Wydaje się, że nie musi tak się stać, 
jesteśmy bowiem świadkami „odejścia od debat na temat wielkich 
dzieł czy od ustanawiania kanonu w stronę czegoś zgoła przeciwnego: 

tem sal kinowych można porównać do sprzedaży pośredniej (kino jest pośredni-
kiem między producentem, a odbiorcom). Serwisy streamingowe to sprzedaż bez-
pośrednia, z którą wiążą się niższe koszty utrzymania, mniejsze marże pośrednie, 
a w związku z tym także niższe ceny dla finalnego odbiorcy. 

23 Tu dygresja osobista: wśród moich znajomych sporo jest takich, którzy niemal-
że z premedytacją nie oglądają seriali. Ich wybór podyktowany nie jest jednak 
brakiem czasu czy dostępu do danej usługi, ale to decyzja o „nieuczestnicze-
niu”. 
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poskromienia elementów pola kulturowego, które mogą wydawać 
się nietypowe i wyróżniające się, w taki sposób, aby były podob-
ne do innych, bardziej zrównoważonych przypadków”24. Ponadto, 
w „kulturze algorytmicznej”, którą rządzi model oparty na trzech 
faktorach: „volume, velocity, variety”25, „to, co jednego dnia jest 
wyrazem dobrego gustu, innego staje się swoim zaprzeczeniem”26, 
a „to co dziś budzi wielkie zainteresowanie, gdyż idealnie trafia 
w nasze gusty, w przyszłości może okazać się nudne i męczące”27. 

Zapiski autoetnograficzne. Epilog

W moim przypadku oglądanie seriali nie jest bynajmniej kom-
pulsywne ani nie stało się rutyną, choć z pewnością jest domowym 
rytuałem. Co więcej, ze względów światopoglądowych staram się 
ograniczyć do minimum obecność serwisów streamingowych w moim 
domu i wpływ algorytmu na moje wybory estetyczne28. Seriale, które 
obejrzałem w ostatniej dekadzie, z pewnością wpłynęły na organiza-
cję dnia (w moim przypadku wieczoru) oraz zmieniły moje nawyki, 
aczkolwiek niewiele z nich było dla mnie transformujących (w sensie 
artystycznego catharsis). O większości z nich nie pamiętam. Nie pamię-
tam tytułów, postaci, opowiadanych historii ani nawet grających w nich 
aktorów. Dzięki jednak obejrzeniu sporej ich liczby mogę powiedzieć, 
iż serial wypracował odrębny język i z racji gatunkowej odmienności, 
unika głębokich artystycznych tematów, bo te mu nie służą. Wszystko 
podawane jest (bo musi być) w sposób bardziej wygładzony, dostęp-

24 B. Hallinan, T. Striphas, Recommended for You: The Netflix Prize and the Produc-
tion of Algorithmic Culture, „New Media & Society” 2016, t. 18, nr 1, s. 122, 

25 M. Wróblewski, Netflix, Rotten Tomatoes i wszystkożercy kulturowi. Kwantyfi-
kacja kultury w dobie big data, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2019, 
s. 113, 

26 M. Szpunar, Muzyczna wszystkożerność, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 
2017, s. 27.

27 M. Wróblewski, Netflix..., s. 126.
28 Na temat swoistego dyktatu algorytmów i ich wpływu na nasze wybory i życie 

zob. ibidem.
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ny dla każdego, egalitarny29, ale to już temat na zupełnie inną, niż 
serialowa, porę. 
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Streszczenie

Niniejszy artykuł stara się przybliżyć współczesny model kon-
sumpcji kultury w jej wyrywku dotyczącym współczesnego feno-
menu oglądania seriali. Poruszając kwestie domocentryzmu, które 
opierają się na koncepcji domu jako głównego ośrodka konsumpcji 
usług, towarów i produktów, poprzez kulturę na żądanie, czy szerzej: 
mechanizmy kultury algorytmicznej, opisuje fenomen przejścia od 
zbiorowego do zindywidualizowanego modelu konsumpcji. Przybli-
ża także ukryte mechanizmy badania rynku, produkcji i sprzedaży 
wykorzystywane przez przemysł filmowy, które prowadzą do zmiany 
współczesnych nawyków korzystania z wytworów kultury. Poprzez 
poglądową analizę filmu Co robimy w ukryciu przybliża tajniki ga-
tunku mockument oraz fenomen jego popularności oraz wprowadza 
kategorię homo serialis jako figurę współczesnego widza odróżniającą 
go od kinomana i telewidza.

Słowa kluczowe: Co robimy w ukryciu, Clement, domocentryzm, 
kultura na żądanie, kultura algorytmiczna, mockument
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Summary

This article seeks to elucidate the contemporary model of cultural 
consumption, with a particular focus on the phenomenon of series 
viewing. The article addresses the concept of home-centrism, which is 
based on the idea that the home is the primary centre for the consumption 
of services, goods and products. It explores this concept in the context 
of on-demand culture and, more broadly, the mechanisms of algorithmic 
culture. It describes the shift from a collective to an individualised model 
of consumption. Furthermore, it elucidates the concealed mechanisms 
of market research, production and sales employed by the film industry, 
which have resulted in a transformation in contemporary consumption 
patterns of cultural products. Through an overview analysis of the film 
We Do Things in the Shadows, it introduces the secrets of the mocku-
mentary genre and the phenomenon of its popularity, and introduces 
the category of homo serialis, a figure of the contemporary viewer, 
distinguishing him from the cinemagoer and the televiewer.

Keywords: What We Do in the Shadows, Clement, home-centrism, 
on-demand culture , algorithmic culture, mockumentary
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Dlaczego warto oglądać seriale? Czarnobyl (2019)

Opowieści „lepsze” i „gorsze”. Wprowadzenie

Jaką rolę w naszym życiu odgrywa opowieść? Zdaniem wielu – 
kluczową. Jedni poszukują w niej przepisu na nurtujące ich problemy. 
Wierzą w porządkującą moc historycznego sprawozdania, doktryny 
politycznej lub objawienia religijnego. Inni podają w wątpliwość war-
tość takich generalizacji. Wolą stawiać czoła powszednim wyzwaniom 
za pomocą ustaleń dotyczących ich aktualnego położenia. Mniejsza 
o to, kto w owym sporze ma rację. Jedni i drudzy potrzebują opowieści. 
Mylące – w tym kontekście – są przykłady odnoszące się do pierwszego 
przypadku. Ci, którzy identyfikują się z „przekazem konsekrowanym” 
aspirującym do miana prawdy (pisanej niekiedy wielką literą), nie rezy-
gnują z namysłu nad tym, co spotyka ich na co dzień. Owszem, swojej 
refleksji nadają inne znaczenie. Nie deprecjonuje to jednak opowieści 
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jako takiej. Dla obu grup jest ona źródłem samopoznania… źródłem 
bodaj jedynym. Dla jednych przekazem wzmacniającym pewność 
dotyczącą dokonanych wyborów, dla innych przyczyną niepewności, 
często niepewności skłaniającej do rewizji własnych przekonań.

Zapewne dlatego Alasdair MacIntyre nazywa człowieka „a story 
telling animal” (zwierzęciem opowiadającym historie)1. Opowiada-
my historie (lub wsłuchujemy się w te opowiadane przez innych), by 
dzięki nim lepiej orientować się we własnych sprawach. Kwestiami 
spornymi pozostają epistemologiczna wiarygodność owych historii 
oraz ich ontologiczna trwałość. One same jednak nic na tym nie tracą. 
Nie tracą dlatego, że ich krytyka nie może obyć się bez wyjaśnień 
dotyczących (afirmatywnego bądź negatywnego) stosunku do nich, 
wyjaśnień z konieczności przybierających postać… kolejnych historii. 
Koło zamyka się. Nawet ci, którzy uważają, że miarą „prawdziwości 
przekazu” jest jego (lepsze) „funkcjonalne uzasadnienie” lub „świato-
poglądowa głębia”, muszą zaakceptować fakt, że o użyteczności obu 
kryteriów decydują przekonania (emocje?) tych, do których przekaz 
ten jest adresowany2.

Z jednej strony, szukamy podpowiedzi dotyczących możliwości 
stawiania czoła powszednim wyzwaniom. Szukamy ich u siebie oraz 
tych, którzy potrafią zainteresować nas swoimi ustaleniami. Ta praktyka 
towarzyszy nam od zarania dziejów. Na różne sposoby opowiadamy 
historie, które mogłyby nas czegoś nauczyć lub przynajmniej pomóc 
w (lepszym) zrozumieniu tego, co przydarza się nam. Do tradycyjnego 
gawędziarstwa oraz filozoficznych prób pozyskiwania „wiedzy o tym, 
co jest” dołączyliśmy literaturę, dramat, a następnie kolejne rodzaje 
sztuk scenicznych. Z drugiej strony, pomimo poczucia jałowości sporów 
o metodę i cel opowiadania historii ulegamy skłonności do dzielenia 
ich na lepsze i gorsze. Kiedyś podstawą tego podziału była filozoficzna 

1 A. MacIntyre, After Virtue, Notre Dame UP, 1981, s. 216.
2 S. Dersley, Applying Ludwik Fleck’s theory of thought collectives and thought 

styles to the study of cultural change. https://repozytorium.amu.edu.pl/serv-
er/api/core/bitstreams/15b367c6-7a7b-4b61-9c19-29bdd2faa89a/content. 
Por. Th. Kuhn, The structure of scientific revolutions, University of Chicago 
Press, Chicago 1970, s. 52-53.
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bądź dramatyczna forma przekazu (rzekomo) przesądzająca o jego 
poznawczej wartości3. Wraz z nastaniem nowoczesnej formacji kul-
turowej dużo częściej kłócimy się zaś o gatunek, za pomocą którego 
komunikowane są treści „zasługujące na uwzględnienie” w procesie 
kształtowania (się) naszych przekonań normatywnych.

Najpierw na cenzurowanym był teatr, później powieść (wraz z jej 
najrozmaitszymi odmianami), następnie film, a obecnie wątpliwości 
budzi m.in. serial. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż postawą tego warto-
ściowania jest atrakcyjność owych treści oraz ich przystępność4. Odno-
sząc to spostrzeżenie do historii, spektakl teatralny bywał traktowany 
jako zagrożenie dla liturgii chrześcijańskiej, powieść jako alternatywa 
dla teatru, obu dziedzinom sztuki zagrażał film fabularny, a obecnie 
konkurencją dla wielkich produkcji filmowych jest serial oraz inne 
dziedziny sztuki reprezentatywne dla telewizji oraz nowych mediów. 
Celem niniejszego artykułu jest wyjaśnienie tego nieporozumienia. 
Ewolucja form wypowiedzi stosowanych w nauce i sztuce nie uzasadnia 
tezy o postępie bądź regresie zachodzącym w (ogólnoludzkiej) praktyce 
opowiadania historii. Twierdzenie to w sposób szczególny odnosi się 
do serialu telewizyjnego (serialu fabularnego). Zamierzam wykazać, 
że pomimo jego oczywistych związków z filmem oraz innymi sztukami 
scenicznymi stał się on samodzielną formą wypowiedzi artystycznej.

Pomiędzy powieścią, filmem i teatrem. 
Serial jako autonomiczna dziedzina sztuki 

Wielu krytyków sztuki, badaczy mediów oraz filmoznawców (wciąż) 
uważa serial za podrzędną postać filmu5. Ich niechęć nie bierze się 
znikąd. Historycznie rzecz ujmując, serial faktycznie był substytutem 

3 P. Rotengruber, Man in the World of Values. What is Applied Cultural Studies?, 
„Journal of Applied Cultural Studies” 2015, 1 (1), s. 7-18.

4 Por. Ł. Sokołowski, Serial jako element praktyk społecznych, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2011, rok LV, nr 2–3, s. 187-208.

5 Zob. np. G. Wysocki, Epidemia chronicznej serialozy, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/2395-epidemia-chronicznej-serialozy.html; P. Mościcki, O tym dla-
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produkcji filmowej – substytutem wytwarzanym najpierw na potrzeby 
raczkujących kin, później wszechobecnej telewizji6. Stacji telewizyjnej 
łatwiej (i taniej) było nakręcić serial, niż kupić bądź wyprodukować 
kilka (lub kilkanaście) filmów. Zapewne dlatego serial nie zawsze 
dorównywał im jakością. Do kwestii warsztatowych dochodził scena-
riusz. Pracę nad nim – jakże często – podporządkowywano (zasadzie 
schlebiania) gustom widza masowego. Nie bez powodu jednym z naj-
popularniejszych typów serialu stała się „opera mydlana” (ang. soap 
opera). Nawet jeśli jej produkcja pociągała za sobą koszty, to opłacało 
się je ponieść. Przynosiła bowiem ogromne zyski. Poza wysoką oglą-
dalnością wiązała widza ze stacją telewizyjną na długie lata7. 

Tymczasem poczynione porównanie nie wytrzymuje krytyki, ponie-
waż opiera się na niebezpiecznym uproszczeniu. Seriale produkowane 
w latach 60. i 70. XX w. (w okresie bodaj najdynamiczniejszego rozwoju 
telewizji) produkowane były zarówno w celach oszczędnościowych, 
jak i prestiżowych. Odnosząc to spostrzeżenie do przykładów dobrze 
znanych polskiemu widzowi, takich jak Doktor Kildare (1961), Bonanza 
(1959) lub Święty (1962), powstawały wraz z serialowymi adaptacjami 
powieści takich autorów, jak John Galsworthy, Arthur Conan Doyle czy 
Lew Tołstoj. Za światowymi stacjami telewizyjnymi nie pozostawała 
w tyle Telewizja Polska. W owym czasie wyprodukowała nie tylko 
Kapitana Sowę na tropie (1965), Doktor Ewę (1970-1971), Stawkę 
większą niż życie (1967-1968) lub Czterech pancernych… (1967), lecz 
także Chłopów (1972), Noce i dnie (1977) czy Lalkę (1977). Przywo-
łane tytuły świadczą o tym, że traktowanie serialu jako telewizyjnego 
ersatzu wypacza ideę opowieści filmowej podzielonej na odcinki. 
Jeszcze dobitniej świadczą o tym projekty realizowane w kolejnych 

czego seriale to przede wszystkim ideologia. Atrakcyjna, ale ideologia. 23 kwiet-
nia, 2023, https://pawelmoscicki.net/esej/przeciw-serialom/

6 Por. B. Racięski, W poprzednim sezonie… Krótka historia amerykańskiego seria-
lu telewizyjnego, „Zeszyty Prasoznawcze” 2016, t. 59, nr 1 (225), s. 16-31. 

7 Por. A. Karasińska, Pomiędzy ramówką a serialowym obżarstwem. Jak Polacy 
oglądają seriale?, „Zeszyty Prasoznawcze” 2016. t. 59, nr 1 (225), s. 51-63; oraz 
N. Klonowska, Binge watching. Kiedy serial pochłonie Cię bez reszty!, https://
www.drmax.pl/blog-porady/binge-watching-kiedy-serial-pochlonie-cie-bez-resz-
ty.
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dekadach. Potwierdzają one, że serial rozwija się jako forma artystycz-
nej wypowiedzi niemożliwa do zastąpienia przez – choćby najdłuższy 
– film pełnometrażowy. Najpoważniejszym nadużyciem w owych 
szacunkach jest zaś ocena serialu dokonywana na podstawie produkcji 
telewizyjnych niskich lotów. Czy – w analogiczny sposób – malarskie 
bohomazy, filmowe knoty bądź źle napisane książki obniżają wartość 
tych dziedzin sztuki?

Przytoczone argumenty uzasadniają tezę, iż pół wieku temu serial 
zaczął zyskiwać autonomię nie tylko wobec filmu fabularnego, lecz 
także wobec powieści traktowanej jako odwieczna konkurentka sztuk 
scenicznych. Wtedy to producenci filmowi przekonali się, że jest on 
dużo „pojemniejszy treściowo” niż film fabularny. Przekonali się o tym 
m.in. podczas ekranizacji powieści. Te bowiem pociągały za sobą ko-
nieczność głębokich ingerencji w tekst źródłowy. Aby zamienić literacką 
opowieść w scenariusz filmowy, trzeba ją było najpierw „poćwiarto-
wać” (dokonać selekcji poszczególnych wątków), a następnie złożyć 
w całość pozostającą w trudnym do ustalenia związku z zamysłem 
jej autora. Przykładem takiej kontrowersji jest Potop (1974) Henryka 
Sienkiewicza. W Hoffmanowskiej wersji drugiej części narodowej 
epopei znika wiele postaci znanych czytelnikowi z Ogniem i mieczem 
(części pierwsza), te zaś, które pojawiają się na ekranie, nie zawsze 
przypominają swoje literackie odpowiedniki. Zwięźle rzecz ujmując, 
film w ograniczonym stopniu oddaje treść książki. Za to jednak nie 
można winić Hoffmana. Dokonując filmowej ekranizacji powieści mo-
numentalnych rozmiarów, słusznie poprzestał na impresjach (urywkach) 
skłaniających jednych do wspomnień związanych z lekturą Trylogii, 
innych do jej przeczytania.

Podobne doświadczenia zachęciły reżyserów poszukujących formy 
artystycznej wypowiedzi pojemniejszej od filmu pełnometrażowego 
do jego porównań z serialem. Ich skutkiem jest rozwój serialu jako 
autonomicznej dziedziny sztuki. Autonomicznej nie tylko wobec fil-
mu. Powodzenie serialowych adaptacji powieści – uwzględniających 
wielość wątków, czas powieściowy, aluzje czynione przez autora czy 
ukryte przesłanie – stało się zachętą dla środowisk filmowych do re-
alizacji równie złożonych projektów, których podstawą był literacko 
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niezależny scenariusz. Otwarte pozostaje pytanie o to, jaką rolę w tych 
przedsięwzięciach odegrali literaci. Rosnąca popularność kina oraz do-
konania jego przedstawicieli świadczące o rozwoju tej dziedziny sztuki 
sprawiły, że wielu pisarzy przewartościowało swój stosunek do filmu. 
Mniejsza o to, czy uczynili to z powodów artystycznych, czy merkan-
tylnych. Dość powiedzieć, że tak się stało. Efektem tamtych zmian było 
opowiadania i powieści tyleż atrakcyjne dla masowego odbiorcy, co 
niewymagające (poważniejszych) przeróbek na scenariusz filmowy8. 

Przykładów ilustrujących związki łączące obie dziedziny sztuki jest 
bez liku. Długą listę nazwisk – symbolicznie – otwiera Scott Fitzgerald, 
a zamykają takie znakomitości, jak Stephen King, Amy Tan, Stefan 
Ahnhem czy Salman Rushdie. Zamykają, a zarazem nadają nowe zna-
czenie podobnym rankingom. Od dawna musieli oni rywalizować ze 
scenarzystami o pozycję w świecie kina. Obecnie zależność ta ulega 
odwróceniu. Przybywa scenarzystów tworzących fabuły, których nie 
powstydziłby się niejeden literacki noblista. Chciałoby się powiedzieć, 
że kino bije na głowę literaturę. Tymczasem to nieprawda. Przedstawi-
ciele obu dziedzin sztuki pozostają raczej w związku symbiotycznym. 
Nawet w odniesieniu do poszczególnych projektów artystycznych 
trudno rozeznać się, czy ich twórcą był literat, dramaturg czy scena-
rzysta. Tym bardziej trudno, gdy w owe role wcieliła się ta sama osoba. 
Na znaczeniu zyskuje natomiast inne kryterium. Jest nim – wcześniej 
wymienione – bogactwo treści zawartych w przekazie fabularnym. 
Przekład literatury (zwłaszcza) na język filmu wymaga starannego 
zbadania możliwości tego ostatniego. Inaczej, niż w przypadku Sienkie-
wicza lub Tołstoja, dziś pisarz/scenarzysta może aktywnie uczestniczyć 
w poszukiwaniach filmowych ekwiwalentów słowa pisanego9. Nie tylko 

8 Por. T.N. Ramrao, Film and Literature: An Overview, „Epitome Journals. Inter-
national Journal of Multidisciplinary Research” 2016, vol. 2, issue 9, s. 149-156. 
https://www.epitomejournals.com/VolumeArticles/FullTextPDF/175_Research_
Paper.pdf

9 Podobnie może zamieniać scenariusz wyprodukowanego filmu na książkę lub po-
łączyć ze sobą oba zamierzenia twórcze w taki sposób, by były realizowane w tym 
samym czasie.
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usuwać bądź uzupełniać motywy obecne w jego opowieści, lecz także 
nadawać im filmowy kształt10.

Spośród wymienionych czynności nadawanie filmowego kształtu 
utworowi literackiemu jest najpoważniejszym wyzwaniem. W przypad-
ku autora piszącego książkę z zamiarem (równoległego) wykorzystania 
jej do celów filmowych, sprawa nieco upraszcza się. Może on albo 
skrócić opowieść tak, by „zmieściła się” w scenariuszu, albo wybrać 
wielowątkowy gatunek literacki z nadzieją na to, że zdoła go przenieść 
na ekran filmowy z zachowaniem jego walorów artystycznych. Rzecz 
jasna, decyzji o tym, którym wariant wybierze (zwykle) nie podejmuje 
sam. Wielowątkowy utwór literacki pisany z zamiarem wykorzystania 
go w filmie wymaga wcześniejszych uzgodnień jego autora z reżyserem 
oraz kierownikiem produkcji. Wybór powieści jako podstawy scenariu-
sza filmu, który ma trafić do dystrybucji wraz z ukazaniem się książki 
może więc być ich wspólną decyzją. Coraz częściej decyzją w sprawie 
wyboru serialu jako formy umożliwiającej godzenie literackiej wielo-
ści wątków z narracyjnymi możliwościami filmu. Warto dodać, że nie 
jest to jedyne zastosowanie owej formy. Przestrzeń czasowa serialu 
pozwala na zawieszenie reguł narracji obowiązujących w filmie jed-
noczęściowym. Pragmatyka dyskursu filmowego ustępuje tu miejsca 
celom estetycznym, psychologicznym bądź performatycznym typowym 
dla powieści bądź dramatu. W serialu nie trzeba ani się spieszyć, ani 
obawiać się o (masowego) widza łatwo gubiącego się w natłoku wątków 
filmowych. To twórca serialu decyduje o tempie, w jakim zamierza 
opowiedzieć (a właściwie pokazać) swoją historię.

Rzeczone cechy serialu uzasadniają tezę sformułowaną we wpro-
wadzeniu. Choć serial wykorzystuje środki reprezentatywne dla filmu 
(jednoczęściowego), to jego przystępność (jako opowieści podzielonej 
na odcinki), narracyjna elastyczność oraz treściowa pojemność czy-
nią z niego przekaz artystyczny zyskujący autonomię wobec innych 
rodzajów filmu. Owszem, zdarzają się wyjątki od tej reguły – filmy 

10 Osobną sprawą jest to, co na ten temat mają do powiedzenia inni uczestnicy planu 
filmowego (jako współtwórcy powstającego filmu). W tym wypadku pisarz-scena-
rzysta ani nie może, ani nie powinien przypisywać sobie uprawnienia do samodziel-
nego decydowania o tym, jak opowiedziana zostanie literacko-filmowa historia.
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pełnometrażowe, w których tempo filmowej opowieści zostało podpo-
rządkowane zamierzeniom reżysera. Przykładem takich produkcji są 
Lawrence z Arabii Davida Leana, filmy Sergia Leone czy reżyserska 
wersja Czasu apokalipsy Francisa Forda Coppoli. Efekt ten jednak 
osiągnięto kosztem długości filmu. Lawrence z Arabii trwa 224 minuty, 
Dawno temu w Ameryce 229 min, Dawno temu na Dzikim Zachodzie 
175 min, a reżyserska wersja Czasu Apokalipsy 180 min. Jeśli przyjąć, 
że średnia długość filmu pełnometrażowego wynosi 90-120 min, za ry-
zykowną uznać trzeba decyzję twórców owych obrazów o znaczącym 
wydłużeniu czasu ich trwania. Na korzyść Leana, Leone i Coppoli 
przemawiał ich kunszt artystyczny, przeciwko nim możliwości per-
cepcyjne widza. Oto rachunek zysków i strat będących następstwem 
zamiany filmu w monumentalną opowieść niepodzieloną na odcinki. 

Z dokonanych ustaleń wynika, że film pełnometrażowy może upo-
dabniać się do serialu na wiele sposobów. Oprócz wydłużenia czasu 
trwania film może zostać podzielony na części (jak miało to miejsce 
w Ojcu chrzestnym Coppoli czy Potopie Hoffmana) lub tworzyć 
cykl autonomicznych obrazów/opowieści (na wzór Ani z Zielonego 
Wzgórza Kevina Sullivana lub Gwiezdnych wojen George’a Lucasa). 
W analogiczny sposób serial może upodabniać się do filmu pełnome-
trażowego (zwykle wtedy przybiera postać miniserialu). Tymczasem 
z istnienia form pośrednich między filmem a serialem nie należy wy-
ciągać pochopnych wniosków. Rozwój kina, telewizji oraz nowych 
mediów sprawił, że dziś należy je traktować jako autonomiczne sfery 
aktywności artystycznej. Powracając do wcześniej zastosowanych 
porównań, są one tym, czym dla literatury jest powieść i opowiadanie. 
Podczas gdy pierwszy z wymienionych gatunków jest rozbudowany 
treściowo (wielowątkowy), cechą drugiego jest zwięzłość i prostota. 
Można spierać się o łączące je podobieństwa. Tylko ślepy jednak nie 
dostrzeże dzielących je różnic. Tę uwagę warto skierować do krytyków 
filmowych niechętnych serialowi. Wobec spektakularnego rozwoju tej 
odmiany filmu warto zachęcić ich do pogłębionej refleksji nad korzy-
ściami, jakie daje jej uprawianie.
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Historia zapierająca dech w piersiach. Czarnobyl (2019), 
reż. Johan Reneck

Uzupełnieniem teoretycznej części rozważań jest ilustracja w po-
staci serialu Czarnobyl (2019). Entuzjastyczne opinie na jego temat 
oraz prestiżowe nagrody przyznane jego twórcom czynią z niego eg-
zemplifikację wcześniej sformułowanych tez. Przykład ten wzmacnia 
wymowę argumentów na rzecz serialu jako dziedziny sztuki dysponu-
jącej środkami umożliwiającymi zamianę trudnych do opowiedzenia 
historii w obraz filmowy. Wzmacnia ich wymowę, a zarazem uzupełnia 
je o efekt w postaci (subiektywnych) odczuć widza skonfrontowanego 
z obrazem katastrofy dobrze mu znanej. Jak w Titanicu Jamesa Camero-
na czy Katyniu Andrzeja Wajdy, tak w Czarnobylu trzeba było zmierzyć 
się z wyzwaniem polegającym na przypomnieniu sensacyjnej historii 
przy jednoczesnym niepopadaniu w banał. To jednak nie wszystko. 
Inaczej niż w przypadku filmów (pełnometrażowych), twórcy serialu 
musieli przekonać widza o tym, że potrzebuje aż pięciu (ok. 66 min) 
odcinków, by doświadczyć traumy uczestników tamtych wydarzeń. 
Jak udało im się tego dokonać? Rozwiązaniem okazało się połączenie 
(co najmniej) dwóch trybów narracji filmowej. Fakty – po wielokroć 
powielane przez media – przedstawili oni za pomocą (sukcesywnie 
wprowadzanych) wątków dotyczących ich mniej znanych (lub zupełnie 
nieznanych) następstw. 

Zgodnie z podanym schematem bohaterowie serialu podzieleni 
zostali na (co najmniej) dwie grupy. Do pierwszej należą osoby, które 
z racji posiadanych kompetencji oraz uprawnień politycznych znalazły 
się na froncie walki z żywiołem. Stawiają one czoła iście apokaliptycz-
nym zagrożeniom oraz bezdusznemu państwu przedkładającemu kwe-
stie polityczne (wizerunkowe?) ponad jego obowiązki moralne. Opis 
podejmowanych przez nie działań pozwala widzowi zorientować się, 
co wiosną 1986 r. wydarzyło się w Czarnobylu. Motywy te stanowią 
główną oś fabuły, ich uzupełnieniem natomiast są historie zwykłych 
ludzi. Jest tam opowieść o ciężarnej żonie strażaka śmiertelnie napro-
mieniowanego podczas akcji gaśniczej, o żołnierzach rezerwistach, 
których zadaniem jest eksterminacja (bezpańskich) zwierząt, o miesz-
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kańcach Prypeci (miasta oddalonego o 4 km od uszkodzonej elektrowni, 
18 km od Czarnobyla i 110 km od Kijowa), a wreszcie o górnikach 
z Tuły – w nieludzkich warunkach – drążących tunel pod uszkodzonym 
reaktorem po to, by umieścić tam „betonową poduszkę” oddzielającą 
go od zbiorników wodnych. Wynikiem owej kumulacji treści jest obraz 
filmowy, wobec którego widz nie może pozostać obojętny. Nie może, 
gdyż – krok po kroku – zostaje wciągnięty w fabułę, w której bezprzy-
kładne męstwo miesza się z poczuciem bezsilności wobec natury, której 
porządek został zakłócony.

Trzecią (wcześniej niewymienioną) grupą bohaterów serialowej 
opowieści – tym razem grupą bohaterów negatywnych – są sprawcy 
tragedii. Wątpliwości budzi nie tylko dobór personelu kierującego 
elektrownią, lecz także styl ich pracy. Ujmując rzecz zwięźle, są oni 
uosobieniem państwa, w którym niekompetencja idzie w parze z butą 
rządzących. Część stanowisk obsadzona jest przez osoby niedysponują-
ce wystarczającą wiedzą i doświadczeniem, by pełnić funkcje kierowni-
cze. Ich bardziej doświadczeni koledzy nie mają zaś nic do powiedzenia. 
Kiedy ich uwagi są niezgodne z opinią przełożonego, wyszydza bądź 
zastrasza ich. Skutkiem jego zachowania są błędy popełniane podczas 
(źle przygotowanego) testu sprawności reaktora jądrowego. Grupa 
inżynierów realizujących to zadanie (z nazwy tylko będąca zespołem) 
ignoruje procedury lub jest zmuszana do ich omijania. Pośpiech, nie-
wiedza, a przede wszystkim brak współpracy doprowadzają do tego, 
że – w trybie nagłym – muszą przerwać test. Kluczowe znaczenie ma 
ów tryb. W kolejnych odsłonach serialowej historii widz dowiaduje się 
o tym, że ma ona drugie dno.

Celem dochodzenia prowadzonego przez Walerija Legasowa (Jared 
Harris) i Ulianę Chomiuk (Emily Watson) – fizyków jądrowych pracu-
jących pod nadzorem I zastępcy przewodniczącego Rady Ministrów 
ZSRR Borisa Szczerbinę (Stellan Skarsgård) – jest ustalenie przyczyn 
awarii reaktora atomowego. Z początku postępowanie to ma formalny 
charakter. Wszyscy przekonani są o tym, że do tragedii doprowadził 
personel elektrowni. Szybko jednak okazuje się, że równie wiele wąt-
pliwości wywołują zabezpieczenia, które miały chronić przed ludzkim 
błędem. Krok po kroku para fizyków odkrywa – skrzętnie skrywaną – 
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tajemnicę dotyczącą wad konstrukcyjnych reaktora. Finalnym etapem 
postępowania wyjaśniającego jest proces sądowy, w którym prof. Le-
gasow bierze udział jako biegły (piąty odcinek). Musi podjąć decyzję, 
czy obciążyć odpowiedzialnością za katastrofę wyłącznie inżynierów 
obsługujących (uszkodzony) reaktor, czy do grona winowajców do-
łączyć także jego konstruktorów, budowniczych oraz państwowych 
decydentów. Decyzja jest trudna, gdyż okupiona wysokimi kosztami. 
Władze państwowe nie chcą dopuścić, by świat dowiedział się, co wyda-
rzyło się w Czarnobylu. Pomimo – związanych z tym – obaw Legasow 
przełamuje się. Świadomy konsekwencji, jakie będzie musiał ponieść, 
wyjawia szokującą prawdę. Epizodem kończącym opowieść – będącym 
zarazem sceną, od której serial rozpoczyna się – jest samobójstwo prof. 
Legasowa popełnione w drugą rocznicę katastrofy.

Błędem tymczasem byłoby przeakcentowanie znaczenia sensacyj-
nego (demaskatorskiego) wątku serialu. Jego twórcom chodziło o coś 
więcej, niż krytykę państwa totalitarnego. Związek Radziecki nie był 
jedynym miejscem, w którym dochodziło do awarii reaktorów atomo-
wych. Tę świadomość ma widz śledzący losy uczestników czarnobyl-
skiej tragedii. Staranność, z jaką opowiedziano ich historie, sprawia, 
że widz identyfikuje się nimi. Wywołując w nim poczucie bezsilności, 
utwierdzają go w przekonaniu o tym, że szukanie winnych w podobnych 
przypadkach tyleż pomaga, co przeszkadza. Pomaga, gdyż przyczyny 
katastrof trzeba wyjaśniać. Przeszkadza natomiast, gdy celem wyja-
śnień jest tworzenie iluzji panowania nad rzeczywistością za pomocą 
metody ex post facto. Serial uczy jednego i drugiego. Przywraca wiarę 
widza w ludzką determinację i uczciwość, a zarazem przypomina mu 
o miejscu, jakie – wraz z innymi – zajmuje w świecie przyrody.

Serial górą! Zakończenie

Warto na koniec zebrać poruszone wątki. Uczucia towarzyszące czy-
telnikowi podczas lektury książki, uczestnikowi spektaklu teatralnego 
lub widzowi w trakcie oglądania filmu są prywatną sprawą każdego 
z nich. Mniejsza zatem o wnioski sformułowane w poprzednim akapicie. 
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Przesłanie płynące z serialu Czarnobyl jest kwestią interpretacji, która 
może (i powinna) dzielić rzesze jego odbiorców11. Znaczenie ma to, 
że owo przesłanie dorównuje głębią i złożonością przekazowi literackie-
mu bądź teatralnemu. To ono skłania widza do pogłębionej refleksji nad 
tym, co przydarzyło się innym (i może przydarzyć się jemu samemu). 
Znacząco jednak różni się formą od powieści czy dramatu. Historii po-
kazanej przez twórców Czarnobyla nie można było wpasować w ramy 
filmu pełnometrażowego bez konsekwencji w postaci nieuniknionych 
cięć. Owszem, można ją było wystawić na deskach teatru lub opowie-
dzieć w książce będącej literackim ekwiwalentem scenariusza. Tyle, 
że wtedy nie byłaby ona obrazem filmowym. Wymienione przesłanki 
uzasadniają tezę, iż – w ostatnich dekadach – status serialu zmienił się 
diametralnie. Jego twórcy dowiedli, że jest on dziedziną sztuki filmowej 
żyjącą własnym życiem.

Wraz z tym twierdzeniem powracają (wcześniej sformułowane) 
zarzuty pod jego adresem. Do najważniejszych spośród nich należą 
niska jakość produkcji serialowych oraz dwuznaczności dotyczące 
(złożonego) autorstwa scenariuszy, na podstawie których są one re-
alizowane. Ostatnia obawa odnosi się do historii, których tworzenie 
podporządkowane jest gustom i oczekiwaniom szerokiej publiczności. 
Kiedy kolejne części serialu powstają pod wpływem widzów, wtedy nie 
wiadomo, kto jest ich autorem finalnym. Widz karmi się złudzeniem 
filmowego przesłania, które mógłby wykorzystać w planowaniu wła-
snych spraw. Okazuje się tymczasem, że – przy pomocy scenarzysty 
– tworzy owo przesłanie wraz z rzeszą podobnych mu ludzi. Ujmując 
rzecz zwięźle, widzi to, co chce zobaczyć. Trudno nie przyznać racji 
tym, którzy twierdzą, że nie ma to wiele wspólnego ze sztuką rozumianą 
jako samodzielna wypowiedź artystyczna. Nie dziwią także pretensje 
tych, którzy czują się oszukani. Choć bowiem scenariusz może być 
wynikiem współpracy twórcy z jego odbiorcami, to wątpliwie moralnie 

11 Por. A. Goworski, M. Panas-Goworska, „Czarnobyl”. Co nie wyszło w tym se-
rialu?, „Polityka”, 23 czerwca 2019, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
swiat/1797260,1,czarnobyl-co-nie-wyszlo-w-tym-serialu.read?gad_source=1&-
gclid=Cj0KCQjwiuC2BhDSARIsALOVfBJDaYGYA-RKU_4jfW_0o8gI6H-
NE9TdtO1k9VR55PH33vBCtejirZGAaAg5BEALw_wcB. 
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jest wprowadzanie ich w błąd. Zamiast rady bądź podpowiedzi doty-
czących tego, co ich interesuje, otrzymują obraz samych siebie – co 
gorsza, obraz, którego pochodzenia nie są świadomi.

Tego zarzutu nie wolno lekceważyć. Zarazem jednak nie wolno go 
przeceniać. W identyczny sposób odnosi się on do nadużyć psycho-
logicznych bądź komunikacyjnych, których dopuszczają się przed-
stawiciele innych dziedzin sztuki. Serie powieściowe, cykle obrazów 
powstające w małym odstępie czasowym czy filmowe sequele podlegają 
(niemal) tej samej prawidłowości. To, czy twórca posługiwał się będzie 
„trickami marketingowymi” po to, by zjednać sobie publiczność, za-
leży wyłącznie od niego. Trafnie scharakteryzował tę zależność Alain 
Corneau w filmie Wszystkie poranki świata (1991). Dwaj mistrzowie 
gry na violi da gamba – nauczyciel i uczeń – wymieniają się poglądami 
na temat tego, czym jest sztuka. Jeden szuka poklasku, drugi prawdy 
ukrytej w artystycznym przekazie. Akcja filmu toczy się w XVII w. 
w Port Royal (pod ówczesnym Paryżem). Równie dobrze mogłaby 
jednak toczyć się w naszych czasach. Tak wtedy, jak i dziś nietrudno 
znaleźć twórców, dla których sztuka jest towarem na sprzedaż, oraz 
takich, którzy widzą w niej (przede wszystkim) wartość. To, czy do re-
alizacji swoich celów wybiorą oni serial, film pełnometrażowy, dramat 
czy książkę, ma drugorzędne znaczenie. Istotne jest coś innego. 

Zwłaszcza w odniesieniu do sztuki warto zastanowić się nad 
słusznością (oraz użytecznością) przeciwstawienia cnoty i interesu. 
Ujmując rzecz metaforycznie, czy poeta bądź malarz naprawdę muszą 
głodować, by zdobyć zaufanie otoczenia. To oczywisty absurd. Cele 
merkantylne nie szkodzą sztuce, gdy jej nie tłamszą. Przeciwnie: przy-
czyniają się do jej rozwoju. Dowiedli tego m.in. twórcy seriali. Takie 
produkcje, jak Band of Brothers (2001, reż. Steven Spielberg, Tom 
Hanks), Breaking Bad (2008, reż. Vince Gilligan), Babylon Berlin 
(2017, reż. Henk Handloegten, Tom Tykwer, Achim von Borries) czy 
– obszerniej skomentowany – Czarnobyl (2019) ani nie ustępowały 
walorami artystycznymi filmom pełnometrażowym, ani nie były tanie. 
Połączenie budżetowej hojności z głębią przekazu zaowocowało tym, 
że odniosły one ogromy sukces. Świadczą o tym nie tylko statystyki 
dotyczące ich oglądalności, lecz także prestiżowe nagrody, którymi 
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zostali uhonorowani ich twórcy. Jedno i drugie potwierdza, że serial 
zyskuje na znaczeniu. Zyskuje, nawet jeśli do wybitnych obrazów 
dołączają produkcje niższych lotów. Taka jest natura sztuki łączącej 
w sobie rzeczy wielkie z nieudanymi eksperymentami artystycznymi 
oraz z tym, co źle rokowało od swego powstania. Nikt dotąd nie podał 
w wątpliwość wartości Panien z Awinionu (1907) czy Guerniki (1937) 
Pabla Picassa tylko dlatego, że znalazł na strychu obraz przedstawiający 
jelenie na rykowisku. Dlaczego z serialem miałyby być inaczej?

Poszukując pomysłu na życie lub tylko bodźców estetycznych – 
doraźnie – podnoszących jego jakość, coraz częściej sięgamy po serial. 
Nie oznacza to naszej rezygnacji z kina, teatru lub książki. Oznacza 
wyłącznie to, że serial przyciąga naszą uwagę. Nie dzieje się tak bez 
przyczyny. Wciągamy się w serialowe opowieści, ponieważ są przy-
stępne i atrakcyjne. Ich twórcy potrafią nas uwodzić pomimo złożoności 
wyzwań, jakie sobie stawiają. Pozwala im na to treściową pojemność 
serialu oraz jego narracyjną elastyczność. Umiejętne wykorzystanie obu 
tych cech sprawia, że historie składające się z wielu wątków ani nie 
nużą widza, ani nie narażają go na utratę orientacji w prezentowanych 
treściach. Niczym czytelnik XIX-wiecznej powieści, odkrywa on alter-
natywną rzeczywistość. Nie obawia się przy tym, że się w niej zgubi, 
ponieważ wędrówkę po niej podzielił na etapy (odcinki). W czasie 
odpowiadającym jego potrzebom i możliwościom łączy artystyczną 
przygodę z poczuciem dystansu do tego, czego doświadcza. Testuje 
różne wzory zachowania oraz przeżywa emocje (odnoszące się do nie-
codziennych stanów rzeczy), których istnienia nie był świadomy. Tak 
rozpoznaje opowieść, której szukał.

Historie opowiadane przez człowieka – te historie, z których Ma-
cIntyre uczynił jego cechę definicyjną – są czymś więcej niż suchymi 
komunikatami. Ich wyróżnikiem są (raczej) towarzyszące im uczucia. 
Owszem, znaczenie ma ich merytoryczna zawartość. Ma je jednak tylko 
wtedy, gdy ich nadawca i/lub odbiorca identyfikują się z nimi. Ten efekt 
osiągali dotąd filozofowie, poeci, dramaturdzy czy reżyserzy filmów 
(jednoczęściowych). Dziś osiągają go także producenci seriali. Wraz 
z tym stwierdzeniem powraca pytanie o prawo do dzielenia dokonań 
twórczych różnego pochodzenia na „lepsze” i gorsze”? Naturaliści, 
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impresjoniści, jazzmani czy pionierzy kina – na wiele sposobów – do-
wiedli, że takie postępowanie nie ma sensu. Prowadzi do odrzucenia 
tego, co jawnie szkodzi razem z tym, co zaskakuje swoją odmiennością. 
Skutek owej nadgorliwości jest taki, że – popadający w nią – krytycy 
kultury popularnej nie potrafią wskazać jej (masowemu) odbiorcy histo-
rii, które – oprócz doniosłości przekazu – wyzwalałyby w nim równie 
wiele emocji, co te odrzucone. Powinni z tego wyciągnąć wnioski 
twórcy kultury (w tym producenci seriali) oraz ich publiczność. Może 
bowiem okazać się, że ci, którzy mieli pomagać im we wzajemnym 
zrozumieniu, zapomnieli o swojej misji.
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Streszczenie

Spośród pomysłów na życie, względnie bodźców estetycznych pod-
noszących jego jakość, coraz częściej wybieramy serial telewizyjny. 
Nie oznacza to naszej rezygnacji z kina, teatru lub książki. Oznacza 
raczej, że w natłoku artystycznych inspiracji, na znaczeniu zyskują te 
pochodzące z serialu. Wciągamy się w serialowe opowieści, ponieważ 
są przystępne i atrakcyjne. Ich autorzy potrafią nas uwodzić pomimo 
złożoności wyzwań, jakie sobie stawiają. Pozwala im na to specyfika 
serialu. Historie składające się z wielu wątków ani nie nużą widza, ani 
nie narażają go na utratę orientacji w prezentowanych treściach.

Słowa kluczowe: Czarnobyl, Reneck, sztuki sceniczne, powieść, film, 
serial telewizyjny

Summary

Among the ideas for life or aesthetic stimuli that improve its quality, 
we increasingly choose TV series. This does not mean that we give up 
on cinema, theatre or books. It rather means that in the flood of artistic 
inspirations, those from series gain in importance. We get drawn into 
series stories because they are accessible and attractive. Their authors 
are able to seduce us despite the complexity of the challenges they set 
for themselves. The specificity of series allows them to do this. Stories 
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consisting of many threads neither bore the viewer nor expose them to 
the risk of losing orientation in the presented content.

Keywords: Chernobyl, Reneck, stage plays, novel, film, television 
series
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Kobiety, które zostały mężczyznami. 
Detektyw: Kraina nocy (2024)

Hipotezą jest, że obecne powstające produkcje filmowe, szczególnie 
seriale sensacyjne, kryminalne, detektywistyczne, prowadzą do zatar-
cia różnic płci (ang. sex) pomiędzy głównymi postaciami żeńskimi 
i męskimi lub dowolnymi innymi zadeklarowanymi płciami, zarówno 
w sferze podejmowanego działania, zachowania, jak i psychologicznej. 
Głównym argumentem na rzecz postawionej hipotezy jest czwarta od-
słona serialu Detektyw: Kraina nocy (True Detective: Night Country) 
z 2024 r. W uzupełnieniu do Detektywa posłużymy się przykładem 
europejskiego serialu Granica zła (Der Pass, 2019-2023). Pomimo 
zachodzących od dziesięcioleci zmian w serialowym przedstawianiu 
kobiet widoczna jest asymetria, ponieważ zatarcie płci dotyczy boha-
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terów pozytywnych, w przeciwieństwie do złych, którzy w znakomitej 
większości są mężczyznami, nawet jeśli finalnie okazuje się, że była 
to przestępczyni. Zwykle w prowadzonej narracji nie używa się fe-
minatywów1 na określenie osoby łamiącej prawo, czyli przestępcy/
przestępczyni, ponieważ zakłada się i oczekuje, zgodnie z utartymi 
schematami, że będzie to mężczyzna. Interesujące nas produkcje cha-
rakteryzują się tematyką związaną z przemocą i brutalnością, która 
dotychczas była zwykle związana z męskimi postaciami, co wydaje się 
odzwierciedlać rzeczywiste tendencje w społeczeństwie, tzn. większość 
zbrodni popełniają mężczyźni. Dowodzą tego np. statystyki dotyczące 
seryjnych morderców. Nowością filmowo-serialową jest, że kobiety 
w pojedynkę zaczynają zwalczać męskie zło. Jak to wpływa na kon-
strukcję postaci kobiecych i czy ma to istotne znaczenie dla fabuły? 
Zatarcie różnic płciowych w produkcjach serialowych odzwierciedla 
zachodzące zmiany kulturowe związane z postrzeganiem płci, szcze-
gólnie z całkowitym odrzuceniem esencjalizmu, zakładającego, że płeć 
biologiczna determinuje w sposób konieczny naturę kobiety, mężczyzny 
i m.in. wynikające z tego zachowania społeczne2. Uwarunkowania bio-
logiczne, z którym rodzi się człowiek, przede wszystkim kolor skóry, 
a obecnie i płeć biologiczna, przestały być czynnikiem wpływającym 
na obsadę, nawet w produkcjach odnoszących się do prawdy material-
nej i historycznej. W perspektywie ostatnich lat płeć bohatera staje się 
irrelewantna z tendencją do unifikującej wszelkie różnice brutalizacji 
postaci, przekraczającej wcześniejsze granice.

Dlaczego seriale? Analiza dostępnej oferty fabularnej w istniejących 
platformach streamingowych jednoznacznie wskazuje, że forma serialu 
stała się dominująca. Prawdopodobnie jest to związane z preferencjami 
widzów, z łatwością dostępu do treści, które są możliwe do odtworzenia 
nawet przy pomocy telefonu komórkowego. Filmy, odcinki serii, mogą 
1 Użycie feminatywów w języku polskim staje się coraz powszechniejsze w języku 

potocznym i medialnie. Jak na razie w serialach o interesującej nas tematyce nie 
widać owej tendencji. Niezmiennie mamy sprawcę, mordercę etc., choć precy-
zyjniej byłoby mówić `sprawca lub sprawczyni`, `morderca lub morderczyni`, 
`bandyta lub bandytynia`. 

2 Por. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość: Teorie podmiotu w filozofii feministycz-
nej końca XX wieku. Universitas, Kraków 2012.
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być oglądane w dowolnym czasie i miejscu z możliwością przerwa-
nia i wrócenia w późniejszym terminie. Dodatkowym ułatwieniem 
dla widza jest częste publikowanie całej serii od razu, co daje dostęp 
do wszystkich odcinków w dniu premiery.

Dużo nieporozumień wynika z dość swobodnego operowania w ję-
zyku polskim terminem `płeć`, który tutaj jest rozumiany jednoznacz-
nie jako płeć biologiczna (sex), z którą człowiek się rodzi, podobnie 
przychodzi na świat z określonym kolorem skóry, oczu czy włosów. 
Jest to pojęcie zdecydowanie różne od `płci społecznej` (ang. gender), 
a w zasadzie `rodzaju`3, który nie podlega definicji biologicznej i wy-
nika z implikacji kulturowych i społecznych oraz być może wyborów 
(identyfikacji) danej osoby. Autor prezentowanej pracy stoi na stanowi-
sku, że można uniknąć wielu nieporozumień, konsekwentnie stosując 
się do powyższego rozróżnienia. Płci biologicznej nie sposób zmienić 
deklaracjami dotyczącymi osobistych preferencji czy tzw. identyfikacji. 
Nie oznacza to braku szacunku czy tym bardziej negacji osobistych 
wyborów, jedynie uporządkowanie terminologii.

Kulturowo, a co za tym idzie w kinie, brutalność i przemoc łączy 
się z mężczyznami. Jest to dobrze widoczne na przykładzie ikonicznej 
postaci policjanta z San Francisco H. Callahana (Clint Eastwood) przy-
domek Brudny Harry, debiutującego na ekranach kinowych w 1971 r. 
(Dirty Harry, reż. D. Siegel, 1971)4. Funkcjonariusz H. Callahan jest 
niezwykle skuteczny, jednak jego metody pracy budzą niezliczone 
kontrowersje wśród zwierzchników i władz miasta, a nawet przestęp-
ców. Ostatni film z serii powstał w 1988 r. Warto zauważyć, że u boku 
inspektora w filmie Strażnik Prawa (The Enforcer, reż. J. Fargo, 1976) 
pojawia się również postać kobieca K. Moore (Tyne Daly), którą 
policjant początkowo traktuje jako partnerkę przydzieloną za karę. 
Zwraca to uwagę na problem równouprawnienia kobiet w latach 70. 

3 Ibidem.
4 Kryterium wyboru omawianych filmów i seriali jest ich globalna popularność, 

a także fakt, że były emitowane w Polsce, często jeszcze w czasach PRL-u. Ozna-
cza to przynajmniej dwie rzeczy, że były zakorzenione w paradygmacie roli ko-
biet w męskich twardych zawodach oraz miały szeroki wpływ na kształtowanie 
opinii publicznej w rzeczonej kwestii. 
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i ich możliwości pracy w trudnych, tradycyjnie męskich zawodach. 
Temat został potraktowany ironicznie, chociaż początkowo nieporadna 
kobieta w konsekwencji sprosta zadaniom wyznaczonym jej przez Cal-
lahana. Seriale kryminalne mają swój dobry czas w rzeczonym okresie, 
wzmacniając paradygmat jednowymiarowego policyjnego twardziela. 
W praktycznie pozbawionym przemocy Colombo (Columbo, 1968-
-1978, 1989-2003, 69 odc.) tytułowy porucznik policji z Los Angeles, 
doskonała rola Petera Falka, rozwiązuje zagadki kryminalne tradycyj-
nymi metodami śledczymi policji, bardziej zbliżonymi do S. Holmesa 
(postać fikcyjna wykreowana przez C. Doyle`a) niż porywczego in-
spektora Callahana. W kontekście prowadzonych rozważań na uwagę 
zasługuje, że Colombo niekiedy powołuje się na rady, sugestie i osądy 
swojej żony. Ulice San Francisco (The Streets of San Francisco, 
1972-1977) to produkcja wyemitowana w 120 odcinkach5. Problemy 
kryminalne wielkiej aglomeracji rozwiązuje męska para detektywów 
M. Stone (Karl Malden) i S. Keller (Michael Douglas). Równolegle 
w latach 1973-1978 w USA powstaje serial Kojak (Kojak, 1973-1978, 
118 odc.) przedstawiający perypetie charyzmatycznego porucznika 
nowojorskiej policji T. Kojaka (Telly Savalas). W Ulicach… i Kojaku 
role kobiece są pomniejsze i epizodyczne6. 

Lata 80. ubiegłego wieku początkowo nie niosą zauważalnej zmiany, 
chociaż obraz policjanta zostaje wzbogacony i rozbudowany psycholo-
gicznie i aksjologicznie. Miami Vice (Miami Vice, 1984-1990, 114 odc.) 
to dwie główne role męskie Dona Johnsona (filmowy J. „Sonny” 
Crockett) i Philipa M. Thomasa (filmowy R. „Rico” Tubbs), których 
poznajemy nie tylko jak twardych gliniarzy, ale jako osoby wewnętrznie 
borykające się ze złożonością napotykanych sytuacji. Bohaterowie stają 
przed dylematami i dokonują kontrowersyjnych wyborów. Kobiety 
5 Rzadko się zdarza, żeby serie czy też „sezony” dzisiejszych produkcji łącznie 

przekraczały kilkadziesiąt odcinków. Dokręcenie kolejnych serii jest uwarunko-
wane ekonomicznie i zależy od popularność pierwszych odcinków. 

6 W odcinku Kojaka z 1977 roku (s4e23) pt. Lady in the Squadroom epizodycznie 
pojawia się doświadczona detektywka z wydziału obyczajowego, która jednak 
nie radzi sobie z podjętym zadaniem w wydziale zabójstw, jest zbyt `delikatna`, 
konfliktuje się z Kojakiem, by w konsekwencji zrezygnować z dalszej w nim 
współpracy. 
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w ich otoczeniu pełnią funkcje podrzędne względem mężczyzn, w naj-
lepszym razie wpływają na ich decyzje życiowe, pośrednio rzutujące 
na wątek główny fabuły. Zdecydowanie mniej ciężki gatunkowo jest 
serial Gliniarz i prokurator (Jake and the Fatman, 1987-1992, 106 odc.) 
z wieloma elementami humorystycznymi, które wyraźnie ocieplają 
obraz policjanta reprezentowanego jeszcze dekadę wcześniej przez po-
ważnego twardziela. Jednak próżno w nim szukać pierwszoplanowych 
ról kobiet. Po drugiej stronie Oceanu, w Wielkiej Brytanii pojawiają się 
zwiastuny zachodzących zmian. W produkcji Dempsey i Makepeace 
na tropie (Dempsey & Makepeace, 1985-1986) tytułowemu poruczni-
kowi J. Dempseyowi (Michael Brandon) towarzyszy H. Makepeace 
(Glynis Barber). Para policjantów wydaje się pracować na równych 
warunkach, choć temat nie został do końca potraktowany poważnie, po-
nieważ ich zawodowe relacje są podszyte wątkiem osobistym, a nawet 
erotycznym. Warto również odnotować pojawienie się serialu Detektyw 
w sutannie (Father Dowling Mysteries, 1987–1991), w którym u boku 
księdza F. Dowlinga (Tom Bosley) występuje zakonnica S. Osakowski 
(Tracy Nelson). Relacje pomiędzy nimi w sposób oczywisty wynikają 
z zależności zawodowych. Na marginesie zauważmy, że w Polsce 
popularność zyskał serial Ojciec Mateusz (od 2008), w którym ksiądz 
M. Żmigrodzki (Artur Żmijewski) pomaga policji rozwiązywać zagadki 
kryminalne. O ile Mateusz nie ma formalnie partnera/partnerki w swoich 
przygodach, to jego podbudową egzystencjalną jest gospodyni N. Bo-
rowik (Kinga Preis), służąca księdzu także dobrymi radami.

W latach 80. XX w. kobiety powoli wychodzą z cienia męskich po-
staci. Nie oznacza to końca produkcji, szczególnie filmów fabularnych, 
które jeszcze bardziej podbijają poprzeczkę dla gliniarza twardziela. 
Końcówka lat 80. i początek lat 90. to złota era męskich filmów akcji7. 
7 Nie dotyczy to wszystkich gatunków filmów ówcześnie powstających. Kino SF 

o dziesięciolecia wyprzedza swoją epokę, jeśli chodzi o wiodące role silnych ko-
biet. W serii filmów fabularnych Obcy… (m.in. Alien, reż. J. Cameron, 1979; 
Aliens reż. R. Scott, 1986) główną bohaterką jest E. Ripley (Sigourney Weaver), 
która skutecznie zwalcza przerażających obcych, a w zasadzie ich królową-matkę 
z armią samców pomocników (por. T. Michaluk Homocentryzm i zły obcy: trzy 
dekady później: Obcy – decydujące starcie, 1986, [w:] Odstępstwo od wartości, 
red. A. Doda-Wyszyńska, M. Szulejko. Rys, Poznań 2022, s. 91-104). W Termi-
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Die Hard (reż. J. McTiernan, 1988, polski niefortunny tytuł Szklana 
pułapka) już w tytule zapowiada twardziela, w którego wciela się 
Bruce Willis. Detektyw J. McCleane`a ma problemy w małżeństwie, 
z którymi sobie nie radzi i liczy, że osobiste spotkanie z żoną podczas 
Świąt Bożego Narodzenia poprawi ich relację. Zamiast tego przy-
chodzi mu zwalczać szajkę przestępczą, co potrafi bardzo skutecznie 
czynić, zdecydowanie lepiej niż budować udany związek partnerski. 
Problem trudnych relacji mężczyzn z kobietami, żonami, partnerkami 
(również na płaszczyźnie zawodowej) ma w zasadzie uniwersalny 
charakter w produkcjach z omawianych okresów, o ile w ogóle mamy 
możliwość bliżej poznać bohatera. Zwykle przyczyną jest specyfika 
pracy wykonywanej przez stróżów prawa, prowadząca do wypalenie 
się sfery emocjonalnej ze względu na styczność ze złem. Kobiety nie 
chcą związków, w których partner musi być nieustannie pod telefonem, 
gotowy do pracy, lub nie może, nie chce bądź nie potrafi dzielić się 
swoimi troskami z bliską osobą. W XXI w., kiedy kobiety w serialach 
przejęły wiodącą rolę mężczyzn, lub w okresie przejściowym, będąc ich 
w pełni równorzędnymi partnerkami, obserwujemy zjawisko podobne 
do zasygnalizowanego powyżej, dotykające kobiet policjantek. Jest to 
dobrze zobrazowane w Detektywie i Granicy zła. Dzisiejsze pierwszo-
planowe bohaterki są w zasadzie samotne, a ich związki dysfunkcyjne 
lub pozbawione uczuć. W duńsko-szwedzkiej koprodukcji Most nad 
Sundem (Broen/Bron, 2011-2018) policjantka S. Norén (Sofia Helin) 
ma problemy z nawiązywaniem normalnych relacji i wydaje się być 
całkowicie pozbawiona emocji, co wręcz pomaga jej w rozwiązywa-
niu zagadek kryminalnych. W 2011 r. stworzono twardą policjantkę 
dysfunkcyjną emocjonalnie, która nie potrafi się do nikogo zbliżyć 
i nawet nie ma życia prywatnego. Czy był to zabieg wówczas jeszcze 
konieczny ze względu na wrażliwość odbiorców seriali, niegotowych 

natorze (The Terminator, reż. J. Cameron, 1984) przeciwko morderczej maszynie 
z przyszłości staje do walki S. Connor (Linda Hamilton). Natomiast w części 
Terminator 3: Bunt maszyn (Terminator 3: Rise of the Machines, reż. J. Mostow, 
2003) czyniąca zło maszyna T-X przybiera wygląd atrakcyjnej kobiety (Kristanna 
Løken). W dodatku jest to zła terminatorzyca zaprojektowana do mordowania nie 
tylko ludzi, ale też innego terminatora, w którego rolę wcielił się Arnold Schwa-
rzenegger.
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na samodzielną kobietę-policjantkę? Czy dzięki temu kobieta stała się 
jako postać bardziej wiarygodna? Jeśli tak, to Norén jest zwierciadłem 
zawodu policjanta zdominowanego przez dysfunkcyjnych społecz-
nie mężczyzn.

Lata 90. XX są początkiem zauważalnej zmiany zarysowanego 
stereotypu roli kobiet u boku mężczyzny oraz psychologicznego po-
głębiania postaci bohaterów. W 1991 r. swoją premierę ma Milczenie 
owiec (The Silence of the Lambs, reż. J, Demme), dzieło wpisujące się 
dokładnie w schemat mężczyzn czyniących zło na kobietach, jednak, co 
zaskakujące, to kobieta w pojedynkę z nimi walczy. Niedoświadczona 
agentka FBI C. Starling, (Jodie Foster) staje naprzeciwko wyrafino-
wanego zła reprezentowanego przez psychiatrę przestępcę H. Lectera 
(Anthony Hopkins). Pomiędzy bohaterami wytwarza się intrygująca 
więź psychologiczna, a Lecter staje się wręcz mentorem dla młodej 
policjantki. Starling, oprócz próby złapania seryjnego mordercy kobiet 
J. Gumba v Buffalo Bill (Ted Levine), musi poradzić sobie z męskim, 
szowinistycznym stosunkiem do niej jako kobiety. Agentka w sposób 
ewolucyjny twardnieje emocjonalnie, by w konsekwencji skutecznie 
stawić czoła przestępcom i przełamać relację zależności od Lectera. 
Lata 90. ubiegłego wieku znacznie przesuwają również granice bru-
talności i okrucieństwa ekranowego. Siedem (Seven, reż. D. Fincher, 
1996) z dzisiejszej perspektywy może wydawać się filmem o przeciętnej 
dawce przemocy, jednak w momencie wejścia na ekrany zwracał uwagę 
swoją estetyką gore, a także fabułą łączącą pracę policjanta z wątkiem 
osobistym, co wzmacnia postawioną hipotezę, że w omawianym 
dziesięcioleciu postać ekranowego policjanta zyskała wymiar ludzki, 
wrażliwy na słabości w życiu prywatnym. Urodzeni mordercy (Natural 
Born Killers, reż. O. Stone, 1994) jest filmem drogi z ważną rolą kobiety 
przestępczyni. Małżeństwo Knox, Mickey (Woody Harrelson) i Mallory 
(Juliette Lewis), przemieszcza się po Stanach Zjednoczonych mordując 
przypadkowe osoby. Film utrzymany w niezbyt poważnej konwencji, 
był w sowim czasie szeroko komentowany i krytykowany za frywolne 
podejście do zbrodni. Mallory wychowała się w przemocowej i dysfunk-
cyjnej rodzinie, krzywdzona przez ojca-mężczyznę. Próba wyzwolenia 
się z męskiego świata zależności nie jest dla niej udana, tzn. kończy 
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się wejściem na przestępczą ścieżkę walki z patriarchatem. Związek 
małżeński łączący zbrodniarzy jest w zasadzie tradycyjny, z wiodącym 
Mickeyem, który niewiele sobie robi z prób emancypacji swojej żony. 
Dzieło nie niesie nadziei na zmianę losu kobiet. Filmy, tym bardziej 
seriale, w których to kobiety byłby główną i jedyną postacią złą, są 
nieliczne w omawianej dekadzie. Przykładem jest Misery (Misery, reż. 
Rob Reiner, 1990) z główną rolą Kathy Bates (filmowa K. Wilkes) 
wcielającą się w fankę pisarza P. Sheldona (James Caan), więżącą 
i maltretującą go w swoim domu. Nie jest to jeszcze w pełni silna ko-
bieta, ponieważ jej przewaga nad mężczyzną wynika z jego chwilowej 
słabości. Serial z Archiwum X (The X-Files, 1993-2002, 2016-2018) 
wyemitowano w zawrotnej liczbie 218 odcinków. Para bohaterów, 
którymi są agenci FBI F. Mulder (David Duchovny) i D. Scully (Gillian 
Anderson), bada sprawy szczególnego rodzaju, wymykające się wyja-
śnieniom w odniesieniu do bieżącego stanu wiedzy kryminalistycznej 
i naukowej. Agentka Scully początkowo jako dodatek do Muldera, jest 
głosem sceptycznym nauki, zdrowego rozsądku. Z czasem przekonuje 
się, że rzeczywistość jest znacznie bardziej skomplikowana, niż sobie 
wyobrażała na podstawie racjonalnej wiedzy. Postać kobieca ewoluuje 
do pełnej samodzielności i autonomii podejmowanych działań, nawet 
wbrew przełożonym i partnerowi. Przez prawie dekadę emisji, i zy-
skaną na cały świecie popularność, serial ukształtował nowoczesny 
obraz kobiety policjantki w relacji z męskim partnerem. Zachowanie 
i wybory agentki Scully są inne niż Muldera, którego nie jest ani kopią, 
ani wzmocnieniem. Warto zauważyć, że twórcom udało się uniknąć 
przesadnego napięcia seksualnego pomiędzy partnerami, które zawsze 
spłyca fabułę.

Pierwsze dwie dekady XXI w. są okresem przejściowym, w którym 
na rynek seriali wpływa postępująca dywersyfikacja sposobów ich 
dystrybucji, początkowo za sprawą telewizji satelitarnych, następnie 
zwiększającego się dostępu do szybkiego internetu w krajach rozwi-
niętych. Niezliczone kanały telewizyjne i medialne pomiędzy blokami 
reklamowymi są zapełniane dziesiątkami przeciętnych produkcji8, któ-
8 Por. T. Michaluk, AAAprawda. Telemetria prawdy. „Humaniora. Czasopismo In-

ternetowe” 2019, nr 2, s. 27-36.
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rych zasięg jest zwykle ograniczony do odbiorców skupionych wokół 
danej platformy/kanału. Wszelkie restrykcje odnośnie do pokazywania 
przemocy, krwi etc. są lekceważone, przestają obowiązywać. Przesyco-
nego mnogością taśmowo tworzonych seriali widza przed ekrany ma 
przyciągać coraz bardziej krwawo i szokująco unaoczniana zbrodnia. 
Z tego ̀ anatomicznego wyścigu` wyłamuje się serial Vera (Vera, 2011-
2024), który zyskały międzynarodową popularność. Tytułowa postać 
inspektorki policji V. Stanhope (Brenda Blethyn) rozwiązuje skompli-
kowane zagadki kryminalne, posługując się tradycyjnymi metodami, 
czyli przede wszystkim wnikliwą analizą okoliczności i motywów 
zbrodni. Vera jest postacią z wyglądu niepozorną, jednak bardzo cha-
ryzmatyczną, potrafiącą podporządkować sobie współpracowników. 
Jako kobieta w średnim wieku ma cechy archetypiczne swoich męskich 
odpowiedników – jest samotna i lubi zaglądać do kieliszka. Jest po-
stacią z okresu początku transformacji, zacierania płciowości, chociaż 
jej kobiecość jest jeszcze mocno zaakcentowana. Życie cywilne Very 
toczy się w cieniu pracy, jednak nie jest ona upośledzona społecznie jak 
wymieniona powyżej S. Norén z Mostu… Seriale powstały dokładnie 
w tym samym okresie.

Granica Zbrodni to trzy serie odcinków, których fabułę łączy mię-
dzynarodowa para detektywów E. Stocker (Julia Jentsch) i G. Winter 
(Nicholas Ofczarek), zmuszonych do współpracy ze względu na odna-
lezienie ciała ofiary seryjnego mordercy na linii granicznej pomiędzy 
Niemcami i Austrią. W Detektywie kolejne serie są niezależne od 
siebie, a pierwsza odsłona z 2014 r. oprócz nazwy nie ma nic wspól-
nego z kolejnymi. W czwartej, interesującej nas tutaj, są dwie główne 
bohaterki L. Danvers (Jodie Foster) oraz E. Navarro (Kali Reis). Biała 
policjantka jest skonstruowana jako mocny i kontrowersyjny charak-
ter, jednak nie jest operacyjnie zbyt skuteczna, m.in. z powodu braku 
akceptacji lokalnych środowisk oraz polityki wielkiej firmy zajmującej 
się eksploatacją okolicy. Oczywiście wpada na trop intrygi, ale postępy 
śledztwa są raczej uzależnione od okoliczności i zdarzeń, na które nie 
ma wpływu. Mężczyźni w fabule pełnią funkcję podrzędną. Młody 
funkcjonariusz policji jest całkowicie podporządkowany bohaterce, 
która nie bacząc na jego życie rodzinne, dysponuje nim praktycznie 
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całą dobę, zlecając różne zadania, co w konsekwencji skutkuje rozpa-
dem jego życia rodzinnego. Kwestie seksu funkcjonariuszka traktuje 
utylitarnie, odbywając okazjonalne stosunki ze swoim przełożonym, 
który notabene jest sprawcą jej ̀ wygnania` na podbiegunową prowincję. 
Druga postać, ciemnoskóra policjantka9, zachowuje się rutynowo jak 
typowy męski twardziel policyjny, a w momencie przeżywania tragedii 
rodzinnej inicjuje brutalną bójkę z trzema mężczyznami, z której wy-
chodzi poważanie poturbowana, ale rozładowana, gotowa do dalszej 
pracy. Navarro od czasu do czasu wraca do swojego męskiego partnera, 
którego prawdopodobnie identyfikuje jako swoją troskliwą opiekunkę. 
Przemoc w Detektywie to katharsis. Trudno o bardziej stereotypowe, 
męskie podejście do sprawy. Powyżej wymienione cechy postaci nie są 
istotne dla fabuły, mają na celu rozbudowanie i tak już przerysowanych 
postaci. W konsekwencji okazuje się, że w mrocznym i niebezpiecznym 
świecie, który już nie jest domeną wielkich miejskich aglomeracji, ale 
także zżytych małych etnicznych społeczności, nie ma mężczyzn ani 
kobiet. Modus istnienia i działania jest wymuszony przez obecność 
zła, próbę zrównania się z nim. Główne bohaterki nie mają rodzaju 
żeńskiego lub męskiego, a płeć ściśle rozumiana jako seks, wymusza 
zaspokojenie potrzeby cielesnej. Siła fizyczna też została zrelatywi-
zowana i kobiety nie są już słabe, skoro jedna z nich inicjuje bójkę 
z trzema mężczyznami. Oczywiście zostaje pobita, ale przecież osobę 
płci męskiej spotkałoby to samo.

W Granicy zła główna postać kobieca różni się od swojego męskiego 
kolegi Wintera z Austrii zarówno w sposobie działania, jak i cechami 
osobowości. Jest bardziej podatna na negatywne efekty obcowania ze 
złem. Dąży również do nawiązywania głębszych emocjonalnie relacji 
i wydaje się mniej tolerować korzystanie z niestandardowych rozwią-
zań, którymi niekiedy musi posługiwać się policja pod presją czasu 
i czynników zewnętrznych, np. polityki. 

Detektyw 4, w przeciwieństwie do Granicy zła, jest mało wiarygodny 
w kreacji pierwszoplanowych postaci. W sposób aż nadto oczywisty 
serial dostosowuje się do współczesnych, popkulturowo rozumianych 

9 Aktorka, bokserka Kali Reis identyfikuje się jako Black Indian.
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trendów. Jednak twórcy znacznie przerysowali bohaterki, a w zasadzie 
musieli stworzyć dwie, ponieważ jedna nie mogłaby jednocześnie 
być białą kobietą i mieć etnicznie tubylcze pochodzenie (rzecz dzieje 
się w fikcyjnym miasteczku na Alasce). Podobnie warstwa fabularna 
nie wnosi nic nowego do wyeksploatowanego schematu, w którym 
kolejne zasłony fałszu są zdzierane w miarę wgłębiana się w lokalne 
uwarunkowania historyczne i społeczne. Dodatkowy tłem popełnionej 
zbrodni jest wielka korporacja i sprzedajni naukowcy. Twórcy, dążąc 
do zaspokojenia różnych opcji postrzegania kobiety we współczesnych 
narracjach, w efekcie stworzyli jej karykaturę, zlepek podobny do tworu 
doktora Frankensteina10, tylko że zamiast częściami ciała, posłużono 
się odpryskami pop kultury. I to jest chyba największa i niezamierzona 
wartość owego serialu, że zostanie jako zapis patologii, rodzących się 
w krzywym zwierciadle potocznych mniemań i opinii.

Podsumowując, zarysowana droga ewolucji w zacieraniu różnic 
płciowych (sex) a także rodzajowych (gender) pomiędzy kobietami 
i mężczyznami walczącymi ze złem, osiągnęła dotąd niespotykany 
wymiar w czwartej odsłonie serialu Detektyw…, a ów proces dopro-
wadził do degradacji sfery psychologicznej i emocjonalnej bohaterów/
bohaterek, identyfikujących się jak kobiety. Nie było to koniecznością 
uzasadnioną fabułą. Duży stopień brutalizacji postaci policjanta nie musi 
prowadzić do istotnego spłycenia jego osobowości. W Złym poruczniku 
(Bad Lieutenant, reż. A. Ferrara, 1992), doskonała kreacja Harveya 
Keitela, tytułowy policjant jest postacią wysoce kontrowersyjną, łącząc 
w sobie najgorsze cechy, które może mieć stróż prawa: pije alkohol, 
zażywa narkotyki, przyjmuje łapówki, uprawia hazard, a na domiar 
złego nadużywa władzy. Będąc nieustannie pod wpływem środków 
psychoaktywnych, prowadzi dochodzenie w sprawie niezwykle bru-
talnego gwałtu. Nielegalne metody, którymi się posługuje, okazują się 
bardzo skuteczne. Pomimo bycia złym porucznikiem odnajdujemy 
w nim głębokie pokłady człowieczeństwa. Niestety, postaci z Detek-
tywa: Kraina nocy nie posiadają podobnej głębi.

10 Por. M. Shelley, Frankenstein. Vesper, 2024.
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Seriale
Archiwum X (The X-Files, 1993-2002, 2016-2018).
Colombo (Columbo, 1968-1978, 1989-2003).
Dempsey i Makepeace na tropie (Dempsey & Makepeace, 1985-1986).
Detektyw: Kraina nocy (True Detective: Night Country, 2024).
Detektyw w sutannie (Father Dowling Mysteries, 1987-1991).
Gliniarz i prokurator (Jake and the Fatman, 1987-1992).
Granica zła (Der Pass, 2019-2023).
Kojak (Kojak, 1973-1978).
Miami Vice (Miami Vice, 1984-1990).
Most nad Sundem (Broen/Bron, 2011-2018).
Ojciec Mateusz (od 2008).
Ulice San Francisco (The Streets of San Francisco, 1972-1977).
Vera (Vera, 2011-2024).

Filmy fabularne:
Brudny Harry (Dirty Harry, reż. Don Siegel, 1971).
Milczenie owiec (The Silence of the Lambs, reż. Jonathan Demme, 1991).
Misery (Misery, reż. Rob Reiner, 1990).
Obcy… (m.in. Alien; Aliens reż. Ridley Scott, 1979; reż. James Cameron, 1986).
Siedem (Seven, reż. David Fincher, 1996).
Strażnik Prawa (The Enforcer, reż. James Fargo, 1976).
Szklana pułapka (Die Hard, reż. John McTiernan, 1988). 
Terminator (The Terminator, reż. James Cameron, 1984).
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Terminator 3: Bunt maszyn (Terminator 3: Rise of the Machines, reż. Jonathan 
Mostow, 2003).

Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, reż. Oliver Stone, 1994).
Zły porucznik (Bad Lieutenant, reż. Abel Ferrara, 1992).

Streszczenie

Powstające w ostatnich 2-3 dziesięcioleciach produkcje filmowe, 
szczególnie seriale sensacyjne, kryminalne, detektywistyczne, prowa-
dzą do zatarcia różnic płci (ang. sex) pomiędzy głównymi postaciami 
żeńskimi i męskimi lub dowolnymi innymi zadeklarowanymi płciami, 
zarówno w sferze podejmowanego działania, zachowania, jak i psy-
chologicznej. Omówione w artykule produkcje charakteryzują się 
tematyką związaną z przemocą i brutalnością, która dotychczas była 
zwykle związana z męskimi postaciami, co wydaje się odzwierciedlać 
rzeczywiste tendencje w społeczeństwie, tzn. większość zbrodni popeł-
niają mężczyźni. Zatarcie różnic płciowych w produkcjach serialowych 
oznacza zachodzące zmiany kulturowe związane z postrzeganiem płci, 
szczególnie z całkowitym odrzuceniem esencjalizmu, zakładającego, 
że płeć biologiczna determinuje w sposób konieczny naturę kobiety, 
mężczyzny i m.in. wynikające z tego zachowania społeczne.

Słowa kluczowe: Detektyw: Kraina nocy, Pizzolatto, kobiety w seria-
lach, seks, płeć, przemoc na ekranie

Summary

Film productions created in the last 2-3 decades, especially action, 
crime and detective TV series, lead to the blurring of sex differences 
between the main female and male characters, or any other declared 
genders, both in the sphere of undertaken action, behavior and psy-
chology. The productions discussed in the article are characterized by 
themes related to violence and brutality, which until now were usually 
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associated with male characters, which seems to reflect real trends in 
society, i.e. most crimes are committed by men. The blurring of sex 
differences in series productions reflects the ongoing cultural changes 
related to the perception of gender, especially the complete rejection of 
essentialism, assuming that biological sex necessarily determines the 
nature of a woman, a man and, among others, the resulting social be-
haviors.

Keywords: True Detective: Night Country, Pizzolatto, women in TV 
series, sex, gender, violence on screen 
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Serialowa rzeczywistość wydaje się być aktualnie bardzo żywa, 
a następujące dynamicznie zmiany domagają się prześledze-
nia – trudno jednak wygospodarować czas na „zanurzanie się” 
w kolejnych rozciągniętych w czasie narracjach, a także uważ-
ne obserwowanie fenomenów okołoserialowych, począwszy od 
innowacji w zakresie produkcji i dystrybucji poprzez społeczną 
recepcję konkretnych tytułów. Materiału do analizy jest ogrom, 
a czas pozostaje ograniczony – dlatego też zachęcam do lektu-
ry tekstów naszych autorów, które mogą okazać się pomocne 
w eksploracji rozrastającego się w zawrotnym tempie serialowe-
go uniwersum.

Martyna Pożusińska (ze wstępu)
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