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Марина Цветаева 
16 октября 1914

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
16 października 2012 (poprawka 17 lipca 2025)

1

Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!
И лучше — пусть!
Вы слишком многих, мнится, целовали,
Отсюда грусть.

Всех героинь шекспировских трагедий
Я вижу в Вас.
Вас, юная трагическая леди,
Никто не спас!

Вы так устали повторять любовный
Речитатив!
Чугунный обод на руке бескровной —
Красноречив!

Я Вас люблю. — Как грозовая туча
Над Вами — грех —
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни — разны
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны
И темный рок,

За то, что Вам, мой демон крутолобый,
Скажу прости,
За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! —
Уж не спасти!

За эту дрожь, за то — что — неужели
Мне снится сон? —
За эту ироническую прелесть,
Что Вы — не он.

1

Pani to chyba nie jest szczęśliwa? –
I dobrze! – Co tam!
Gdy się zbyt wielu ust dotknie, bywa
Że stąd zgryzota.

Damy Szekspira z wszystkich tragedii
Ja widzę w Pani.
Pani, młodzieńczej, tragicznej lady,
Nikt nie ocalił!

Już Panią męczą miłosne znane
Recytatywy!
Żeliwna obręcz na ręce bladej –
Symbol dotkliwy!

Ja Panią kocham. – Jak w burzy chmura
Nad Panią – winy –
Za to, że Pani ostra, ponura
Lepsza niż inni,

Za różne życie: Pani – i moje
W dróg mrocznej pętli,
Za te pokusy porywające
I za los ciemny.

Za to – demonie ze stromym czołem –
Że powiem: przebacz,
Że się już Pani, choćby nad grobem! –
Ocalić nie da!

Za drżenie, za to – że – czy naprawdę
Ja żyję snami? –
Za ironiczny czar nieodparty
Że nie on – Pani.
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Марина Цветаева 
23 октября 1914

2

Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? —
Кто побежден?

Всё передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?
Всё дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?

В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце — Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
28 grudnia 2017 

2

Pod pieszczotą pluszowego koca
Przywołuję wczorajsze mary.
Co to było? – Kto z nas wyszedł z mocą? –
Kto pokonany?

Wszystko muszę przemyśleć od nowa,
I przemęczyć wszystko, co męczyło.
W tym, dla czego nie znajduję słowa,
Była miłość?

Kto myśliwym był? – A kto – zdobyczą?
Wszystko jakby ogonem machnął czort!
Co zrozumiał, gdy tak długo mruczał,
Syberyjski kot?

W tym pojedynku naszych samowoli
Kto był tylko piłką – w czyim ręku?
Pani serce cwałem – czy też moje
Leciało prędko?

Wszystko to zatem – pytam – cóż to było?
I czego ciągle tak się chce i żal?
I nie wiem nadal: która zwyciężyła?
A zwyciężona była która z nas?



10 11

Марина Цветаева 
24 октября 1914

3

Сегодня таяло, сегодня
Я простояла у окна.
Взгляд отрезвленнeй, грудь свободней,
Опять умиротворена.

Не знаю, почему. Должно быть,
Устала попросту душа,
И как-то не хотелось трогать
Мятежного карандаша.

Так простояла я — в тумане —
Далекая добру и злу,
Тихонько пальцем барабаня
По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,
Чем первый встречный — этот вот, —
Чем перламутровые лужи,
Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птица
И попросту бегущий пес,
И даже нищая певица
Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
24 października 2014

3

Tajało dzisiaj, tajało
Dzisiaj przy oknie postałam.
Wzrok jest już trzeźwy, pierś wolna,
Znowu spokojna.

Nie wiem dlaczego. Czy dusza
Po prostu się już zmęczyła,
I jakoś nie chciało się ruszać
Ołówka-buntownika.

I tak postałam – we mgle –
Od dobra i zła daleko,
Cichutko palcem po szkle
Bębniąc, dźwięczącym lekko.

W duszy nie lepsza, nie gorsza
Niż pierwszy przechodzień – jak ten;
Niż ta perłowa kałuża,
W której rozpływa się dzień,

Niż ptak, co właśnie przeleciał,
Czy jakiś biegnący pies
I nawet biedna pieśniarka
Mnie nie przywiodła do łez.

Kunszt miły niepamiętania
Już dusza opanowała
I jakaś miłość ogromna
Tajała dzisiaj, tajała.
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Марина Цветаева 
25 октября 1914

4

Вам одеваться было лень,
И было лень вставать из кресел.
— А каждый Ваш грядущий день
Моим весельем был бы весел.

Особенно смущало Вас
Идти так поздно в ночь и холод.
— А каждый Ваш грядущий час
Моим весельем был бы молод.

Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо.
— Я Вашей юностью была,
Которая проходит мимо.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
18 października 2017

4

Nie chciała Pani się ubierać,
Z foteli wstawać ociągała.
– Każdy kolejny Pani dzień
Radością bym rozradowała.

Niemiło zwłaszcza było Pani
Wędrować późno w noc i chłody.
– A tak godziny każdej czas
Moją radością byłby młody.

Nie w złości Pani to zrobiła,
Niewinnie, nie do naprawienia.
– A ja młodością Pani byłam,
Tą, która mĳa Pani teraz.
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Марина Цветаева 
26 октября 1914

5

Сегодня, часу в восьмом,
Стремглав по Большой Лубянке,
Как пуля, как снежный ком,
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
Волос рыжеватый мех,
И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой,
С ней путь открывали санный,
С желанной и дорогой, —
Сильнее, чем я — желанной.

— Oh, je n’en puis plus, j’étouffe*—
Вы крикнули во весь голос,
Размашисто запахнув
На ней меховую полость.

Мир — весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки...
Так мчались Вы в снежный вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд —
Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворс
На шубке своей — без гнева.
Ваш маленький Кай замерз,
О Снежная Королева.

* О, я больше не могу, я задыхаюсь!

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
26 października 2014

5

Dziś, chyba ósma to była,
Kiedy wzdłuż Wielkiej Łubianki,
Jak kula, jak śnieżna bryła
Przemknęły, pędząc gdzieś, sanki.

Zadźwięczał i umilkł śmiech…
Ja się tak wpiłam wzrokiem:
Włosów rudawa sierść
I obok – ktoś wysoki!

Pani już była z inną,
Z nią się cieszyła sanną,
Z tą chcianą i uwielbianą, –
Silniej niż ja – pożądaną.

— Oh, je n’en puis plus, j’étouffe*—
Tak Pani głośno krzyknęła,
I poprzez rąk nagły ruch
Jej poły kożucha zamknęła.

Świat – wesół, wieczór – brawura!
Zakupy sypią się z mufki…
Tak gnała Was śnieżna wichura,
Spojrzenia się muskały, i szubki.

I przyszedł okrutny bunt,
I śnieg posypał się biało.
I ja około dwóch sekund –
Nie dłużej – patrzyłam za Panią.

I gładziłam włosa długi skraj
U mojego kożuszka – bez gniewu.
Zamarzł Pani maleńki Kaj,
Królowo Śniegu.

* O, już nie mogę, duszę się!
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Марина Цветаева 
6 декабря 1914

6

Ночью над кофейной гущей
Плачет, глядя на Восток.
Рот невинен и распущен,
Как чудовищный цветок.

Скоро месяц — юн и тонок —
Сменит алую зарю.
Сколько я тебе гребенок
И колечек подарю!

Юный месяц между веток
Никого не устерег.
Сколько подарю браслеток,
И цепочек, и серег!

Как из-под тяжелой гривы
Блещут яркие зрачки!
Спутники твои ревнивы? —
Кони кровные легки!

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
6 grudnia 2012 (poprawka 1 stycznia 2018)

6

Płacze nocą nad fusami kawy
Na Wschód patrzy, daleko na świat.
Ma niewinne i rozpustne usta,
Niczym dziwny, przeraźliwy kwiat.

Młodziuteńki i przyćmiony księżyc
Zaraz karmin zachodu zastąpi.
Ile ja podaruję grzebieni,
Ile ja dam ci pierścionków!

Młody księżyc spomiędzy gałązek
Nie potrafił nikogo upilnować.
Ile ja ci tasiemek zawiążę,
I kolczyków, i łańcuszków chcę darować!

Jak spod ciężkiej, złotej włosów grzywy
Rozświetlone źrenice się skrzą!
Satelici są zazdrośni, nieszczęśliwi? –
Ale konie pełnokrwiste lekkie są!
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Марина Цветаева 
Декабрь 1914

7

Как весело сиял снежинками
Ваш — серый, мой — соболий мех,
Как по рождественскому рынку мы
Искали ленты ярче всех.

Как розовыми и несладкими
Я вафлями объелась — шесть!
Как всеми рыжими лошадками
Я умилялась в Вашу честь.

Как рыжие поддевки — парусом,
Божась, сбывали нам тряпье,
Как на чудных московских барышень
Дивилось глупое бабье.

Как в час, когда народ расходится,
Мы нехотя вошли в собор,
Как на старинной Богородице
Вы приостановили взор.

Как этот лик с очами хмурыми
Был благостен и изможден
В киоте с круглыми амурами
Елисаветинских времен.

Как руку Вы мою оставили,
Сказав: «О, я ее хочу!»
С какою бережностью вставили
В подсвечник — желтую свечу...

— О, светская, с кольцом опаловым
Рука! — О, вся моя напасть! —
Как я икону обещала Вам  
Сегодня ночью же украсть!

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
Grudzień 2014, poprawka 31.01.2026

7

Jak wesoło błyskały śnieżnymi płatkami
Kożuszek Pani – szary i mój – sobolowy,
Jak wstążeczek ze wszystkich najbardziej jaskrawych
Szukałyśmy na targu bożonarodzeniowym.

I jak ja różowymi, niesłodkimi
Wafelkami objadłam się – sześć!
Jak wszystkimi rudymi konikami
Zachwycałam się na Pani cześć.

I jak rude kaftany – żagle,
Klnąc się Bogiem, nam szmaty wciskały,
I jak cudnym moskiewskim panienkom
Głupie baby się dziwowały.

Jak w godzinę, kiedy lud się rozchodzi,
Myśmy weszły do soboru niechcący,
Jak na starej Bogurodzicy
Zatrzymała Pani wzrok swój gorący.

Jak oblicze to z chmurnymi oczami
Miłosierne było i zmęczone
W aureoli z okrągłymi amorami
Z lat Elżbiety-imperatorowej.

I jak rękę moją Pani porzuciła,
Mówiąc: „O, jak ja bardzo ją chcę!”
I jak Pani delikatnie postawiła
Na świeczniku – dla Niej żółtą świecę…

– O bezbożna z pierścionkiem opalowym
Ręko! – Żeby na ten pomysł wpaść! –
Że ikonę obiecałam Pani
Zaraz dzisiaj w nocy sama skraść!
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Марина Цветаева 
Декабрь 1914

Как в монастырскую гостиницу
— Гул колокольный и закат —
Блаженные, как имянинницы,
Мы грянули, как полк солдат.

Как я Вам — хорошеть до старости —
Клялась — и просыпала соль,
Как трижды мне — Вы были в ярости! —
Червонный выходил король.

Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой
Мне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикам
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой...

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
Grudzień 2014

I jak my w przyklasztornym zajeździe
– Zachód słońca, głuchy dzwonów stuk –
Tak szczęśliwe, obłąkane, świąteczne
Jak pułk wojska zrobiłyśmy huk.

Jak ja Pani – pięknieć do starości –
Przysięgałam – i wysypałam sól,
Jak trzy razy – Pani wpadła w gniew ostry!
Gdy czerwienny mi wypadał król.

Jak mą głowę Pani przytulała,
Głaszcząc każdą z jej niesfornych fal,
I jak broszka, ta emaliowana,
Oziębiała kwiatem ciepło moich warg.

Jak po Pani wąziutkich paluszkach
Swój policzek senny przesuwałam,
Jak mnie Pani przezywała chłopaczkiem,
Jak się Pani taka podobałam…
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Марина Цветаева 
10 января 1915

8

Свободно шея поднята,
Как молодой побег.
Кто скажет имя, кто — лета,
Кто — край ее, кто – век?

Извилина неярких губ
Капризна и слаба,
Но ослепителен уступ
Бетховенского лба.

До умилительности чист
Истаявший овал.
Рука, к которой шел бы хлыст,
И — в серебре — опал.

Рука, достойная смычка,
Ушедшая в шелка,
Неповторимая рука,
Прекрасная рука.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
10 stycznia 2015

8

Swobodnie szyja wzniesiona
Jak młody szczep.
Kto powie imię, kto – lata,
Kto – kraj jej zgadnie, kto – wiek?

Linia ust niejaskrawa
Chimeryczna i słaba,
I tylko kształtem oślepia
Czoło jak u Beethovena.

Aż do wzruszenia przejrzysty
Stopiony owal.
Ręka, której pasowałby bicz,
I – w srebrze – opal.

Ręka, co godna jest smyczka,
Skryła się w jedwab,
Niepowtarzalna ręka,
Przepiękna ręka.
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Марина Цветаева 
14 января 1915

9

Ты проходишь своей дорогою,
И руки твоей я не трогаю.
Но тоска во мне — слишком вечная,
Чтоб была ты мне — первой встречною.

Сердце сразу сказало: «Милая!»
Всё тебе — наугад — простила я,
Ничего не знав, — даже имени! —
О, люби меня, о, люби меня!

Вижу я по губам — извилиной,
По надменности их усиленной,
По тяжелым надбровным выступам:
Это сердце берется — приступом!

Платье — шелковым черным панцирем,
Голос с чуть хрипотцой цыганскою,
Всё в тебе мне до боли нравится, —
Даже то, что ты не красавица!

Красота, не увянешь зá лето!
Не цветок — стебелек из стали ты,
Злее злого, острее острого
Увезенный — с какого острова?

Опахалом чудишь, иль тросточкой, —
В каждой жилке и в каждой косточке,
В форме каждого злого пальчика, —
Нежность женщины, дерзость мальчика.

Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
Всё, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена!

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
19 stycznia 2015

9

Ty wybierasz zawsze swoją drogę,
Twojej ręki ja dotknąć nie mogę.
Ale tęsknota we mnie jest – za bardzo wieczna,
Żebyś Ty była dla mnie – pierwsza lepsza.

Serce od razu powiedziało: „Miła!”
Wszystko Tobie – zgadując – wybaczyłam,
Nie wiedząc nic – nieznane było mi nawet imię! –
O, tylko kochaj mnie, tylko zostań przy mnie!

Widzę usta – zaciśnięte,
Po ich wyniosłości większej,
Czoła wypukłości chmurnej,
Wiem: to serce trzeba – szturmem!

Suknia Twa – jedwabny czarny pancerz
I głos z lekkim pomrukiem cygańskim,
Wszystko mi się podoba, aż mi serce pęka, –
Nawet to, że nie jesteś piękna!

Piękności, nie zwiędniesz, choć jesień jest blisko!
Nie kwiatkiem – Ty jesteś stalową łodyżką,
Od złego gorsza, ostrego ostrzejsza
Uprowadzona – z jakiego miejsca?

Dłonią obracasz wachlarz, a może gałązkę
I jest w każdej Twej żyłce, w każdej małej kostce
I w każdego paluszka malutkiego złości
Coś z czułości kobiety, z chłopca bezczelności.

Odpierając wszystkie Twe uśmieszki wierszem,
Odkrywam Tobie samej i na świat otwieram
Wszystko, co nam jest w Tobie właśnie przeznaczone,
Nieznajoma z czołem Beethovena!
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Марина Цветаева 
28 января 1915

10

Могу ли не вспомнить я
Тот запах White-Rose* и чая,
И севрские фигурки
Над пышащим камельком…

Мы были: я — в пышном платье
Из чуть золотого фая,
Вы — в вязаной черной куртке
С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы
Лицом — без малейшей краски,
Как встали, кусая пальчик,
Чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый,
Под тяжестью рыжей каски,
Не женщина и не мальчик, —
Но что-то сильней меня!

Движением беспричинным
Я встала, нас окружили.
И кто-то в шутливом тоне:
«Знакомьтесь же, господа».

И руку движеньем длинным
Вы в руку мою вложили,
И нежно в моей ладони
Помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшим косо,
Уже предвкушая стычку, —
Я полулежала в кресле,
Вертя на руке кольцо.

* „Белая Роза” – это модные в то время духи.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
28 stycznia 2015

10

Czy mogłabym tego nie wspomnieć
Ten zapach White Rose* i herbaty
I jeszcze sewrskie figurki
Nad buzującym kominkiem…

Byłyśmy tak: suknia na mnie –
Ciut złoty jedwab bogaty,
Pani – w czerni dzierganej kurtki
Ze skrzydlatym kołnierzykiem

Pamiętam, z jaką weszła Pani
Twarzą – bez barwy i blasku
Jak stanęła Pani, gryząc palec,
Delikatnie popatrując spode łba.

I czoło Pani, jak władczyni
Spod ciężkiego rudych włosów kasku,
Nie kobieta, ale i nie chłopiec –
Jednak coś, co silniejsze jest niż ja!

Ruchem, który nie miał swej przyczyny
Wstałam, okrążyli nas już oni.
I ktoś wołał w żartobliwym tonie:
„Proszę, niech panowie się poznają”

I rękę swoją ruchem płynnym
Do mojej włożyła Pani dłoni
I tak czule wtedy w dłoni mojej
Kawałeczek lodu utkwił, nie tając.

Z kimś takim, patrzącym z ukosa,
W fotelu na wpół leżałam,
Kręcąc pierścionek na ręce,
Już przewidziawszy bitwę. 

* Biała Róża – nazwa modnych w tamtym czasie perfum.
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Марина Цветаева 
28 января 1915

Вы вынули папиросу,
И я поднесла Вам спичку,
Не зная, что делать, если
Вы взглянете мне в лицо.

Я помню — над синей вазой —
Как звякнули наши рюмки.
«О, будьте моим Орестом!»,
И я Вам дала цветок.

С зарницею сероглазой
Из замшевой черной сумки
Вы вынули длинным жестом
И выронили — платок.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
28 stycznia 2015

Pani wyjęła papierosa,
Ja Pani zapałkę podałam,
Nie wiedząc, co zrobię, gdy zechce
Pani w twarz spojrzeć mi przy tym.

Nad czarą w kolorze obłoku
Brzęknęły nasze kieliszki.
„O, niech Pani będzie moim
Orestem!” – i kwiat Pani dałam.

W świtu szarawym oku
Z zamszowej kosmetyczki
Wyjęta powolnym gestem
Spłynęła w dół – chustka mała.
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Марина Цветаева 
22 февраля 1915

11

Все глаза под солнцем — жгучи,
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы
Страшно ни клялась —

Жить, как мать велит ребенку,
Как цветочек цвесть,
Никогда ни в чью сторонку
Глазом не повесть...

Видишь крестик кипарисный?
— Он тебе знаком —
Все проснется — только свистни
Под моим окном.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
22 lutego 2013

11

Wszystkie oczy pod słońcem – żar,
Dzień nie równa się z dniem.
Przykazuję Ci na wypadek,
Jeśli zdradzę Cię:

Czyichkolwiek nie dotknęłabym ust
W nowej miłości,
Komukolwiek nie wyznałabym jej znów
W północnej ciemności –

Żyć, jak każe dziecku mama,
Jak kwiatek rozkwitać,
Nigdzie i nikogo sama
Wzrokiem nie ścigać…

Widzisz krzyżyk cyprysowy?
– On jest Ci znany –
Wszystko powróci – tylko pod mymi
Zagwiżdż oknami.
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13 марта 1915

12

Сини подмосковные холмы,
В воздухе чуть теплом — пыль и деготь.
Сплю весь день, весь день смеюсь, — должно быть,
Выздоравливаю от зимы.

Я иду домой возможно тише:
Ненаписанных стихов — не жаль!
Стук колес и жареный миндаль
Мне дороже всех четверостиший.

Голова до прелести пуста,
Оттого что сердце — слишком полно!
Дни мои, как маленькие волны,
На которые гляжу с моста.

Чьи-то взгляды слишком уж нежны
В нежном воздухе едва нагретом...
Я уже заболеваю летом,
Еле выздоровев от зимы.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
13 października 2017

12

Błękitne wzgórza podmoskiewskie,
W powietrzu ciut ciepła – pył i dziegieć.
Śpię cały dzień, cały dzień się śmieję – chyba
Z zimy zdrowieję.

Idę do domu jak mogę najciszej:
Nie żal – wierszy nienapisanych!
Stukanie kół i prażone migdały
Są mi droższe niż czterowiersze.

Tak pusta głowa – cudowna,
Bo serce – wezbrane całe!
Dni moje jak małe fale,
Którym się z mostu przyglądam.

Czyjeś spojrzenia czułe zanadto
W czułym powietrzu, ogrzanym lekko…
Zachorowałam już na lato,
A zaczęłam z zimy zdrowieć ledwo.
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Марина Цветаева 
28 апреля 1915

13

Повторю в канун разлуки,
Под конец любви,
Что любила эти руки
Властные твои.

И глаза — кого-кого-то
Взглядом не дарят! —
Требующие отчета
За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой
Страстью — видит Бог! —
Требующую расплаты
За случайный вздох.

И еще скажу устало,
— Слушать не спеши! —
Что твоя душа мне встала
Поперек души.

И еще тебе скажу я:
— Все равно — канун! —
Этот рот до поцелуя
Твоего был юн.

Взгляд — до взгляда — смел и светел,
Сердце — лет пяти...
Счастлив, кто тебя не встретил
На своем пути.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
28 kwietnia 2015

13

Powtórzę w przeddzień rozstania,
Gdy miłość kończy dni swoje,
Że te ręce kochałam
Władcze. Twoje.

I oczy – kogo – kogoś
Co nie darują spojrzeniu! –
Każde przygodne zerknięcie
Podlegać ma wyjaśnieniu.

Całą Ciebie i trzykroć przeklętą
Twą pasję praw dochodzenia
– Bóg widzi! – że za przygodne
Bez żadnej przyczyny westchnienia.

Powiem Ci jeszcze w znużeniu
Słuchać mnie nawet nie musisz –
Że mi Twa dusza stanęła
W poprzek duszy.

I jeszcze chcę Ci powiedzieć
– Już wszystko jedno – przeddzień! –
Do pocałunku Twojego
Te usta były młodzieńcze.

Oczy śmiałe i jasne – do oczu,
A serce – lat pięć…
Szczęśliwy, kto Ciebie nie spotkał
Na drodze swej.
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Марина Цветаева 
Вознесение, 1915

14

Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя...
Есть темные извилистые рты
С глубокими и влажными углами.

Есть женщины. — Их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем
Моя душа спартанского ребенка?

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
Wniebowstąpienie, 2013

14

Są imiona jak duszące kwiaty,
I spojrzenia jak tańczący ogień…
I są warg ciemne, tajne zakamarki
Których kąty wilgotne i głębokie.

Są kobiety. – Ich włosy jak hełm,
Wachlarz ich subtelnością tchnie i śmiercią.
Mają lat trzydzieści. – Cóż Ty więc,
Zrobisz z duszą mą – spartańską i dziecięcą?
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Марина Цветаева 
3 мая 1915

15

Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе...
Вы — в дыме поезда... Поля
В вечерней жалобе…

Вечерние поля в росе,
Над ними — вóроны...
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
1 grudnia 2017

15

Chcę przed lustrem, w którym mgła
W którym sen tumani,
Wróżyć – kędy Pani szła
I gdzie przystań Pani.

Widzę już: maszty okrętu,
Pani – na pokładzie…
I – w dymie pociągu… Wieczór
Czerń na polach kładzie –

W rosie i w żałobie ziemia,
Kruki – nad polami…
– Z żadnej ze stron czterech
Niech nie wraca Pani!
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16

В первой любила ты
Первенство красоты,
Кудри с налетом хны,
Жалобный зов зурны,
Звон — под конем — кремня,
Стройный прыжок с коня,
И — в самоцветных зернах —
Два челночка узорных.

А во второй — другой —
Тонкую бровь дугой,
Шелковые ковры
Розовой Бухары,
Перстни по всей руке,
Родинку на щеке,
Вечный загар сквозь блонды
И полунощный Лондон.

Третья тебе была
Чем-то еще мила...

— Что от меня останется
В сердце твоем, странница?

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
14 czerwca 2015

16

U swej pierwszej kochałaś
Piękno na miejscu pierwszym,
Kędziory z nalotem henny,
I chłodny zew surmy.
Dźwięk – pod koniem – krzemienia
I pyszny zeskok z konia,
I – w klejnotów ziarenkach –
Dwa wielobarwne czółenka.

A w tej drugiej, w tej – innej –
Cieniuteńkie brwi linie
I jedwabne dywany
Jej różowej Buchary,
Pierścionki zdobiące ręce,
I na policzku kropeczkę,
Wieczną smagłość przez blondy
I nocny Londyn.

Trzecia dla Ciebie była
Czym innym jeszcze miła…

– A co po mnie będzie się liczyć
W Twoim sercu podróżnicy?
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Марина Цветаева 
6 мая 1915

17

Вспомяните: всех голов мне дороже
Волосок один с моей головы.
И идите себе... — Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти
Постоять на ветру.

Agnieszka Zgrzywa, Ilya Ivanou 
31 grudnia 2017

17

Pamiętajcie: od wszystkich głów droższy mi
Włosek jeden z mojej głowy jest.
I już idźcie sobie, Pani i
Pani też, i Pan, i Pani też.

Odkochajcie się we mnie wszyscy, odkochajcie!
I nie mnie już o świtaniu strzeżcie!
Żebym mogła tak spokojnie sobie wyjść
I postać na wietrze.
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Подруга (wym. padruga) – Przyjaciółka potrzebowała aż stu lat, by 
przypomnieli sobie o niej biografowie i by znaleźć drogę do polskich Czy-
telników. Jej historia zaczyna się w 1914 roku, gdy ekscentryczna, egzalto-
wana i utalentowana Marina Cwietajewa spotkała w Moskwie równie eks-
centryczną, egzaltowaną i utalentowaną Sofiję Parnok i zaczęła pisać ten 
cykl wierszy. Na początku wydawało się, że panie łączy niemal wszystko; 
wzajemna erotyczna fascynacja, porozumienie duchowe, talent poetycki. 
Nie ma tu żadnego znaczenia fakt, że Sofija, po doświadczeniu krótkiego, 
nieudanego małżeństwa, kochała w swoim życiu wyłącznie kobiety, a Ma-
rina wolała mężczyzn i gdy poznała Sofjię, miała już męża i córkę. Na próż-
no bliscy próbowali wyrwać Cwietajewą ze szponów – jak sądzili – femme 
fatale i Mandelsztam, zafascynowany nią, podjął próbę jej odbicia. A gdy 
upokorzony mąż Mariny – Siergiej Efron – został sanitariuszem w pociągu 
szpitalnym na tyłach frontu (zgłosił się wcześniej na ochotnika), dało to 
zakochanej kobiecie jeszcze większą swobodę działania. W tym właśnie 
czasie mała Ariadna Efron fascynowała się małą małpką, którą posiadała 
nowa towarzyszka mamy, a Anastazja, siostra Mariny, notowała, że Sofija 
Parnok jest „jak ożywiony portret jakiegoś wielkiego mistrza (…)! Kto spę-
dził z nią pół dnia, w żywiole jej empatii, humoru, śmiechu, oddania, wy-
chodził jak po koncercie symfonicznym, wstrząśnięty, że na świecie w ogó-
le istnieje coś takiego”. Ten cytat i inne szczegóły związku obu poetek 
poznać można dzięki dwóm książkom, które ukazały się w 2017 roku: Les-
bos Renaty Lis i Wyklętej Anny Piwkowskiej1. Szkic do portretu Sofii Par-
nok, stworzony z fascynacji Asii, da się uzupełnić jeszcze o materię: biała 
płócienna koszula, może garnitur (już wtedy czy dopiero potem?), krawat, 
lufka. Kobieta w tradycyjnym męskim stroju – znamy to przecież – wyglą-

1	 Renata Lis, Lesbos, wyd. Sic!, Warszawa 2017; i Anna Piwkowska, Wyklęta. Poezja i miłość 
Mariny Cwietajewej, wyd. Iskry, Warszawa 2017. Cytat z książki Lesbos, s. 27. Liczne romanse 
Cwietajewej wymienia też Tadeusz Klimowicz w tekście Jak się panu żyje z inną? [w:] Pożar 
serca. 16 smutnych esejów o miłości, pisarzach rosyjskich i ich muzach, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005.
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dała oryginalnie. Ale również Marina była, jak napisała Piwkowska, „stylo-
wo chłopięca”2. Chodziła w tamtym czasie w skórzanym płaszczu zarzuco-
nym niedbale na ramiona. Patrząc na zdjęcia, nie można rysów jej twarzy 
nazwać delikatnymi. Zdaje się, że nie zbierała pochwał za tak zwany kobie-
cy wdzięk; sama krytycznie oceniała swoją urodę. Nawet włosy miała 
dziwnie ścięte, w jakiś nieudany sposób podkręcone, grube, ciężkie, rude. 
Ciekawa rzecz: „ciężkim rudych włosów kaskiem” sama nazywa w Padru-
dze włosy tej, o której pisze, Sofii Parnok. Czy te kobiety były do siebie tak 
podobne? Czy wyglądały jak siostry, gdy na przyjęciu u Rimskich-Korsa-
kowów siedziały objęte, paląc jednego papierosa? Renata Lis napisała, że 
portret Parnok jest w Padrudze przerysowany, skrajnie nieżyczliwy3. Nie 
wiem, na jakiej podstawie wyciągnęła taki wniosek. Być może dla kogoś 
zarówno utrwalona w wierszach uwaga o kasku włosów, jak i wzmianka  
o głosie z cygańską chrypką, wymienione wraz z najprostszą, rozbrajającą 
konstatacją: „nie jesteś piękna!”, tego właśnie dowodzą. Jednak towarzy-
szące im ekspresywne słowa ujawniają gwałtowne uczucia bohaterki mó-
wiącej: „nawet to” – „wszystko” – mi się w tobie podoba. Co może tu się 
wydawać nieżyczliwe, odpychające? Charakter opisanej bohaterki? Że po-
trafiła być raniąco niezależna, władcza, chłodna, wyniosła? Ależ to tylko 
jeszcze bardziej wzmaga pragnienie z d o b y c i a , podsyca dręczące osobę 
zakochaną pytanie: czy „z kimś takim” się uda? Poza tym sportretowana  
w Padrudze Parnok nie zawsze jest „ostra, ponura”. Do jej charakteru na-
leży także „coś z czułości kobiety”, a szorstkość jej sposobu bycia to raczej 
zawadiackość i odwaga – coś „z chłopca bezczelności”. I znowu lustrzane 
podobieństwo: bohaterka liryczna przyznaje się do tego, że sama była 
przez swoją przyjaciółkę nazwana tkliwie „chłopaczkiem”…

W konsekwentnie twardy i męski image którejkolwiek z pań dość trud-
no uwierzyć, gdy czyta się Przyjaciółkę – jeśli przyjmiemy, że stanowi ona 
choć fragmentaryczny zapis autentycznych zdarzeń czy wrażeń4. W tych 
lirykach wspomnianych jest bowiem wiele detali sygnujących kobiecość, 

2	 Anna Piwkowska, Wyklęta..., s. 77. „Quasi-maskulinistycznym pancerzykiem” określił ten styl 
w swych wspomnieniach Fiodor Stiepun. Cyt. za: Henri Troyat, Marina Cwietajewa. Wieczna 
butownica, Warszawa 2004, s. 41.

3	 Renata Lis, Lesbos, s. 28.
4	 Sprowadza mnie na ziemię jasna konstatacja Jana Koźbiała: „Rzeczywistość w twórczości Cwie-

tajewej nie jest odzwierciedlana; raczej jest przeobrażana, a niekiedy bywa kreowana”. Mimo 
wszelkich wyobraźniowych pokus dobrze jest o tym pamiętać. Zob. Jan Koźbiał, Kultura rosyj-
ska w serii „Druga Europa”, w: Elena Janczuk, Język poetycki Mariny Cwietajewej. Gra słów i 
sensów, Warszawa 2013, s. 8.

dekoracyjną wręcz, stereotypową; od biżuterii, poprzez szczegóły stroju, 
wyraz twarzy czy gest (przygryzanie paluszka).

Jest też w Przyjaciółce kobieca intuicja, kobiece niezdecydowanie co 
do istoty rzeczy, kobieca moc uczuć, ich wachlarz – jakie ładne, feminal-
ne słowo – szeroka, właściwa kobietom rozpiętość. Są też opisy kobie-
cych, a więc skrajnych czasem zachowań. I przy tym wszystkim jest wy-
raźny zachwyt tą kobiecością, przejęcie się nią, próba jej pojęcia, 
poddania się jej – i zarazem jej podboju5. Kobiecość pojawiająca się  
w tym cyklu jest być może przede wszystkim kostiumem; należy do szta-
fażu potrzebnego do tego, by jak najlepiej oddać nastrój miłosnej awan-
tury. Dopełniają ją pojawiające się tu i tam równie atrakcyjne (piszę to 
bez ironii6) fragmenty dekoracji tej poetyckiej opowieści: rasowe konie, 
okno, pod którym można zagwizdać, ołtarz świątyni, dymiący pociąg… 
Cóż, zapisany został w tym cyklu przecież – pogmatwany wszakże, nie 
zawsze fabularnie dość czytelny – cały romans. Jego gwałtowny począ-
tek został zanotowany na gorąco, w domysłach i oznajmieniach pierw-
szego wiersza cyklu (***Pani to chyba nie jest szczęśliwa), tam też znaj-
dziemy stanowczą deklarację dokonanego wyboru („nie on – Pani”). 
Inne szczegóły początku odkrywają wiersze-retrospekcje (***Czy mo-
głabym tego nie wspomnieć, ***Ty wybierasz zawsze swoją drogę). To, 
co nastąpiło zaraz potem, dokumentuje rytmicznie ułożona, lecz uczu-
ciowo powikłana seria pytań, świadczących o braku jasnego rozpozna-

5	 Słowa „kobiecość” używam tu świadomie, zachowując na marginesie pamięci protest Cwie-
tajewej przeciw istnieniu „poezji kobiecej” i stanowcze uznanie się za poetę – a nie za poetkę 
(„poetessę”). Może najprawdziwsza Cwietajewa – z „duszą” nie ozdobioną kobiecymi czy jakimi-
kolwiek innymi dodatkami – pozostała w tych fragmentach cyklu, w których teatralnych elemen-
tów kobiecości nie ma właściwie wcale, jak w wierszu ***Tajało dzisiaj, tajało. W sprawie sto-
sunku Cwietajewej do poezji kobiecej powołuję się tu na zdanie Victorii Schweitzer, przywołane 
z kolei przez Elenę Janczuk. Język poetycki..., s. 16.

6	 Miło mi było znaleźć potwierdzenie mojej intuicji odnośnie dekoracyjności sytuacji lirycznych 
tych wierszy w ciekawym artykule Haliny Mazurek O niektórych teatralnych aspektach wierszy 
Mariny  Cwietajewej. Komentując zupełnie inny poemat, badaczka zamieszcza uwagę, która 
znakomicie pasowałaby i do Przyjaciółki: „ileż to treści kryje się w tych krótkich zdaniach, nasu-
wających na pamięć znane z lektury przygody miłosne, awantury i pojedynki, ileż te słowa mogą 
dostarczyć wyobraźni odbiorcy scen z przygodami takimi związanych.” Zob.: Halina Mazurek, 
O niektórych teatralnych aspektach wierszy Mariny Cwietajewej, „Rusycystyczne Studia Lite-
raturoznawcze” 2012, nr 22, s. 54. W Przyjaciółce obecny bywa teatr nie tylko przez scenerię i 
rekwizyty, lecz nawet jeszcze bardziej bezpośrednio. Sam cykl zaczyna się przecież domniema-
nym dialogiem (słyszany jest tylko jeden pełen emocji głos), adresatka słów zostaje też zaraz 
porównana do dam z tragedii Szekspira, podejrzewa się ją o zmęczenie recytatywami. Wyraźnie 
inspirowany teatrem – i zawierający nawet rodzaj didaskaliów – jest też dziesiąty liryk cyklu 
***Czy mogłabym tego nie wspomnieć.
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nia sensu tych pierwszych sytuacji (***Pod pieszczotą pluszowego 
koca). Później przychodzi zwątpienie w daremnie oczekiwaną wzajem-
ność i znużenie (***Tajało dzisiaj, tajało), które zamienia się w pełen 
rozpaczy żal; ma on adresatkę słów ostro zranić (***Nie chciała Pani się 
ubierać). Następnie zapisany zostaje ból wywołany zazdrością, a może 
zdradą, dziwną – bo jak można zdradzać, nim się wszystko zaczęło – 
wiersz z piękną kodą: utożsamieniem bohaterki z „maleńkim Kajem”, 
który nie został uwiedziony, chociaż tak tego pragnął (***Dziś, chyba 
ósma to była). Zaraz po tej rozpaczy mamy świadectwo przełomu; to 
długa liryczna opowieść, w której pospieszne tempo zdarzeń odtwarza 
wariackie, sztubackie, szczęśliwe spełnienie (***Jak wesoło mieniły się 
śnieżnymi płatkami). A potem… Może lepiej nie nazywać wszystkiego.

Spontaniczne poszukiwania interpretacji Przyjaciółki na stronach ro-
syjskich okazały się dla mnie niełatwe. Cykl jest tam co prawda obecny, 
ale omówienia dotyczą raczej biografii obu pań. Być może dowodzi to 
prawdziwości stwierdzenia, które wyczytać można na jednej ze stron, że 
Подруга to „utwory, o których badacze wolą milczeć, a jeśli coś o nich 
mówią, to bardzo pobieżnie, albo jeszcze gorzej – pozwalają sobie nazy-
wać ten okres życia Cwietajewej pomyłką młodości”7. To z kolei może 
mieć związek z ciągle obecnym, a czasem bardzo stanowczym zdystan-
sowaniem większości ludzi Wschodu wobec homoseksualizmu, z po-
strzeganiem go jako wady, wstydu lub grzechu (pomĳam tu aktualne 
kwestie polityczne, w kontekście których nasz tomik jest oczywistym 
aktem sprzeciwu). To przekonanie nieobce było też Cwietajewej, skoro 
słowo „grzech” – przetłumaczone w tym tomiku jako „wina” – pada już 
w pierwszym wierszu. Pełne przejęcia czy nawet więcej – trwogi – jest 
też wyznanie w tym utworze, że ukochanej kobiety się już „ocalić nie da”. 
Gdy Cwietajewa o swoim przybyciu wraz z Parnok do Moskwy pisała do 
Michaiła Kuzmina (i to właśnie do niego, który sam był przecież…!), roz-
brajająco niezręcznie usiłowała doprecyzować swoją homoerotyczną za-
leżność: „To było tak. Dopiero co przyjechałam. Byłam z pewnym czło-
wiekiem, to znaczy, była to kobieta”8. A wybierając wiersze do druku 
chciała nazwać pierwotnie cykl Ошибка – Pomyłka9. Padruga została 
zresztą wydana po raz pierwszy długo po śmierci Autorki, w roku 1976,  

7	 http://www.proza.ru/2009/01/14/369 [dostęp: 3.01.2018].
8	 Cyt. za: Anna Piwkowska, Wyklęta..., s. 83.
9	 Pod tym tytułem cykl został po raz pierwszy opublikowany, gdy na przełomie 1919 i 1920 roku 

Cwietajewa komponowała tom Юношеские стихи. Zob. https://www.e-reading.club/chapter.
php/95744/14/Shveiicer_-_Marina_Cvetaeva.html [dostęp: 29.12.2017]

i to nie w Rosji10. Jednak jeśli nawet poetka chciała poprzez ten tytuł 
wyrazić swoje rozczarowanie związkiem z Parnok, to przecież z pewno-
ścią nie była rozczarowana poetyckim rezultatem tego romansu. Wie-
działa, że liryki z tego cyklu są najwyższej próby. W kilku utworach po-
jawia się co prawda usprawiedliwiający wszelkie szaleństwa przymiotnik 
„юный” (bardzo młody, młodziutki, niewinny) i panuje w nich aura 
wczesnej młodości, ale całość nie jest niedojrzała twórczo czy naiwnie 
poetycko juwenilna. Uwodzi nie tylko obrazami, jest także doskonała 
rytmicznie, często dość wyrafinowana (np. te będące wyzwaniem dla 
tłumacza wersy o układzie rymów a-b-c-d / a-b-c-d w ***Могу ли не 
вспомнить я). Cwietajewa była przekonana, że Подруга powinna zo-
stać oddana czytelnikom, a nie tylko służyć jej samej jako pamiętnik 
spełniającej się i zniweczonej miłości. Gdy zdrowiejąc z uczucia, poetka 
pisze: „Nie żal – wierszy nienapisanych!” (***Błękitne wzgórza podmo-
skiewskie), oznacza to, że co prawda nie chciałaby już tworzyć kosztem 
męki duszy (dusza to ważne słowo dla niej), ale wie przecież, że te liryki, 
które już powstały, warte były tego, by z tak męczącej inspiracji powołać 
je do istnienia.

Mimo że cykl nazywa się ostatecznie nie Oшuбка, lecz Подруга, 
Cwietajewa i tak tytułem myli czytelnika, oszukuje – bo przecież słowo 
„przyjaciółka”, w najpopularniejszym z możliwych rozumieniu, nie zna-
czy po rosyjsku „kochanka”; znaczy dokładnie to, co odpowiednik tego 
słowa w języku polskim: silny związek dwóch kobiet, nawet miłość mię-
dzy nimi, ale niełącząca się z namiętnością seksualną. Dopiero w zawi-
łościach historyczno-semantycznych odkryć można, że słowo to bywało 
eufemizmem „kochanki”; nie tylko w polskiej wersji Pieśni nad pieśnia-
mi, ale – jakbym słyszała je nawet współcześnie? – używane przez dys-
kretne starsze damy, wypytujące gorliwie młodzieńców o ich aktualny 
facebookowy status… Jego miłosny charakter zachował się także w in-
nych językach („girlfriend”, „petite amie” i „meine Freundin”, którą 
Niemcy starają się odróżniać od nieerotycznej „Freundin von mir”). Co 
to za dziwne słowo: „przyjaciółka”… Ma co prawda liczbę pojedynczą  
i oznacza jedną osobę, ale przecież zachowuje sens tylko pod warunkiem 
istnienia dwóch osób. Są rzeczowniki, dla których taka semantyczna po-
dwójność jest podstawą istnienia: mama (żeby była mama, musi być  

10	 Марина Цветаева, Избранное: стихи, театр, проза, wyd. YMCA PRESS, Paryż 1976.
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i dziecko), narzeczona, przyjaciółka… Rzeczownik relacyjny11. Słowo-
-duet. Ukryta podwójność otwierająca cykl.

Tę znakomitą uwagę o tytule, który wprowadza czytelnika w błąd, rzu-
cił lekko mój partner tandemowy w procesie przekładu, Ilya Ivanou. To 
on kiedyś, jako student kierunku filologia polska jako obca, zapytał mnie, 
czy pomogłabym mu przetłumaczyć kilka rosyjskich wierszy, które jesz-
cze nigdy nie były przekładane na język polski. Wybrane przez siebie 
utwory określił ogólnie mianem „queer”. Ilya Ivanou przyniósł mi utwo-
ry czworga rosyjskich twórców: Cwietajewej, Parnok, Kuzmina i Jesieni-
na. Przetłumaczone przez niego roboczo były co prawda wolne i białe, 
miejscami uroczo podejrzane semantycznie, ale zadziałały na odbiorcę 
– na mnie – dzięki swojej niezwykłej sile wyrazu, wzruszającej szczerości 
i – chciałam napisać – inności, ale co to za dziwna inność-nieinność… 
Wiersze homoerotyczne, nieprofesjonalnie i lekceważąco rzecz generali-
zując, nie różnią się od heteroerotycznych przecież niczym – oprócz ka-
tegorii gramatycznych konotujących płeć obiektu uczuć12. 

Zaproponowałam, że zrobię korektę tych wybranych przez Ilyę tek-
stów. Ich nowoczesna forma, niezgodna z oryginalną, miała być spryt-
nym sygnałem aktualności; że co prawda minęło sto lat od ich powstania, 
ale w przeżywaniu miłości nie zmieniło się od tego czasu – oczywiście – 
nic. Ilya Ivanou początkowo zgodził się i ucieszył, ale niedługo później tę 
zgodę cofnął. Argumentował, że to nieprzyjemne, że wiersze Srebrnego 
Wieku mają w tłumaczeniu przeobrazić się w jakieś nowoczesne kon-
strukcje, że taka transformacja im nie posłuży, że zatraci się piękno, któ-
re w wersji rosyjskiej tkwi w samej melodii zdań, w rytmie. Żeby to pięk-
no przekazać, musieliśmy postarać się zatem bardziej; on – wytłumaczyć 
mi dokładnie rosyjskie frazy, ja – usłyszeć melodie wersów. Pierwszy 
wiersz, który wzięliśmy na warsztat, był tekstem Michaiła Kuzmina, żar-
tobliwie przezwanym przez nas „kapeluszem”, chociaż chodzi w nim  
o całkiem inne nakrycie głowy:

11	 Per analogiam do przymiotnika relacyjnego stwarzam nową gramatyczną kategorię. 
12	 Chyba że autor potrafi tak skonstruować tekst, że te kategorie gramatyczne pozostają nieroz-

poznane. Przez lata sądziłam, że wiersz Do NN*** Mirona Białoszewskiego był kubistycznym 
obrazem utrwalonego zachwytu mĳaną na ulicy kobietą. Oczywiście można ten tekst tak inter-
pretować, jednak jego inspiracja była, zdaje się, odmienna.

Równie piękny wydawał nam się wiersz Jesienina, którego umiesz-
czenie w jednej szufladzie z autorami kochającymi inaczej było bardzo 
ryzykowne; Jesienin był heteroseksualny. I cóż z tego, skoro sytuacja 
liryczna w tym utworze, napisanym dla Nikołaja Klujewa, wyraźnie wpi-
suje się w topos pożegnania kochanków, którzy długo patrząc na siebie, 
nie są w stanie się rozejść, tak silny jest magnetyzm ich serc:

13	  Утешение, wiersz cytowany z: М.Кузмин Стихотворения, wyd. Гуманитарное агентство 
„Академический проект” pod red. Л.С.Гейро, Sankt Petersburg 1996, s. 71.

Утешение

Я жалкой радостью себя утешу,  
Купив такую шапку, как у Вас; 
Ее на вешалку, вздохнув, повешу
И вспоминать Вас буду каждый раз.

Свое увидя мельком отраженье, 
Я удивлюсь, что я не вижу Вас, 
И дорисует вмиг воображенье
Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.

И проходя случайно по передней,
Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,
Я обольщусь какой-то странной бредней:
«Вдруг он приехал, в комнате уж той».

Мне видится знакомая фигура,
Мне слышится ваш голос – то не сон - 
Но тотчас я опять пройду понуро, 
Пустой мечтой на миг лишь обольщен.

И залу взглядом обведу пустую: 
Увы, стеклом был лживый тот алмаз! 
И лишь печально отворот целую 
Такой же шапки, как была у Вас.

Pocieszenie

Marną radością dziś się pocieszę, 
Bo kupię czapkę, jaką miał Pan; 
I na wieszaku sobie powieszę;
Pana wspomnieniem będzie mi tam.

Gdy ją założę, zerknę w odbicie, 
Przykrość, że to nie Pan, mnie zaskoczy; 
Wtedy pod czapką, wyobrażeniem, 
Migną mi miłe, niewierne oczy.

I przez korytarz gdy przejdę spiesznie 
Złudne marzenie tak mnie zniewoli 
Że się uwiodę dziwnym majakiem:
„Przyjechał nagle, jest tu w pokoju”.

Już kształt postaci widzę znajomy, 
Głos słyszę Pana – to nie są sny – 
Lecz zaraz pójdę dalej zgnębiony, 
Pustym marzeniem zwiedziony tym.

Przez pokój pusty wzrokiem przesnuję, 
Bo szkłem był tylko diamentu kłam!
I smutno czapki rant pocałuję, 
Dokładnie takiej, jaką miał Pan.13
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Gdy wreszcie przyszedł czas tłumaczenia Przyjaciółki, odpowiedzial-
ny za wierność treści Ilya tłumaczył mi, że „часу в восьмом” nie znaczy 
punktualnie godziny ósmej, opisywał, jaka jest faktura materiału, który  
z francuskiego po rosyjsku nazywa się „фай” i precyzował, co to są „кони 
кровные”. Prace nad przekładem rozciągnęły się bardzo w czasie, ale i to 
– przypadkowo – dodało tym czynnościom nieplanowanej metafizyki. 
Otóż oryginalnie wykorzystując fakt, że Cwietajewa opatrywała datami 
swoje liryki, staraliśmy się tłumaczyć je o tej samej porze roku, w której 
powstał wiersz; doświadczenie podobnej aury działało na nas magicznie. 
Z zakończeniem pracy udawało się nam czasem ucelować w konkretną 
datę – a czasem nawet nie tylko w konkretną datę, ale i w konkretny rok 
– tylko oddalony o równe sto lat. W każdym razie daty wierszy zostały 
również poddane przez nas procesowi przekładu – zupełnie wbrew prak-
tyce translatologicznej – i takie umieściliśmy pod każdym z utworów. One 
są tym wymarzonym przeze mnie sygnałem aktualności. Poza tym jed-
nak nie unowocześnialiśmy Przyjaciółki. Lubię w niej wyrazy z patyną 
dawności: „kędy”, „zgryzota”, „tumani”… i ten jeden celowo przeze mnie 

14	 Wiersz cytowany z: Сергей Есенин, Стихотворения и поэмы, wyd. Советский Писатель, 
Ленинград 1956, wydanie II, s. 101.

Весна на радость не похожа, 
И не от солнца желт песок, 
твоя обветренная кожа 
Лучила гречневый пушок.

У голубого водопоя
На шишкоперой лебеде
Мы поклялись ,что будем двое 
И не расстанемся нигде.

Кадила темь ,и вечер тощий 
Свивался в огненной резьбе, 
Я проводил тебя до рощи,
К твоей родительской избе.

И долго-долго в дреме зыбкой 
Я оторвать не мог лица, 
Когда ты с ласковой улыбкой 
Махал мне шапкою с крыльца.

Wiosna na radość zbyt ponura
 I piasek żółty nie od słońca, 
Twoja smagana wiatrem skóra 
Jak puszek gryki była lśniąca.

U źródła niebieskawych wód 
Gdzie ma lebioda pióra-szyszki
Że zawsze, wszędzie już – we dwóch 
Że po kres razem – przysięgliśmy.

Kadzidło mroku układało 
Wieczór w ogniste, wątłe kształty, 
Przy lesie Ciebie pożegnałem
U progu Twej rodzinnej chaty.

I długo-długo w śnie płochliwym 
Odwrócić wzroku nie umiałem,
Gdy Ty z uśmiechem swoim tkliwym 
Z jej ganku czapką mi machałeś.

pozostawiony niedoskonały rym, który dziś już nie jest rymem, ale  
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku – był: 

 
                    Z kimś takim, patrzącym z ukosa, 

W fotelu na wpół leżałam, 
Kręcąc pierścionek na ręce,
Już przewidziawszy bitwę.

Pani wyjęła papierosa, 
Ja Pani zapałkę podałam, 
Nie wiedząc, co zrobię, gdy zechce 
Pani w twarz spojrzeć mi przy tym.

„Przy tem” – łowi się uchem nawykłym do dawnych filmów i niektórych 
fragmentów wierszy, które nas tą niewspółczesną współdźwięcznością iry-
tują. A sam motyw papierosa (jakże modern!) też przypomina mi od razu 
jedną z piosenek Ordonki, która swoją cienką acz stanowczą linią głosu cią-
gnęła „I tylko dym od papierosa, pozostał tylko szary ślad, po jasnych 
dniach i dusznych nocach…”

Zdaje się, że niewiele wierszy z Przyjaciółki zostało wcześniej przetłuma-
czonych – były to chyba tylko pojedyncze, wyrwane z cyklu utwory. W jed-
nym z nich, świadomie lub nieświadomie pomijając ważny kontekst, jaki 
stanowi reszta cyklu (i biografia autorki), tłumacz zamienił rosyjski zwrot 
grzecznościowy „Wy” na bezpieczne i nienaznaczone kategorią płci „ty”:

Chcę przed lustrem tym, gdzie mgła –
I snem jest wszystko, 
Wybadać – dokąd los cię gna, 
Gdzie przytulisko.

Widzę okręt stąd i maszt, 
I ty – na dziobie…
Pola widzę… Dymi ci w twarz 
Wieczór w żałobie…

Na polach rosa sieje blask, 
Nad nimi wrony…
- Na wszystkie błogosławię cię 
Świata strony!

Tłum. Arnold Słucki

14
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Niestety, zakończenie również nie zgadza się z intencją frazy „Благословляю 
Вас на все / Четыре стороны!”, który w tym tomiku zamienia się na gorące 
zaklęcie: „Z żadnej ze stron czterech niech nie wraca Pani!”15. W naszym prze-
kładzie również nie ma w tym wierszu wron, tylko kruki, bo to właśnie te 
ptaki zostały przez poetkę umieszczone nad polami. W pisanym języku rosyj-
skim słowa „wrony” i „kruki” wyglądają tak samo, ale są inaczej akcentowane 
(akcent zaznaczyliśmy na podstawie wydania utworów zebranych Cwieta-
jewej z 1994 roku16). „Worany” w wierszu *** Хочу у зеркала to kruki; muszą 
być krukami, bo to rym do „storany” – strony. „Warony” to byłyby wrony, ale 
nie mogą nimi być, bo nie byłoby rymu. Zresztą wrony są pospolite, a kruki 
tragiczne – jak zauważył Ilya Ivanou, komentując ten wątek.

Autor przekładu kolejnego wiersza wystąpił jeszcze bardziej przeciwko kon-
tekstowi – a znał chyba cały cykl17. Nie dowiemy się zapewne, jakie przyświe-
cały mu intencje (chyba nie powziął tej decyzji ze względów obyczajowych – 
oskarżany o przekraczanie moralnego tabu futurysta?), gdy postanowił z pani 
uczynić pana:

Ruszyć się? Jakiż z pana leń!
To było w tobie czymś bez kresu. – 
A przecież każdy pański dzień
Mą wesołością byłby wesół! 
Szczególnie zaś – otworzyć drzwi 
I wyjść w czas nocnej niepogody – 
A przecież każdy z pańskich dni 
Mą wesołością byłby młody!
Nie było to z twej strony grą
Ni czymś celowym, czymś zawiłym – 
Ja byłam, tak, młodością twą,
Co przeszła obok ciebie, miły.

25 listopada 1914 
Tłum. Anatol Stern18

15	 Na sens tej frazy — inny niż mogłoby się zdawać użytkownikowi polszczyzny — zwróciła mi uwagę 
Alena Varaksa, aktorka, z którą urządziłam 1.12.2017 r. pierwszy wieczór recytowania i czytania 
Przyjaciółki. Tekst wiersza cytuję z: Cwietajewa, Poezje, oprac. Seweryn Pollak, Warszawa 1968.

16	 Цветаева М. И. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1: Стихотворения 1906–1920 / сост., подгот. 
текста и коммент. А. А. Саакянц, Л. А. Мнухин. — М.: ТЕРРА; Эллис Лак, 1994. — 640 с. — 
ISBN 5-85255-521-6.

17	 Anatol Stern przetłumaczył także wiersz *** Сини подмосковные холмы, nie całkiem chyba poj-
mując sens frazy o wierszach, których nie żal. Ponadto jeśli cytat zamieszczony w książce Henriego 
Troyata Wieczna buntownica został przez tłumacza przytoczony wiernie, to Stern wprowadził 
także małe zamieszanie w stosunku do oryginału w tych dwóch wersach (błąd, z którego wynika 
nawet interesujący koncepcyjnie obraz): „Iskrzą się dni me jak maleńkie fale, / Niektóre patrzą 
godzinami z mostu.” Cyt. za: Henri Troyat, Marina Cwietajewa. Wieczna buntownica, s. 64.

18	 Odnotowuję też błąd w przetłumaczonej dacie. Tekst wiersza cytuję z: Cwietajewa, Poezje.

Czy wybór, którego dokonał tłumacz, da się usprawiedliwić kłopotliwą 
uniwersalnością rosyjskiego „Wy” (Pani, Pan, Państwo)? Dla mnie pozo-
stanie on jednak poważnym przeinaczeniem, które leczy mnie z wyrzutów 
sumienia, że tu czy tam coś dodałam lub odjęłam dla dobra rytmu. Tak się 
stało na przykład w poniższym wierszu – podkreślam dodany fragment, 
który moim zdaniem wzmacnia tylko opisane sensualne doznanie. Bol-
dem zaznaczam ponadto miejsce, które – na odwrót – chętnie bym popra-
wiła, bo powtórzenie (sprytne, słowa różnią się troszkę!) jest jakby za bli-
sko i chyba nie nosi cech wyraźnej symboliki ani nie jest istotne dla 
emocjonalnej dynamiki wiersza (?). Pozostaję jednak wierna decyzji au-
torki:

Poza tym starałam się poszukiwać wersji polskich jak najwierniej, być 
Cwietajewej jak najbliżej. Tłumacz Cwietajewej Zbigniew Dmitroca wy-
znał kiedyś, że w pracy nad przekładami tej liryki niejednokrotnie staje 
przed wyborem, co tłumaczyć: czy formę, czy treść19? Czy w istocie jest 
możliwe albo zachowanie sensu, albo próba odwzorowania niezrówna-
nych rytmicznych rozwiązań formalnych, które poetka stosuje? No cóż, 
chcieć to wszystko zachować – treść, foniczność, akcenty i rytm – muzykę 
wiersza – móc to odczuć – wtedy te rosyjskie wersy musiałyby pozostać… 
rosyjskimi wierszami, a odbiorcom oferować by można jedynie krótki mo-
ment recytacji i przedłużające się chwile niezbędnych wyjaśnień. Może coś 
jednak się udaje? Mam wrażenie, że nowe słowa ujęte w nowe metrum (nie 
może być inaczej) też zapadają w pamięć, czarują – a jeśli czarują – to i tak 

19	 https://www.polskieradio.pl/8/1594/Artykul/701331,Marina-Cwietajeweja-poetka-histeryczka 
[dostęp: 1.01.2018].

Движением беспричинным
Я встала, нас окружили.
И кто-то в шутливом тоне:
«Знакомьтесь же, господа».

И руку движеньем длинным
Вы в руку мою вложили,
И нежно в моей ладони
Помедлил осколок льда.

Ruchem, który nie miał swej przyczyny 
Wstałam, okrążyli nas już oni.
I ktoś wołał w żartobliwym tonie:
„Proszę, niech panowie się poznają”

I rękę swoją ruchem płynnym 
Do mojej włożyła Pani dłoni
I tak czule wtedy w dłoni mojej 
Kawałeczek lodu utkwił, nie tając.
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najważniejsza w tym jest zasługa Mariny; tłumacz jest tylko medium.
Marina, Mariny, o Marinie… Sofija Parnok pozostaje, jak to ujęła Rena-

ta Lis, „przypisem w biografii wielkiej Cwietajewej”20. Czy Parnok także 
pisała o swej młodej przyjaciółce wiersze, czy dużo, może się one pogubiły, 
może je zniszczono? Na pewno pozostał jeden, zainspirowany wersem ulu-
bionej przez nią patronki miłości. Pochodzi – zapewne – z czasów, gdy 
żadna dusza nie stanęła jeszcze „w poprzek duszy” i gdy obie kobiety,  
w dziwny sposób do siebie podobne, siadywały objęte, zgodne jak lustrza-
ny obraz. Wiersz, w którym Sofija przekonuje, że się starała przed tym bro-
nić; wiersz, w którym Sofija przyznaje, że to się jej nie udało… Niech za-
brzmi na koniec jako ten drugi kobiecy głos21, dopełniając istoty słowa 
„przyjaciółka” – mającego na kartach tego tomiku bardzo specyficzny 
sens, bogatszy o namiętność.

Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою. 
Сафо

«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» — 
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою, 
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя, —
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

Вспомнилось, как поцелуй отстранила уловкою, 
Вспомнились эти глаза с невероятным зрачком...
В дом мой вступила ты, счастлива мной, как обновкою: 
Поясом, пригоршней бус или цветным башмачком, —
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

Но под ударом любви ты — что золото ковкое!
Я наклонилась к лицу, бледному в страстной тени, 
Где словно смерть провела снеговою пуховкою... 
Благодарю и за то, сладостная, что в те дни
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою”.22

20	 Renata Lis, Lesbos, s. 28.
21	 W przekładzie A.Z. i I.I.
22	 ***Сафo, wiersz cytowany z: Парнок С.Я., Вполголоса - / София Парнок, wyd. О.Г.И., 

Москва 2010, s.78.

Dziewczynką małą, niezręczną, Ty się zjawiłaś przede mną. 
Safona

„Dziewczynką małą, niezręczną, Ty się zjawiłaś przede mną” – 
Ach, strzałą tego wersu Safona mnie przebiła!
W nocy zamyślam się, chyląc nad kędzierzawą główką 
Namiętność we wściekłym sercu na czułość matki zmieniłam –
„Dziewczynką małą, niezręczną, Ty się zjawiłaś przede mną”.

Pamięta się pocałunek, wymówką wstrzymany sprytną 
I oczu niewiarygodna źrenica w duszy się pali…
W dom mój weszłaś, cieszyłaś się mną jak suknią błękitną, 
Kolorowym pantoflem, paskiem lub garstką korali –
„Dziewczynką małą, niezręczną, Ty się zjawiłaś przede mną”.

Ale gdy miłość uderza, Ty – kuć się dajesz jak złoto!
Nad twarzą chylę się białą w namiętność wtopioną ciemną, 
Jak gdyby śmierć Cię okryła puszku śnieżnego powłoką… 
Dziękuję Ci, słodka, za to, że w dni te nienadaremno
„Dziewczynką małą, niezręczną, Ty się zjawiłaś przede mną”.

Agnieszka Zgrzywa
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