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dla wszystkich bezimiennych i z imieniem

bezdomnych i majagcym swoje miejsce

zyjacym z nami, odchodzacym i ponownie zyjacym

dla tych, co tego nie przeczytaja

bo majg inne sprawy

inne sposoby przezywania i wyrazania siebie

i dla tych ludzi

co tworzg nie-ludzkie wspdlnoty nie z koniecznosci ale z uwaga

,,Kto wie? By¢ moze nawet troche ztota w tych zapiskach?”!

»Wybebeszony
przez pamig¢ —
pokryty strupami
zastanawiam si¢’”

' R. Barthes, Dziennik Zatobny, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2019,
s. 19.
2 M.K.E. Lahman, The Dead Chick, ,,Qualitative Inquiry”, 25(9-10), 2019, s. 830.
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Nota techniczna

Ksiazka sktada sie z trzech czesci. Cze$¢ pierwsza i trzecia stanowia
dociekania metodologiczno-filozoficzne. Sa one ze soba powigzane
pod wzgledem stylu produkcji wiedzy i moga zaspokoi¢ klasycznie
uformowanego akademickiego czytelnika. Czes¢ druga to opowiesci
0 moim byciu z nie-ludzmi® w kontekscie kruchosci istnienia. Stanowi
ona autonomiczng cze$¢ i jest w pelni zrozumiala. Pisalem zawarte
w niej historie tak, by przemawiaty i prowadzity dalej — ku kolejnym,
nienapisanym. Dlatego nie jest konieczne czytanie czesci pierwszej
i trzeciej — zwlaszcza jesli wolicie zywi¢ si¢ opowiesciami na wia-
sny sposob.

*  Stosuj¢ zapis nie-ludzkie zwierzgta, aby podkresli¢ dyskursywna praktyke wyklu-
czania i dzielenia. Niekiedy stosuje si¢ zapis zwierzgta poza-ludzkie, ale jest on
bardziej neutralny, zanika w nim charakter rozcinania i definiowania w odniesie-
niu przez brak, a tym samym odmowg rownosci.






Wprowadzenie

Pomyst na ksigzke pojawit si¢ podczas jednego ze spotkan Auto-
nomicznego Kolektywu Autoetnograficznego. MieliSmy za zadanie
napisac tekst o formacyjnym do§wiadczeniu. W tym czasie odszedt od
nas Juliuszek, co byto dla mnie druzgocace. Sam kontakt z Juliuszem byt
dla mnie transformujacy. Jego bycie i teraz jego nie-bycie. Tekst, ktory
napisatem, byl przyktadem ewokatywnej autoetnografii*. Nie wiedzia-
tem, co z tym niby-artykutem zrobi¢. Obudowac go teoretycznie, tak
aby zostal zaakceptowany przez polska akademi¢? To byloby pisanie
innej opowiesci. Mogloby ostabi¢ glos. Wyciszy¢ i zepsu¢ efekt, ktory
chyba udato si¢ osiagna¢. Wplatanie teorii i innych glosow rowniez
zmienitoby tekst — i tez nie wiadomo, czy nie na gorsze. W kazdym
razie kazda interwencja sprawiataby, ze powstatoby co$ innego. A by-
tem zadowolony z osiagnigtego efektu — chyba lektura rozrywa, tak jak
$mier¢ Juliuszka mnie rozerwata. Boli, tak jak bolato doswiadczenie,
a potem przezywanie go podczas tworzenia opowiesci.

Podczas spotkania AKA Anna Kacperczak podsungta mi pomyst
ksiazki. Dopisa¢ inne opowiesci jako osobne rozdzialy, a teoretyczne roz-
wazania zamiesci¢ na koncu lub poczatku. Ksigzka miataby tez zapewni¢
wigksze oddziatywanie opowiesci, ktora jako artykut moglaby utonaé
wsrdod innych. W humanistyce i naukach spotecznych ksigzka wciaz jest
wydarzeniem. Uznatem to za godng rozwazenia propozycje. I tak powoli
wytania¢ si¢ zaczeta koncepcja tego, co teraz trzymacie w dloniach.

Na poczatku zastanawiatem sie, czy nie napisa¢ tylko o Juliuszku.
Batem si¢ jednak ruszac tego, co zostato zapisane. Rozdziat Juliuszek
odchodzi to druga wersja tekstu i jednoczes$nie tekst zatozycielski tej
ksigzki. Przenika on do innych opowiesci, splata ich nastroje, nadaje
ducha catosci. To odejscie, ten brak, to nieuleczalne cierpienie — wid-
mowa obecno$¢ Juliuszka sprawiata, ze wybieralem takie, a nie inne
historie. Pisatem takim stylem, a nie innym. Oczywiscie widmo Ju-
liuszka nawiedza ksigzke jeszcze w inny sposob — jak to widma maja

4

Zob. C. Ellis, Evocative Autoethnogrpahy: Writinh Emotionally about Our Li-
ves, [w:] Represetation and the Text: Re-Framing the Narrative Voice, red.
W.G. Tiemey, Y.S. Lincoln, State University of New York Press, New York 1997;
A.P. Bochner, C. Ellis, Evocative Autoethnography. Writing Lives and Telling Sto-
ries, Routledge, New York—London 2016.
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w zwyczaju. Jest to tez widmo radosne, i nie tyle pomimo kruchosci,
ale wlasnie z jej powodu. Rana nas otwiera i umozliwia potaczenia,
ktore wezesniej byly nie do osiagniecia.

Rozpoczatem pisanie po $mierci Juliuszka. Pisalem caly dzien,
i nastepny, i nastepny. Zanoszac si¢ od ptaczu. Scena za sceng, krew
sptywala na bialg kartke. Rana si¢ otwierata. Pisatem w nadziei ule-
czenia. Kilka dni nieustannego bycia w tekscie — i dalszego bycia
z Juliuszkiem, w inny sposob, ale zawsze — i na zawsze. Krew dalej
sptywata. Na chwilg, przez chwilg, czulem si¢ lepiej — jakby oczysz-
czony, jakby pogodzony. Po pisarskim transie wydawalo sie, ze juz
nieobecnos¢ nie jest tak przerazajaco intensywna, ze fizycznie si¢ ja
odczuwa z calg ostro$cig rozcinajacg migsnie, przecinajacg zylty, wy-
bebeszajaca, ze nagle, bez ostrzezenia, zginalto si¢ z bdlu i nie mogto
wydusi¢ stlowa. Lzy same sptywaty. To jakby mingto. Nieobecnos¢
stata si¢ bardziej oswojona, delikatniejsza. Myslatem, ze ja wypisatem
i moge by¢ z Juliuszkiem we wspomnieniach bez bolu. Moglem juz
przeciez jako$ funkcjonowaé. Wykonywac obowiazki. Wszystko byto
jakby ciezsze, jakby materia nabrata masy, powietrze bylo gestsze,
a ciato bardziej kruche. Dawatem jednak rade, jakos si¢ zyto — chyba
pisanie mnie uleczyto.

Chyba jednak niewiele pomoglo. Wracajac pozniej, po kilku ty-
godniach, do pisania, moje rana otworzyla si¢ na nowo. Laczac mnie
na powrot z cierpieniem nie-ludzi i ludzi — z dziwng uniwersalnoscia
naszej kondycji naznaczonej przemijaniem i bolem, gdzie troska, mi-
1os¢ staja sie sposobami wzajemnego wsparcia. Podstawa nie-ludzkie;j,
kruchej wspolnoty. Ponownie ptyneta krew, ponownie sptywaty tzy —
intensywnos¢ byta przeszywajaca, rozdzierajaca. Nie pisalem juz jednak
dla uleczenia. Porzucitem to pragnienie. Teraz pisatem dla zachowania
pamigci. Celem stato si¢ powstrzymanie Juliuszka przed catkowitym
odejsciem. Przywolanie widmowej formy bycia, ktéra ma nawiedza¢
czytelnikow i rani¢ — by przez ran¢ otwiera¢ na innego. By byt jako
przypomnienie, jako napomnienie. I jako oskarzenie. I jako zbawienie.
Bo to niost — chociaz to raczej ja oskarzalem, a on wybaczat w kociej
madrosci. Bo cenil krok lekki i urok zycia.

Rozpoczatem prace spisywania historii innych nie-ludzi, z ktorymi
jestem powigzany. Z ktorymi mieszkam lub mieszkatem, dzielitem ja-
ko$ $wiat. Oczywiscie w tej mojej uwadze znajduja si¢ tylko najblizsi
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nie-ludzie; wiele istnien dalej pozostaje w cieniu antropocenu’. Nie-
mniej staratem si¢ przekroczy¢ typowo ludzkie spojrzenie i otworzy¢
na ,.epifani¢ kociej/psiej/ptasiej mordki”.

Spisywalem opowiesci wydobywane z pamigci, jak i te, ktore si¢ wy-
darzaly. Przeskakujgc migdzy bohaterami, mi¢dzy wydarzeniami. Pisanie
to byto nerwowe i wyczerpujace. Przygnieciony ciezarem tego, co wy-
dobywalem — jak i §wiatem pozatekstowym — odtozylem poszatkowany
tekst. Przez wiele miesigcy do niego nie zagladatem. Od czasu do czasu
robilem notatki: w zeszytach, kalendarzach starych i nieaktualnych,
na luznych kartkach. Wiele z tego przepadto. Najlepsze i najwnikliwsze
wejrzenia, mysli, zdania. Niekiedy o wszystkim zapominatem.

W kazdym razie ksigzka powstawata przez dtugi czas. W procesie
przerywanym zastygnigciami. Zakonczona zostala decyzja — po prostu
uznatem, ze wystarczy opowiesci 1 teorii tez jest wystarczajaco, by
mogla tworzy¢ ztudzenie catosci.

EE

To jest ksigzka pisania z nie-ludzmi o wspoélnocie cierpienia. O prze-
mijaniu. O utracie. O $mierci. Zygmunt Pucko stwierdza, Ze nieustannie
doswiadczamy utraty, a ona tez ksztattuje nasz sposob odbierania $wiata,
naszych system odniesien®. Jako jedno z najtrudniejszych doznan jest
wyzwaniem, z ktorym musimy sobie radzi¢. Utrata nie jest jedynie
momentem, pojedynczym wydarzeniem, ale czyms$ splecionym z nie-
ustannym stawaniem-si¢. Tracenie, zmienianie konfiguracji, rozpady
ztozen 1 wylanianie si¢ nowych nie oznacza wyparcia utraty. Sama
utrata nie jest jedynie czym$ negatywnym. Nie oznacza wymazania,
ale przejscie do bytowania w inny sposob. Zastanawiam sig, jak pozy-
tywnie mozna podejs¢ do tego doswiadczenia. Nie tyle jako tracenie
siebie, ale doswiadczanie utraty najblizszych nie-ludzi. Obserwowanie
ich starzenia sig, ich choroby, ich $mierci.

EE

5 A.Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koncu swiata, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2021.
Z. Pucko, O utracie. Szkice filozoficzne, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakow 2021, s. 7.

6
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To jest ksigzka pedagogiczna. Po pierwsze, stanowi zapis zmieniania
si¢ podmiotu pod wptywem kontaktu ze zwierzetami pozaludzkimi.
Stanowi dokument o tym, jak uczyly mnie zycia nie-ludzkie istoty.
Po drugie, jest interwencja w przestrzen spoteczng, ma naucza¢ wraz-
liwosci 1 przemienia¢ osoby czytajace ten tekst.

Brian Hare i Vanessa Woods wskakuja, ze jedna z mrocznych stron
cztowieka jest jego zdolno$¢ do dehumanizacji — ktéra wyodrebniajac
pewne grupy spod parasola humanizmu, cztowieczenstwa, pozwala
na okrutne ich traktowanie. Okreslanie obcych jako zwierzat prowadzi
do dyskryminacji oraz konfliktow. Wyklucza si¢ rézne grupy przez
powiazanie ich z malpami, szczurami itd. T¢ nasza okrutng tendencje
trudno uciszy¢. Niemniej, pokazuja oni sposoby na to, aby ciemng
stron¢ rozjasniac i intensyfikowac nasza zyczliwos¢. Po pierwsze,
warto wspiera¢ edukacyjne dziatania majace na celu uswiadomienie,
ze nie-ludzie maja swoje mysli i zycie emocjonalne. Zasypywac granice
miedzy ludzmi a innymi zwierzgtami — a tym samym mig¢dzy jedng
grupa a drugg. ,,Ci, ktorzy dostrzegali wigksza roznice migdzy zwie-
rzetami 1 ludzmi, byli bardziej sktoni do dehumanizowania imigrantow
(...) osoby, ktore uwazaty, ze zwierzgta sg bardziej podobne do ludzi,
byly mniej sktonne do odcztowieczania imigrantow’”.

To jednak nie wszystko, Hare i Woods wskazuja, Zze sama przyjazn
z pozaludzkimi zwierzetami sprawia, ze stajemy si¢ bardziej zyczliwi.
Wilaczenie pséw do rodzin w egalitarnych kulturach intensyfikuje
egalitarnos¢ i wspotprace. ,,W poszukiwaniu sposobow na zniwelo-
wanie r6znic migdzy nami samymi a tymi, ktérych mozemy uzna¢
za obcych — zarowno ludzi, jak i zwierzeta — przyjazn, ktora taczy nas
z psami, moze okazac si¢ najpotezniejszym i najbardziej dostgpnym
z narzgdzi™®.

Licze na to, Ze moje opowiesci przyczynia si¢ do zakopywania
roznic. Liczg tez na to, ze opowiesci, jako pedagogiczne interwencje,
rozwing wrazliwo$¢ — 1 moze zaowocujg nawigzywaniem nowych
miedzygatunkowych przyjazni, prawdziwych mitosci rozkwitajacych
w duchu wspolnoty cierpienia.

7 B. Hare, V. Woods, Przetrwajq najzyczliwsi, tham. K. Kalinowski, Copernicus
Center Press, Krakow 2022, s. 209.
8 Ibidem, s. 212.
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Nie jestem biologiem, a co najwyzej amatorem podgladajacym zycie
domowych zwierzat. Przy odrobinie Zyczliwosci mozna uzna¢ moje
anegdoty za element ,,nauki obywatelskiej™. Z drugiej strony, obser-
wacje opiekunow i ich ujecie zwierzat zdaja si¢ wyprzedzaé ostrozng
nauke i jej nieche¢ do mowienia o zyciu wewngtrznym innych istot
niz ludzkie. Tego typu dowartosciowanie wiedzy zdobywanej przez
bezposrednie doswiadczenie pojawia si¢ w licznych pracach tych au-
torow i autorek, ktorzy zacierajg granice migdzy ludzmi a nie-ludzmi.
Zniesienie tej granicy jest jednym z celow moich opowiesci.

Mozna kwestionowa¢ naukowos$¢ tego projektu. Wiele zalezy od
tego, jak rozumiemy nauke. Sama ona przechodzi transformacje. Mozli-
we, ze nie-ludzie zmuszajg nas do pisania i mys$lenia w inny sposob niz
typowo ludzki. Na pewno podwazaja chtodno$¢ rozumu i uniwersalnosé
ludzkiego rozumowania.

Mozliwe, ze pisanie o relacjach ze zwierzetami pozaludzkimi
wymaga stosowania realizmu magicznego, stylu, ,,w ktoérym to, co
nadprzyrodzone i tajemnicze, nie jest przeciwstawione §wiatu doswiad-
czenia codziennego jako osobna sfera rzeczywistosci, lecz stanowi
jego integralng czes$¢ sktadowa™'?. Jest to opowies¢ splatajaca w jedno
to, co (nie)mozliwe, aktorow ludzkich i nie-ludzkich, wprowadzajac
widma i zaburzajac zachodnig logike z jej arcyludzkim tokiem opo-
wiesci. Tego typu zatarcie granic migdzy $wiatem ,;rzeczywistym”
a ,,nierzeczywistym” wydaje si¢ w petni uzasadnione, zwtaszcza gdy
piszemy o kotach: ,,To nieuchwytne zwierz¢ pod wieloma wzgledami
stoi w pot drogi miedzy rzeczywisto$cig a §wiatem nieznanym, co czyni
go istota dwuznaczng i tajemnicza”'!. Magicznos¢ tych, z ktorymi si¢
stykamy, intensyfikowana jest przez konieczno$¢ wychodzenia poza
ludzkie sposoby méwienia, myslenia i bycia. Obcujac z mieszkajacy-
mi u mnie kotami i psami. nieustannie doswiadczam przeczucia innej
rzeczywistosci. Swiata, ktory jedynie widmuje pod opuszkami palcow,
kiedy glaszcze ich niesamowite ciata.

®  T.D. Wyatt, Zachowania zwierzqt, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022.

10 A. Podgorniak, Realizm magiczny jako strategia postkolonialna — recenzja. ,,Ex(r)
go“nr &, z. 1,2004,s. 189.

" L.A. Vocelle, Miau. Kompletna historia kota, Marginesy, Warzawa 2022, s. 137.
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Dla os6b spragnionych jasnych odniesien moge powiedziec¢, ze ko-
rzystam z autoetnografii'2, Wiem, ze jak myslimy o tym podejsciu, to od
razu pojawia si¢ skojarzenie z humanizmem. To ludzkie ja rozprawiajace
o ludzkim doswiadczaniu ludzkiej kultury. I rzeczywiscie Ellis i Bochner,
zalozyciele tego wywrotowego ruchu (tak jakby) naukowego', sg bardzo
humanistyczni. Niemniej, pojawiajg si¢ proby przekraczania tej perspek-
tywy — taczenia autoetnografii z posthumanistycznymi koncepcjami'.
Auto nie oznaczalo dla mnie jedynie ludzkiego ja — ale jest to self— ktore
sktada si¢ z roznych sil. To jest zreszta ABC autoetnografii. Self to jest
tez co$, co jest produkowane w trakcie zapisu. W ramach kolektywnego
pisania staje si¢ to jeszcze bardziej widoczne'.

Maksymilian Chutoranski'® rzucit mi wyzwanie, abym napisat au-
toetnografi¢ ze swoimi psami. Oczywiscie ani psy, ani koty nie miaty
ochoty zajmowac si¢ pisaniem, bo maja cickawsze rzeczy do roboty. Nie
oznacza to, ze nie opowiadaty historii, ze ich nie wspottworzyty. To, ze nie
uzywajg ludzkiego jezyka, nie znaczy, ze sa nieme, pozbawione glosu
i niezdolne do komunikacji'’. Przypisywanie braku glosu nie-ludziom

12

C. Ellis, The ethnographic 1. A methodological novel about autoethnography, Left
Coast Press, Walnut Creek, 2004; T.E. Adams, S.H. Jones, C. Ellis, Autoethno-
graphy, Oxford-New York 2015.

Piszac tak, nie chcg wpisywac si¢ w glosy odmawiajace naukowosci autoetnogra-
fii, ale tez nie chcg jej wpisywa¢ w nauke, jaka znamy, redukowac do jednej z me-
tod prowadzenia badan. Autoetnografia jest dla mnie ruchem kontrkulturowym,
jakby przesunigciem, zwrdceniem uwagi, ze te poje¢cia-klisze, ktorymi ludzie uni-
wersytetu lubig wymachiwaé niczym narodowiec flaga 11 listopada, nie stosuja
si¢ tak tatwo do tej kontrkultury.

Zob. K. Gale, J. Wyatt, Autoethnography and Activism: Movement, Intensity, and
Potential, ,,Qualitative Inquiry”, 25(6), 2019.

Szerzej na ten temat zob. M. Ptawski, O. Szwabowski, C. Szczepaniak, P. Wez-
niejewska, Friendly writing as non-inquiry: the problems of collective autoethno-
graphic writing about collective autoethnographic writing, ,,Qualitative Inquiry”,
25(9-10), 2019; P. Wezniejewska, O. Szwabowski, C. Szczepaniak, M. Plawski,
The praise of collective autoethnography, ,,,,Cultural Studies — Critical Methodo-
logies”, 20(4), 2020, s. 336-349

M. Chutoranski, Nie (tylko) ludzkie wymiary edukacji. W strong¢ pedagogiki
nieantropocentrycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin,
2020, s. 209, przypis 49.

E. Meijer, Jezyk zwierzgt, Marginesy, Warszawa 2021.

17
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$wiadczy raczej o naszych ograniczeniach'®. Uczestniczyly w pisaniu
nie tylko jako bohaterowie, ktorym chciatem odda¢ glos, jednak przez
pryzmat ludzkiego podmiotu jako centralnego zapisywacza i odczuwacza.

Wiemy, ze kazde pisanie jest cyborgowe!®. Zawsze wiecej niz
ludzkie. Sama autoetnografi¢ pisze si¢ zawsze z innymi rzeczami®.
Sam zreszta piszacy cztowiek jest mato ludzki. Moja autoetnografia
jest monstrualna, otwarta na podatnos$¢ na zranienia?!, ktore tacza nas
w kruchosci, przez rang.

Moja autoetnografia stara si¢ by¢ postludzka. O ile wciaz pozostaje to
piszace-ja, to nie chce ono zawtaszczac, ale by¢ posrednikiem, rodzajem
tlhumacza miedzy ludzkim a nie-ludzkim, opowiadaczem historii, ktore
przekraczajg ludzkg wyobrazni¢. Na ile si¢ to udato, to trudno powie-
dzie¢. Niemniej staram si¢ zawierzy¢ samym opowiesciom. Inspiruje si¢
cynicznym podej$ciem, gdzie opowie$¢ ma teoretyczny i pedagogiczny
charakter, a sam filozof powstrzymuje si¢ od teoretyzowania®.

EE

Pisa¢, by podtrzymywac pamiec, ale tez by rani¢. Nacina¢ ochronne
skory oddzielajace od $wiata, rozcinaé, by otwiera¢ wrazliwg, czulg
tkanke — by taczy¢ inaczej, intensywniej, intymniej i bardziej ryzy-
kownie. Zranienie, ktore jest zmieniajace, transformujace nasza wrazli-
wos¢, nas, $wiat. Mysle, ze to pozostawianie nieuleczonym umozliwia
wylonienie si¢ rodzajom wspolbycia na tyle czultym, ze przekraczaja
gatunkowy szowinizm i publiczng pedagogi¢ neoliberalna.

Moje autoetnografie bycia z nie-ludzkimi innymi w zamierzeniu
maja sprawia¢ bol, rozrywac zalepione rany. Sam tez tak pisatem —

8 C. Safina, Dzikos¢. Jak kultury zwierzece wychowujq rodziny, tworzq pigkno

i osiggajq pokoj, tham. A. Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2021.

¥ L. Muhr, A. Rehn, On Gendered Technologies and Cyborg Writing, ,,Gender,
Work and Organization”, 22(2), 2015.

2 K. Gale, J. Wyatt, Autoethnography...

2 L. Henriksen et al., Writing bodies and bodies of text: Thinking vulnerability thro-
ugh monsters, ,,Gender, Work & Organization”, 29(2), 2022.

2 D.R. Dudley, 4 History of Cynicism, Methuen And Company Limited, London
1937; L. Shea, The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 2010.
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rozrywajac si¢, nie pozwalajac na oswojenie si¢ ze strata, na wycofanie
przed groza nie-istnienia. Pisanie to samo w sobie bylo bolesne. Nie-
kiedy myslatem, ze nie dam rady. Nie tylko pisac, ale by¢. Normalno$¢
rozmazywala si¢ i tracila znaczenie. Ten dystans do tzw. normalno$ci
jest w jakims stopniu wyzwalajacy i konieczny. Oderwanie si¢ od tyra-
nii codziennosci, nawykow i sensOw zastanych pozwala na odebranie
nauki od nie-ludzi. Bo to jest ksigzka o edukacji. O stawaniu si¢ z in-
nymi innym. To proba wspottworzenia innych opowiesci®, ktore maja
przyczyniac si¢ do tworzenia nowej wspolnoty postludzkiej.

EE

Moje pisanie jest inne niz Davida Goodego*. Po pierwsze, nie uzna-
j¢, ze istnieje mozliwos¢ pochwycenia wydarzenia, opisania surowych
do$wiadczen®. Kazdy opis jest wytworzeniem, produkowaniem, a nie
odtwarzaniem®. Po drugie, jako autoetnograf staram si¢ ukaza¢ kulturowe
uwarunkowania bycia z pozaludzkimi zwierzetami. Tego, co kulturowe,
nie mozna zawiesi¢ —mozna ujawnic, czesciowo rozsuptac i splesc inaczej.
Zgadzam si¢ z Goode’em w tym, by jak najwiecej gtosu oddawac samemu
wydarzeniu. Tylko Ze zbytnia koncentracja na szczegdtach, odwzorowa-
niu moze ozywi¢ ducha pozytywizmu, ktory zamanifestuje si¢ poprzez
pozytywistyczny styl. A nie o lustro chodzi, a 0 zmiang, o interwencj¢?’.

To pisanie jest polityczne. Probuj¢ upomniec si¢ o innych, o wy-
kluczonych. Zwtaszcza, ze np. zty stosunek do kotow byt powigzany
z walkg z innowiercami oraz kobietami*® — rozwing¢ wrazliwos¢, em-

#  Konieczno$¢ innego opowiadania, wypracowania nowej opowiesci jest podkre-

$lana przez wielu posthumanistow. Zob. np. M. Rogowska-Stangret, Opowiedzie¢
Swiat inaczej. o praktykowaniu utopii w antropocenie, [w:] ZOEpolis. Budujgc
wspolnote ludzko-nie-ludzkg, bgc zmiana, Warszawa 2020.
2 D. Goode, Playing with My Dog Katie, Purdue University Press, West Lafayette
2007.
B. Massumi, Semblance and event: Activist philosophy and the occurrent arts,
The MIT Press, Cambridge 2011.
2 N.K. Denzin, The dead of data?, ,,Cultural Studies <> Critical Methodologies”,
13,2013.
N.K. Denzin, Performance Autoethnography. Critical Pedagogy and the Politics
of Culture, Routledge, London—New York 2018.
2 L.A. Vocelle, Miau...
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patii przez odwotanie si¢ do zywego doswiadczenia® i na bazie ktorej
mozna budowac inne wspolnoty.

EE

Wspolnoty, ktora nie tworzy si¢ przez wykluczenie §mierci, ale si¢
na nig otwiera. Nie chodzi o usuwanie smutku, zatoby, ale o pisanie
w niej i na niej budowanie posthumanistycznej etycznosci®. Urszula
Kluz-Knopek wskazuje, ze usuwanie smutku, zatoby, choroby i $mierci
wytwarza twarde wspolnoty i twarde podmioty, wydajne, produktywne,
nie-ludzkie w swej ludzkosci®!. Usuwajace swg wstydliwg krucho$é
staja si¢ dobrymi obywatelami i konsumentami podporzadkowanymi
plastikowej rzeczywistosci. Silno$¢, twardo$¢ podmiotow to bezre-
fleksyjnos¢, zasklepienie si¢ na innego, wyzbycie si¢ wrazliwosci*.
Idac tropem Roberto Esposito, wykluczanie $mierci, stabosci, choroby,
uodpornianie wspolnoty sprawiaja, ze zostajemy zwolnieni z zadtuzenia
wobec innego. Zamyka nas, usztywnia i niekiedy zwraca si¢ przeciwko
nam. To juz nie konieczno$¢ obdarowywania, ale zimne, twarde ciato
faszystowskie®. Tymczasem musimy nauczy¢ si¢ umieraé, by nauczy¢
si¢ zy¢**. Musimy otworzy¢ si¢ na kruchos¢, chwiejnosc, stabos¢, aby
otworzy¢ si¢ na innych®. Tego wszystkiego nauczyt mnie Juliuszek
— chociaz wcigz $mier¢ innych mnie przeraza. Nawet w momencie
pisania konicowych stoéw. A moze o to chodzi — by pozosta¢ w napieciu,
kruchym, drzacym, zranionym, nieustanie otwartym na inne stabe bycie,
ktore z troska celebrujemy w jego, w naszej, tymczasowosci.

EE

29

Orozwijaniu empatii zob. K.T. Konecki, Empathy! So What?, ,,Przeglad Socjologii Jako-
sciowej”, t. XVIII, nr 4, 2022, s. 194-233 (https://doi.org/10.18778/1733-8069.18.4.08).
W stosunku do zwierzat: M. Bekoff, Manifest zwierzqt, Marginesy, Warszawa 2019.
M. Rogowska-Stangret, By¢ ze swiata, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2021.

31 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info, stowo/obraz terytoria, Gdansk, b.r.w.

K. Maliszewski, Bez-silna edukacja. O ksztatceniu kruchego, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, Katowice 2021.

R. Esposito, Pojecia polityczne, Universitas, Krakéw 2015.

* U. Kluz-Knopek, PlayDead.info.

K. Maliszewski, Bez-silna edukacja...
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Chciatbym pisac ,,jak zwierze”. Pisa¢ w ciemnosci, bez zabezpie-
czen — otwarty na dziko$¢ bytu, z napigtymi mig$niami, wyostrzonymi
zmyslami. Pisa¢ bez pewnosci, bez logiki — myslac blisko bestialskiego
stawania si¢ razem. [ wpotnago umierania. Pisa¢ ,,jak zwierze” to znaczy
pisac niebezpiecznie. Tadeusz Stawek ujmuje to nastepujaco:

»jak zwierzg” jest fraza utozong przez czlowieka, a zatem
powiedzmy, ze ,,jak zwierz¢” to osiggnigcie pewnej granicy,
peryferii cztowieczego, gdzie nie dziatajg juz zwykte sposoby
zabezpieczania si¢, czy wreez ubezpieczania si¢ na zycie, ,,Jak
zwierz¢” odbezpiecza, nie nazywajac ich pospiesznie, ,,wielkie
tajemnice” i zmienia tryb naszego myslenia. Nie wystarczy
filozofowa¢ w zgodzie z prawidlami logiki (,,odréznia¢ zbyt
mocno”), wygodnie zabezpieczajacymi nas przed zeslizgnigciem
si¢ na niebezpieczne manowce paradoksow. Teraz myslenie nie
nalezy do dobrze o$wietlonych salonow; przeciwnie — dokonuje
si¢ wobec ciemnosci. (...) ,,Jak zwierze¢” znaczy wiec daleko od
filozofii, ale nie od myslenia dotyczacego nagiego nicbezpie-
czenstwa bycia. To dobitna krytyka Oswiecenia szukajacego
zabezpieczen i snujacego bogate plany na przysztosé. W kregu
bycia ,,jak zwierzg” (a ten rodzaj bycia moze nas wyciagnac
z opresji czysto ludzkiego §wiata) nie ma przysztosci, jest tylko
czas. Przysztos$¢ zaludniaja nasze ztudne i zwodnicze pragnie-
nia, czas jest bezlitosnie samotny i bezwzgledny — po prostu
przychodzi, ,,Jak zwierz¢” — umieramy, bez gornolotnych stow

i idei. Najpro$ciej mowiac, przychodzi na nas czas*®.

Pisanie bez zabezpieczen w obliczu ciemno$ci, Smierci obojetnej

Pisa¢ ,,jak zwierze” —ale czy my, zwierzeta ludzkie, mozemy pisac
inaczej? Moze pisa¢ wigcej niz ludzko, mniej, obok, z? Na pewno
prowokujac jednak pewnego rodzaju inne myslenie, inng filozofig.
»Nienaukowe” to znaczy bez masek gazowych chronigcych przed za-
pachem $mierci i oddzielajac nas od jej doswiadczania — naukowosci
pozytywistycznej wyjatawianej rzeczywistos¢, zyciowe doswiadcze-
nia”?’.

36 T. Stawek, Sladem zwierzqt. O dochodzeniu do siebie, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2020, s. 14.
37 Ibidem, s. 14-15.
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Stad wybor autoetnografii — autoetnografia cyniczna bis, to znaczy
zezwierzgcona — posthumanistyczna, gdzie self tarza si¢ w trawie,
wygrzewa w stoncu i ucieka przed ludzkimi postaciami rzucajacymi
niebezpieczny cien. Cielesna, stowa sg wydalane — przechodzg przez
jelita. To tez autoetnografia wyptakana — pisana powoli — zrywami —
az do nie-ludzkiego wyczerpania, az do granicy, gdy ciato sktadato
si¢ do snu. A inne nie-ludzkie istoty otulaty, mruczaly terapeutycznie.
I pozwalaly pisa¢ dalej — w naszym zwierzgcym imieniu.

Z wielu doswiadczen z nie-ludzmi wybieram te, ktore dotycza
$mierci, odchodzenia, choroby, leku przed wspomnianymi do§wiad-
czeniami, zjawiskami. To fakt $mierci, do§wiadczenie odejscia
Juliuszka jest podstawowym doswiadczeniem, nad ktorym nadbu-
duwuje reszte tekstu. Z tej perspektywy pisze jak zwierze 1 mysle
nie-ludzko. Nie jest to wigc zapis stawania si¢ sforg jako taka — to
opowies¢ o nie-ludzkiej wspolnocie i proba jej filozoficznego znar-
ratywizowania. Oczywiscie, wszystkie doswiadczenia rozgrywaja
si¢ w tym horyzoncie. | odnoszac horyzont do zdarzenia, mozna
powiedzie¢, ze wspdlnota jest krucha, a nie (tylko) na niej oparta.
Ciagle si¢ rozpada. Kruchos$¢ tez nie moze by¢ fundamentem czy
da¢ prawa dla okreslonej, pewnej, struktury. Raczej jest zraniona,
w nieustannym ruchu, otwarta przez rang. I nie jest harmonig, nie jest
brakiem konfliktow — raczej nieustanng negocjacjg, rozwigzywaniem
ich i transformowaniem. Wlaczeniem nowych elementow i traceniem
pewnych. konfigurujaca si¢ w dzikim pedzie wscieklej kotki, szalo-
nego psa i rozkojarzonego cztowieka.

EE

Pisa¢ ,,jak-zwierze”, ale tez pisa¢ ze zwierzetami, to tworzy¢ opo-
wiesci, ktore wykraczaja poza znormalizowang, technokratyczng nauke
— z jej fetyszem jasnosci, tworzenia granic i tadu. To pozostawanie
w objeciach literatury, metafor, wreszcie samej opowiesci, od, ktorej nie
nalezy odbiegac¢ za bardzo. Przestrzega nas przed tym Haraway: ,,(...)
nie nalezy odbiega¢ od samych opowiesci o zwierzgtach. Przestanie
musi by¢ integralng czg¢écia opowiesci™®. W ramach tych opowiesci,

% D. Haraway, Manifest gatunkow stowarzyszonych, [w:] Teorie wywrotowe, red.

A. Gajewska, thum. J. Bednerek, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2012, s. 253.
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na co tez uczula nas filozotka, ludzkie i nie-ludzkie wytaniajg si¢
w relacji, ktora nieustannie si¢ tworzy. Tez w trakcie samego pisania.

EE

Niekiedy watpie, czy dam rade¢ skonczy¢ ksiazke — ilekro¢ wracam
do pisania, koci szpon rozrywa mi wnetrznosci. Widmowe mruczenia
sprawiajg, ze z trudem powstrzymuje tzy. Chociaz mam zapisanego
Juliuszka na ciele, chociaz mingt juz prawie rok od jego odejscia — to
wcigz... | ta rana otwiera na niewystowione cierpienie. Wczoraj widzia-
fem czarnego kota obok akademika, w ktéorym zamieszkuje podczas
zjazdéw. Zimno, ze trudno wytrzymaé. Kot jak cien. Swiadomos¢
ogromu bezdomnosci, bezbronnosci kotow — rozrywa.

grudzien, noc, lodowa biel
czarny kot idzie
samotne $wiaty cichng

Zamarza si¢ bezstownie. Odchodzi si¢ bez $ladu. Musze pisaé, by
upomniec si¢ o niewidoczne. Zrobi¢ wlasny gtos miauczeniem i wyciem.
Pisac ,,jak zwierze” to pisac nieobojetnie — to budzi¢ empatig. | zadawac
rany. Otwierac sklepione i zamkniete. To usmierca¢ $wiat ludzki, znany,
codzienny i przyczyniac¢ si¢ do jego zmartwychwstania*’ — nie w formie
ludzkiej, ale innej wspdlnoty, ktora wychodzi od $wiata, a nie ode mnie.

Uwaga na temat jezyka

W swoich opowiesci mowie¢ o nie-ludzkich dzieciach. Czy mamy
do czynienia z upupieniem, z infantylizacja? Czy nie jest to ustana-
wianie, poprzez jezyk, niewtasciwej relacji? Niekoniecznie musi by¢
to infantylizacja*® czy narzucenie pewnej maski-podmiotowosci, ktora
nie uwzglednia manifestacji psiej/kociej mordki.

¥ Tbidem.

4 Temple Grandin zauwaza, ze zwierz¢ta domowe nie dorastaja, pozostaja wiecz-
nymi dzie¢mi, sa wiecznymi szczeniakami. T. Grandin, C. Johnson, Zwierzeta
czynig nas ludzmi, Media Rodzina, Skorzewo k. Poznania 2011.
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Po pierwsze, wiele zalezy od tego, jak rozumiemy stowo ,,dziecko”.
Wykazywalem juz jego nie-ludzkie oblicze, same dzieci sg nie-cztowie-
cze, s3 z pogranicza, sg pewnym rodzajem monstrum*'. Tak ujeta pod-
miotowos¢ odpowiada pograniczno$ci nie-ludzi. Po drugie, uzywanie
stowa ,,dziecko” wskazuje na pewng zalezno$¢ — psy i koty sg od nas
zalezne, wymagaja naszej pomocy, opieki. Stowo ,,dziecko” wskazuje
na koniecznos$¢ troski. I na swoista niesamodzielno$¢, ktora nie musi
oznacza¢ odmowy autonomii, co raczej $wiadomos¢ jej granic — wyni-
kajacej z jednej strony z naszej aktywno$ci, z udomowienia tych istot;
z drugiej, z niesamodzielnos$ci kazdej istoty, ktora jest zalezna od sieci,
w ktore wechodzi. Po trzecie, jest to rodzaj dziatania jezykowego, ktory
ma wytworzy¢ przestrzen intymnosci oraz zobrazowac wigz uczuciowg
z nie-ludzmi — i moze tez wywota¢ to w czytajacych.

Innym problemem jest to, ze to ludzki jezyk. Uzywajac go, antro-
pomorfizuje si¢ zwierzgta pozaludzkie. Goode rozwaza ten problem.
Niektore krytyki antropomorfizacji nie tyle bronig wyjatkowosci
nie-ludzi, ile ludzkiej unikalno$ci**. W zamian tego proponuja mecha-
nizomofrizm*. Stojac na stanowisku darwinowskim i widzac ciggto$é¢
ewolucji, nie uznaje, ze nalezy wprowadzaé ostre cigcie — zwlaszcza
takie, ktore odmawia nie-ludziom wielu rzeczy, ktore dostrzega si¢
podczas obserwacji ich zycia. Dzielimy ze soba wiele, ale tez nas
wiele dzieli**. Btedem bytaby redukcja nie-ludzi do ludzi, zagadanie
ich opowiesci. Ten lek nieustannie mi towarzyszyt. Niemniej, biorac
pod uwage, ze mam do wyboru tematyzowanie pozaludzkich zwierzat
jako maszyn albo jako naszych braci i nasze siostry, to wybieram t¢
druga opcje. Po czgséci z przyczyn politycznych — traktowanie nie-ludzi
jak maszyn legitymizuje przemoc wobec nich.

Podobnie zauwaza Krzysztof Konecki: antroporfizacja nie jest bte-
dem, ale koniecznym narzedziem poznawczym umozliwiajgcym nam
komunikowanie si¢ z ludzmi i nie-ludzmi*’. Konecki dostrzega, ze od-

4 Zob. D. Gruntkowska, O. Szwabowski, Dziecko jako byt pogranicza. Romantycz-

ne ujecie dziecka w kontekscie edukacji, ,,Filozoficzne Problemy Edukacji”, 4,
2021.

2 D. Goode, Playing with My Dog Katie, s. 97-98.

4 Ibidem, s. 84.

4 Ibidem, s. 3.

4 K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzeta, Scholar, Warszawa 2003, s. 16-17.
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rzucenie antromorfizmu i przyjmowanie animalistycznej perspektywy
sprawia, ze mozemy traktowac nie-ludzi w sposob nieetyczny.

Wiele komunikacji zachodzi poza stowami. Goode wspomina
o wspolnym jezyku, jaki wyksztalca si¢ w zabawie cztowieka i psa,
ktore to porozumienie nie potrzebuje ,,formalnej identyfikacji w j¢-
zyku*. Bill Frangois opisuje komunikacj¢ migdzygatunkowa, ktora
nie wymaga wspolnego jezyka. ,,Jeden gatunek interpretuje dzwigki
wydawane przez drugi, nie do konca je rozumiejac, lecz dobre intencje
pozwalaja pokona¢ bariery jezykowe™*’. Nie chodzi tylko o dzwigki,
ale tez jezyk ciala. Uczymy si¢ czyta¢ inne gatunki, a one czytaja nas
— 1 jako$ si¢ porozumiewamy. To, ze w ksigzce uzywam ludzkiego
jezyka 1 ludzkiej perspektywy, sprowadzam inne $wiaty do swojego,
jest czyms$ nieuniknionym. Jak zauwaza Marcin Maria Bogustawski,
,»hie do uniknigcia jest antropocentryzm poznawczy”*. Ten rodzaj
antropocentryzmu mozna nazwa¢ migkkim. Nie hierarchizuje on, nie
wskazuje, ze nasze, ludzkie, poznanie jest najlepsze. Stwierdza raczej
banalny i smutny fakt, Ze inne poznania sg dla nas niemozliwe. Nigdy
nie bede wiedziat, jak to jest poznawac $wiat z perspektywy kota, psa,
myszy, nietoperza. Te sposoby poznawania sg inne, ale nie gorsze®.

Tego typu antropocentryzm wskazuje tez na rownie banalny fakt,
ze mogg informowac o moich efektach poznania tylko w ludzki sposob.
Rowniez tutaj jestem ograniczony. I $wiaty, 1 historie, ktore przedstawiam
w tej ksigzce, sg pisane z mojej perspektywy. Mowie za innych. Uspra-
wiedliwiam si¢ tym, Ze oni nie s w stanie przemowi¢ w tym jezyku.

% D. Goode, Playing with My Dog Katie, s. 104.

47 B. Frangois, Elokwencja sardynki, ttum. E. Janota, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2020, s. 181.

M.M. Bogustwski, Wariacje (post)humanistyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £.6dz 2020, s. 71.

Jestem przeciwny za$ postawie antropocentrycznej, ktora wartosciuje byty, ktora
stawia to, co ludzkie w centrum §wiata i dowartosciowuje tylko ludzkie poznanie.
Ludzkie poznanie jest ograniczeniem, jest czym$, co mozna probowac rozpra-
sza¢, jako$ zawieszac, ale nigdy nie uda nam si¢ komunikowac np. z kotami na
ich warunkach z prostych biologicznych ograniczen — nie czujemy ich mowy.

48
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Uwaga o milosci

Jiirgen Kdrner, piszac o mitosci do zwierzat, zauwaza, ze jest to
proba przezwyci¢zenia obcos$ci, przerzucenia mostu, ale nawet ona
,hatrafia na nieprzekraczalng granic¢ — niedostepng odrgbnos¢ zwie-
rzgt™°. O ile mozna kwestionowac¢ zarysowany przez niego podziat
jako lekko przestarzaty, to wysuwa on stwierdzenia wymagajace
uwagi. Wedlug niego mito$¢ nie tylko nie usuwa odrgbnosci, ale tez
poddaje zwierze kontroli. Milo$¢ do zwierzat cechuje pozor wyni-
kajacy z braku oporu tychze. Nie-ludzie nie moga zakwestionowac
naszej narracji. niczym Pigtaszek robig i stajg si¢ tym, co mowie®!.
»Poniewaz zwierze nie moze nam przeczy¢, jest idealnym obiektem
projekcji wszystkich naszych niespetnionych fantazji i uczu¢ oraz
wszystkich wytesknionych przezy¢>2. W tej iluzji tak naprawde, mowi
Korner, poszukujemy wypekienia braku — zwierze jest substytutem.
Mitos¢ nie jest wigc otwarciem, ale podstawieniem. Nie jest stworze-
niem wspdlnoty z nie-ludzmi, ale narcystycznym przygladaniem si¢
w lustrze, pewnym narkotycznym rekompensowaniu niepowodzen
W zyciu.

Te uwagi moglyby doprowadzi¢ do ponurego stwierdzenia,
ze pod plaszczykiem mitosci dokonuje zawtaszczenia i podporzad-
kowania nie-ludzi. Ze nie-ludzie s3 pretekstem do opowieéci o moich
niespetnionych pragnieniach — o mnie i tylko o mnie to sg historie.

Po pierwsze, mozna argumentowac, ze mito$¢ jest powigzana
z brakiem, pragnieniem bycia i zycia pelniejszego. Bez mitosci odczu-
wa si¢ wielka pustke, a znaczenia i sensy wyciekaja i rozplywaja si¢
w braku. Pragnienie lepszego zycia nie oznacza, ze instrumentalizuje
si¢ innych — a precyzyjniej: nie musi tego oznacza¢. Bo w braku nie
chodzi o wypehienie siebie, ale o splatanie §wiata z nieredukowalnymi
elementami. To nie pragnienie ujednolicenia, wchtonigcia, skonsumo-
wania, ale wspolnego positku.

Warto tez zwroci¢ uwage, ze to, ze co§ moéwi cos$ o nas, nie ozna-
cza, ze to co$ jest pozorem. Nasze zwigzki mowia o nas. Mato tego,
zwigzki sg stwarzaniem tego, czego pragniemy — swoistym pisaniem

S0 J. Korner, Nasi bracia pies i kot, W.A.B., Warszawa 1999, s. 10.
31 T M. Cotzee, Foe, thum. M. Konikowska, Znak, Krakow 2007.
2 J. Korner, Nasi bracia..., s. 118-119.
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$wiata. Pisanie z milos$cig to pisanie z troska, o innych, o srodowisko.
To pisanie, ktore ocala rdznice.

Pisanie w mitosci to pisanie utopijne. Preformatywne. Milos¢-utopia
to taka wizja relacji, gdzie nie chodzi o wladzg, ale o wspdlne — lepsze
— bycie. Istotng kwestig jest rozkwitanie, a nie rozwdj>.

W odmienieniu do ,,krytyki” mitosci do zwierzat dokonanej przez
Kornera mozna dodatkowo stwierdzi¢, ze to, ze inny zawsze jest pew-
ng projekcja, dotyczy w jednakowym stopniu ludzi i nie-ludzi. Nigdy
nie mamy dostepu do ,,prawdy” innego, on zawsze nam si¢ wymyka.

Kormer zdaje si¢ po prostu zaktada¢, ze zwierzeta inne niz ludzie
nie sa zdolni do mitosci. To zalozenie uzasadnia ograniczong spraw-
czoscig, a niekiedy wrecz odmawia jej nie-ludziom. Tak jak jestem
pewny sprawstwa bytow innych niz ludzie™, tak nie mam watpliwosci
co do mitosci migdzy gatunkami. Trzeba tylko nauczy¢ si¢ innego je-
zyka. Salsia obejmuje mi dton, lize i mruczy, delikatnie gryzie. Mrusio
wtula si¢ w twarz. Groza delikatnie ktadzie si¢ obok.

,»Nikt, kto kiedykolwiek miat szcz¢$cie bycia kochanym przez

psa, nie pomyslatby, ze jego mitos¢ jest mniej warta>.

Mozna tez powiedzie¢, ze Kdrner nie potrafi rozdzieli¢ mitosci
miedzyludzkiej od miedzygatunkowej, nie-ludzkiej. Dokonat tego John
Gray. Wedlug niego ludzka mito$¢ jest utomna, bywa forma ucieczki od
siebie, przesagczona bywa nienawiscia. Tymczasem ,,[m]ito§¢ miedzy
ludZzmi i zwierzetami jest wolna od takich skaz™®. Jest ona rodzajem
tajemniczego potaczenia, specyficznej, magicznej wiezi, podczas ktorej
zachodzi dziwny rodzaj komunikacji.

W tej perspektywie pisanie z nie-ludzka mitosciag to po pierwsze
pisanie pozaludzkie, nieredukowalne do racjonalnego wywodu, ale
uruchamiajgce ciato, afekty, ptynace dziwnymi drogami. Po drugie,
to tez pisanie uzdrawiajace i edukujace. Pisanie z mitoscia, dajace jej

3 Teologia wyzwolenia przeciwstawia rozwojowi wyzwolenie. Mozliwe, ze nowe

wspolnoty, wspolnoty mitoéci, to zerwanie z panujacym porzadkiem i wytworze-
nie utopijnego §wiata. rodzaj upiornego wspotzbawienia. G. Gutiérrez, Teologia
wyzwolenia, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1976.

Szerzej na ten temat w zakonczeniu.

B. Hare, V. Woods, Przetrwajq najzyczliwsi, s. 213.

% J. Gray, Kocia filozofia, Fundacja Kultura Liberalna, Warszawa 2022, s. 141.
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wyraz, otacza czytajacych. Gray dostrzega transformacyjny charakter
mito$ci migdzy ludzmi a innymi zwierzgtami, ja za$ doSwiadczylem
i do$wiadczam tej mocy przemiany. Gray, rekonstruujac mitosnag relacje
Mary Gaitskill z jej kotem, stwierdza: ,,Kluczowe jest tutaj nie to, czy
Gattiono nadal zyje, lecz to, ze kiedys istniat i swoim istnieniem czego$
dokonat. Przywigzanie pisarki do kota nie przypominato zwigzkéw
z ludzmi. Nie bylo w nim skomplikowanego sprzezenia proznosci
i okrucienstwa, zalu i wyrzutow sumienia, ktore zwykle towarzysza
miedzyludzkiej mito$ci. Wspomnienie o kotku zmienito jej uczucia
wzgledem zmarlego ojca, dzieci, ktorymi si¢ opiekowala, i zastrze-
lonego w Iraku studenta medycyny. Milo$¢ przekraczajaca granice
cztowieczego §wiata pomogla jej w bardziej bezposredni sposob prze-
zywa¢ mito$¢ do innych 0sob™. Nie chodzi wigc w pisaniu mitosnym
o redukcje, ale wlasnie o otwarcie si¢ na innego i inne, co przeksztatca
ludzkie i migdzyludzkie. Pisanie nie-ludzko-mitosne, bedaca powiazane
z pisaniem jak zwierze, stanowi sposob tworzenia wspolnoty nie tylko
ludzkiej. A tym samym znacznie lepszej wspolnoty, bo wyedukowanej
przez zwierzeta — wrazliwszej, prostszej, bardziej ptaskiej i codzienne;.
I otwartej, o czym bede (wspodt)pisat w zakonczeniu.

Jezyk mitosci jest miedzygatunkowy. W ksigzce wyrazam go jezy-
kiem ludzkim. Pod stowami jest siers¢, ciepte ciato, wymiany spojrzen. ..

Konrad Lorenz stwierdza, ze pisanie o zwierzetach pozaludzkich
wymaga mitosci. Bez niej nie jest mozliwa odpowiednia obserwacja.
Nie jest to zaburzenie spojrzenia, ale podstawa dostrzegania, odpo-
wiedniego, nieuprzedzonego ujmowania zwierzat innych niz ludzie.
Przeciwstawiajac si¢ pozytywistycznej, zimnej obiektywnosci, Lorenz
wskazuje na rado$¢ i bliskos¢ obcowania: ,,(...) samo teoretyczne za-
interesowanie zwierzgtami nie wystarczytoby, gdyby nie mitos¢, ktora
sprawia, ze czujemy bliskie pokrewienstwo z nimi”®.

Emocje stajg si¢ kluczowe w pisaniu o zwierzgtach, przekraczaja
urzeczowienie, mechanicyzm, a jednocze$nie mobilizuja do walki
o ich lepsze zycie*. O nasz lepszy $wiat, ktory wylania si¢ z uzbrojo-
nej mitosci.

57 Ibidem, s. 152-153.

% K. Lorenz, Rozmowy ze zwierzetami, ttum. B. Tarnas, W.A.B., Warszawa 2014, s. 11.

% A. Matsuoka, J. Sorenson, Introduction, [w:] Critical Animal Studies, Trans-Spe-
cies Social Justice, London—New York 2018.
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Mitosne-pisanie-jak-zwierz¢ ma moc desocjalizacyjng. Oznacza to,
Ze po pierwsze, nie jest odtworzeniem kulturowych, spotecznych relacji
mitosci ludzkiej. Mito$¢ przenikajaca pisanie jest efektem spotkania
1 wspotbycia z nie-ludzmi. To jest relacja, ktorej si¢ uczymy poza ar-
cyludzkim spoteczenstwem i jego kultura. Po drugie, to mito§¢ majaca
moc niszczenia kulturowych i spotecznych sposob patrzenia i nadawania
znaczen. Epifania kociej mordki i relacja, ktora otwiera, jest wyjsciem
poza to, jak zostaliémy nauczeni patrze¢ na zwierzeta pozaludzkie. To
ustanawianie nowych relacji, innych niz te, ktore uznaje za wlasciwe
spoteczenstwo ze swojg kulturg arcyludzka. Pisanie z mitoscig to pisanie
przeciwko ustanowionym relacjg, sposobom poznawania i klasyfiko-
wania tego, co nie-ludzkie.

Zasada, by pisa¢ o zwierzgtach pozaludzkich z mitoscia, nie oznacza
oczywiscie, ze milo$¢ jest czyms, co pojawia si¢ od razu, ani czyms,
co poprzedza relacje. Mitosci do nie-ludzi si¢ uczymy, wiec jest to
proces desocjalizacji i resocjalizacji do potwornego spoleczenstwa.
Postulat ten oznacza, ze gdy juz zaczynamy pisac, to powinniSmy by¢
nastrojeni odpowiednio — nasze stowa musza ptynac¢ z naszego juz
nie-(tylko)-ludzkiego serca.
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Dorastanie

Prosta narracja

Zawsze otaczaly mnie zwierzeta: ptaki, ryby, psy, koty, gryzonie,
sarny. Wiewiorki przychodzity na taras, wroble wygryzaty kit z okien,
w akwarium gupiki mienity si¢ kolorami. Przed drzwiami witaly mnie
koty. Pies ujadat na tancuchu. Sarny pasty si¢ na polanie za przystankiem
autobusowym. Czasami dziki, cala rodzing, przechodzily brukowana
ulica. Od zawsze otaczaly mnie zwierzeta. Stawatem si¢ z nie-ludzmi.
Na obrzezach miasta bylo ich wiecej niz ludzi — moze dlatego jestem
trochg¢ zdziczaly.

k ok sk

Odkad pamigtam zawsze mieli$my psy. Ojciec lubil wilczury. Senne
wspomnienie wizyty weterynarza i skulonego szczeniaczka w przedpo-
koju. Miodowe $wiatto. Za oknem noc. Krotka rozmowa. Widze teraz
tylko poruszajace si¢ usta. Sylwetki zarysowane. [ nie wiem, na ile ten
obraz pochodzi ze wspomnien, a na ile skonstruowalem go na postawie
opowiesci. Bo tego psa pamietam tylko z historii ojca. Nie zyt dtugu.
Zmart na nosowke. Mozliwe, ze nawet go nie widzialem. Przeciez
wtedy raczej nie poruszatem si¢ na wlasnych nogach. A moze mama
trzymatla mnie na rekach, stuchajac smutnych stow lekarza. Powaznego,
bezradnego. Pakujacego swoje rzeczy.

A rano juz nie byto kudtatej kuleczki.

A pierwsza rzecza, jakiej dowiedzialem si¢ z zakresu dbania o psy,
byto to, ze nosowka to wyrok §mierci. Jest bardzo niebezpieczna.
Trzeba szczepic.

Nie pamigtam, czy rozumiatem, czym jest Smier¢. Czy odczutem
utrate. Nie pamietam, jak mial na imig.

k sk ok
Drugiego psa pamigtam tez raczej ze zdje¢¢. Kilka rozmytych wspo-

mnien ze spaceréow. Niewyrazny zarys sylwetki. Kojec w ogrodzie.
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Ujadanie nocg. Omar — owczarek, ktorego srebrny medal i certyfikat
wisial w przedpokoju na $cianie. W tym samym miejscu, gdzie w sen-
nym wspomnieniu pierwszego wisiata kropléwka. Chociaz moze wcale
nie wisiata.

Ojciec byt z niego dumny. Omar nosit wielkie gatezie. Chodzilismy
do lasu, gdzie zbiegat po stromym zboczu i dzwigat z powrotem ktody
drewna. Podcinal nimi, wigc trzeba byto uwazac. Troszczyl si¢ o mnie,
kiedy raczkowatem. Nosil za pieluch¢ i nie pozwalal odchodzi¢ za da-
leko. I pamigtam, jak szarpat si¢ na tancuchu. Troche si¢ go batem.

Zginat pod kotami samochodu. Nie byto nas wtedy w kraju. Wersja
jest taka, ze zwolnit go z tancucha sgsiad. My byliSmy na jakiej$s wy-
cieczce — z tydzien, moze dwa. Psa karmita rodzina. Tyle. Nikt si¢ nie
przejmowatl jego osamotnieniem. Tym, co czul, jak znosit samotnos¢
na tancuchu. Chyba nie szto mu to radzenie sobie za dobrze, skoro
uciekt — 1 zgingl na ulicy, ktora odjechalismy.

Byt pies, nie ma psa. Nie ptakatem. We swoich wspomnieniach
raczej si¢ go batem. Chodzil na kolczatce. Raz zagryzt psa sgsiadow
— matego, szczekliwego kundelka. Pomys$lalem wtedy, ze dobrze.
Nie bedzie wiecej mnie obszczekiwal. Ojciec dziwnie wtedy na mnie
spojrzat. Nie rozumiatem, dlaczego wygladat na przejetego. Dton miat
pokrwawiona. Probowat odciagna¢ Omara. ,,Krzyczatem, aby zabrat
psa”, mowi ojciec. Troche jakby byt w szoku. Nie rozumiem. To byt
ghupi kundel. Zawsze jazgotal i probowat ugryz¢.

Po $mierci Omara ojciec byl przybity. Niedlugo pojawit si¢ nowy
wilczur. To byt sposob, w jaki moj tata radzit sobie z utratg — zastepowat
pustke. Takg strategi¢ probowat mi przekaza¢. Podmieniaj — i udawaj,
ze nic si¢ nie stato. Przestata ona dziata¢, gdy nawigzalem bardziej
intymng wi¢z z nie-ludZzmi. Sg oni nie do zastgpienia. Nic nie wypelnia
pustki po nich.

Wspomnienia. Kolczatka, tancuch, grube, krotkie smycze, drewnia-
na buda, szarpiacy si¢ pies — rany na szyi. Pamigtam. Nie byto w tym
nic niestosownego. Nic ztego. W okolicy wszyscy mieli psy na fancu-
chach. Owczarki. Sporo owczarkow. Dzigki temu czuli si¢ bezpieczni
w tych domkach na skraju lasu, przy brukowanej ulicy bez o$wietlenia,
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gdzie zaledwie kilka rodzin mieszkato przez caty rok. W ciemnosci pies
ujadajacy na smyczy. Zeby. Piana na pysku. Zelazny, gruby tancuch
owiniety wokol drzewa. Buda pokryta $niegiem. Bloto wokoét budy.
Garnek z resztkami.

Pisanie

Kiedy pisz¢ ten fragment, wracajac do dziecinstwa, przywotujac
relacje z pierwszymi zwierzetami, w piwnicy siedzi kot na izolacji,
nowy — Groza. Mtoda kotka. Ja jestem na gorze, ona sama. Pisanie jawi
mi si¢ w tym momencie jako nie tyle tgczenie, ile odlgczenie.

Emma — stara jamniczka zabrana od rodzicow — szczeka i piszczy
na dole. Nie da rady wejs¢ po schodach. Piszg, a to skradziony wspolny
czas. O ile w przypadku Grozy mozna mie¢ nadziej¢ na przysztosc, to
w przypadku szesnastoletniego jamnika raczej nie.

Piszac, tacze si¢ ze starym ja i z duchami, ktore dawno odeszty,
wyblakty. Z trudem je przywotuje — izolujac si¢ od obecnych powia-
zan. Chociaz one powracaja, naktadajg si¢. Niekiedy przeszkadzaja
W pisaniu.

Prosta narracja

Fokus, ostatni owczarek, jakiego ojciec wzial, byt wtochatg kulka,
ktora buntowata si¢ na spacerach. Siadat i ptakal, ze dalej nie pojdzie.
A chodzilismy catg rodzing. Wieczorami wérod ogrodow. Podjadalismy
owoce z drzew i krzakéw wystajacych poza ogrodzenie. Ja czasami
jechalem na rowerze.

EE

Fokus siedzi na srodku piaszczystej alejki. Popiskuje cicho. Odda-
lamy sig, a on si¢ nie rusza. Zostaje uznany za leniwego psa. Troche
ciamajda. Ojciec ciggle porownuje go z Omarem. Fokus to ledwie cien
prawdziwego psa.

31



Fokus mieszka na tarasie. Jeszcze starym, nad garazem, ktory stano-
wi graciarni¢. Boje si¢ go, bo skacze, dziwnie si¢ zachowuje. Z perspek-
tywy czasu widze to jako zache¢te do zabawy. Z perspektywy dziecka
widze ogromnego psa, ktory biega, powarkuje, skacze — a jest wigkszy
i silniejszy. Z perspektywy dziecka widze zagrozenie. Nigdy z Fokusem
nie nawigzatem glebszej relacji. Nawet kiedy umierat — wychudzony,
zzerany przez raka. Nie potrafilem go zrozumie¢. Za bardzo tez si¢ nie
staralem. Dystans przesaczony lekiem oddzielat nas.

EE

Fokus mieszkal na tarasie. Najpierw matym, potem duzym. Wcho-
dzit na dach garazu, skakat na drzwi przedsionka. Mieszkat przy budzie,
przywigzany tancuchem do drzewa. Fokus zapomniany, zaniedbany.
Pamigtam odchody gromadzgce si¢ czy to na tarasie, czy to wokot
budy. Brak spacerow, brak wigkszych kontaktow. We wspomnieniach
widzg psa, ktory nie chee pilnowaé domu, ale chee by¢ cztonkiem stada.
Ktory nie jest straszny, ale radosny — poszukujacy innych. I ktory nie
otrzymuje tego, czego pragnie. Na marginesie, jakby niezauwazany.
Ze swoja minka, z podwinigtymi faflami, takg glupowato-zabawowa
minka — dostrzegam go takiego na tle szarego blota, brazowej kory
drzewa i bialego, podrdzewialego tancucha. W pewnej pustce, ktora
go otacza. Jest jego $wiatem dtugosci kilku metrow.

EE

Wilczury byly psami ojca, a on nie mial czasu: szedt do pracy
o $wicie 1 wracat poznym wieczorem. Kiedy mama zaczela pracowac
wraz z nim, to rzadko ich widywatem. Po powrocie ze szkoty karmilem
Fokusa kanapkami i szedtem robi¢ makaron.

EE

Przez jakis czas byty jeszcze koty. Potem pojawila si¢ jamniczka
Sonia — to byl moj pierwszy pies. Z nim chodzitem na spacery. Ona
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stata si¢ cztonkiem rodziny. Wszedzie z nami jezdzita. Fokus zostawat
przywiazany do drzewa. Kto§ mu przynosit jedzenie. Nie pamigtam,
abysmy chodzili na spacery z Fokusem i Sonig razem. I nie wiem
dlaczego. Bo to, ze nie jezdzil z nami na wycieczki, wydawato si¢
oczywiste — no jak taki duzy pies w samochodzie?

Sonia mieszkala w domu, swobodnie biegata po ogrodzie. Fokus
przygladat si¢ ze swojego miejsca. nie byl wobec niej agresywny.
Pozwalat, by wyjadata mu z miski. I pozwalatl chodzi¢ jej po swoim
blotnistym terenie. Ale byt wilczurem — psem przypisanym do fancucha.
Jego pracg byto pilnowanie domu, chociaz wszyscy wiedzieliSmy, ze si¢
do niej nie nadaje. Nie to co Omar, mowit ojciec.

Dopiero gdy zauwazaliSmy rany na szyi Fokusa, zostatl zwolniony
z tancucha. Biegat po ogrodzie swobodnie. Ojciec zrobit nowa bramke,
zeby nie uciekl. Dopiero kiedy zachorowat na raka, wpuszczono go
do domu.

EE

Rana na szyi Fokusa zostata odkryta po tym, gdy zostawit mi ran¢
na ramieniu. Przytulitem go i przez przypadek podraznitlem bolace
miejsce. Odpowiedziat ktapnieciem, tak ze rozdart mi koszulke i ranit
skorg. Ranige mnie, zwrécit uwage na swoje cierpienie. Odpowiadajac
ktapnigciem na czulos¢, nie tyle zerwat relacje, ile ja zmodyfikowat.
Nieokazjonalna czuto$¢, ale wigksza troska.

EE

Psy zawsze byty z nami. Kota — szarego — chociaz poprawnie to bu-
rego — miatem na $cianie. Obraz? Zdjecie? Trudno powiedzie¢. Bardzo
mi si¢ podobat ten kot towarzyszacy mi podczas zasypiania i witajacy
mnie, gdy si¢ budzitem.

Koty przywiozt sezonowy sgsiad. Zostawit je na dziatce. Ja i corka
sgsiadow zachwycilismy si¢ zwierzakami. Powiedziat, ze jesli chcemy,
to mozemy si¢ nimi zajmowac. Pojawial si¢ raz na jaki$ czas, ale gdy
si¢ sezon skonczyt, to koty zostaty same.
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Jaicorka sgsiadow si¢ nimi zajmowaliSmy — dwa koty, bury i czar-
ny. Pierwszego nazwalem Szaruchem, drugiego Czarnuchem. Szybko
przeniesli si¢ do mnie na dziatke, stali cztonkami sfory. Psa si¢ nie baty.

Koty mieszkaty sobie u nas na dziatce. Karmili$my je — i w sumie
tyle. Nie pamig¢tam, aby$my zawozili je na jakies szczepienia. Nigdy nie
byli$my z nimi u weterynarza. [ chyba nie tylko dlatego, Ze to formalnie
byly zwierzgta sasiada, ale dlatego, ze to byly koty. Sasiad prawie si¢
nie pojawiatl. A jesli si¢ zjawial, to nie wykazywal zainteresowania —
co$ tam mamrotal, ze dobrze, Ze si¢ nimi zajmujemy.

Koty siedziaty u nas. Na fotelu, ktory wystawiony zostat na taras.
Fokus si¢ ich bat. Nic im nie robil. Jak si¢ za bardzo interesowat, to
na niego prychaly i uciekat. Skakaty po plocie. Szaruch byt bardziej
zwinny. Czesto pomagal Czarnuchowi — z ktorego sobie wszyscy
zartowali, ze jest zezowaty. Spaly w garazu. Przybiegaty na positki.
Zostawiaty zagryzione szczury przed drzwiami. Bawily si¢ myszami,
ktore zawedrowaty na dziatke. Odbieraly nas z przystanku i na nie-
go odprowadzaly.

Obraz: wraz z kolezanka z sgsiedztwa probujemy bawi¢ si¢ z ko-
tami — wozi¢ je w wozku dla lalek. Nie podoba im si¢ — to wyskakuja.
Uciekajg przed nami. Nie okazujg agresji.

EE

Inny obraz: koty w mroku. Nie ma jaszcze latarni przy brukowanej
drodze, to z autobusu wychodzi si¢ w gesta ciemno$¢ lasu. Ruch w tym
mroku budzi czujno$¢ — zwtaszcza, gdy si¢ zbliza. Miauczenie infor-
muje, ze to swoi. Koty przyszty na przystanek nas przywita¢. To staje
si¢ rytuatem. Odprowadzaja na autobus i witaja, gdy si¢ wraca. Rodzice
sa pod wrazeniem. Ciagle o tym rozmawiaja, ze to takie niesamowite.
Niemozliwe. Wiemy, ze koty nie przywiazuja si¢ do ludzi.

Obraz skojarzony: dorosli méwia, ze koty przywiazujg si¢ do miej-
sca, a nie do ludzi, nie sg lojalne, zalezy im tylko na jedzeniu, nie sg
wdzigczne. Mowig to i potakuja z powaga. Jest na ich twarzach ma-
dro$é. Kolektywna. Swiatto w pokoju jest przymglone. Maja na sobie
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garnitury. Wyprostowani mezczyzni z podwoéjnymi podbrodkami. Zony
w trwatych patrzace na siebie i z przejeciem wykrzykujace: racja, racja.

EE

Obraz kolejny: ja ze sztacheta. Goni¢ dwoch chtopakéw — jeden
w moim wieku, drugi starszy. W mojej pamigci sztacheta jest wielka.
Powadd to ich oskarzenia wobec moich kotow, ze niby zagryzty kury.
Przyszlii grozili, ze zabija Szrucha i Czarnucha. Pamigtam, Ze gonitem
ich pod gore. Zatrzymat mnie jaki$ dorosty. Rodzice byli zli. Chyba
rzeczywiscie to byla sztacheta, a nie jakis kijek. Wtedy ojciec stawial
ptot z drewnianych belek, ktore lezaty na podworku. Musiatem si¢
thumaczy¢. Chyba dobrze wytlumaczylem, bo nigdy wiecej nie byto
oskarzen wobec kotow i grozb ich likwidacji. I chociaz to nie byty
moje koty, i chociaz spedzaty czas na dworze, mieszkaty w ogrodzie
1 wiekszos¢ relacji sprowadzata si¢ do ich karmienia, to jakos$ czulem si¢
za nie dopowiedziany — tak jak wtedy rozumiatem odpowiedzialnos¢.

EE

Koty tak jak si¢ pojawily, tak nagle przestaly. Najpierw chyba zniknat
Czarnuch. Szaruch si¢ krecit, ale coraz rzadziej. Nigdy, az do dzisiaj,
nie zastanawiatem si¢, co si¢ z nimi stalo. Tak przynajmniej mi si¢ wy-
daje. Chociaz raz, gdy wracatem do domu, kilka lat po tym, gdy koty
odeszly, w zaroslach zobaczytem szarego kota. Bardzo zniszczonego.
W jego spojrzeniu bylo co$ znajomego. Napisalem o tym spotkaniu
wiersz, ale zaginat. Tak jak kot z zaro$li.

EE

Zwierzeta zawsze mnie otaczaly. W pewnym momencie byty
jedynymi moimi towarzyszami. Nie byto zadnych réwnolatkow
na dzialkach. Z niektoérymi zresztg przestatem utrzymywac kontakty.
Juz wtedy przeczuwatem, ze ludzie sg znacznie nizej na poziomie roz-
woju. Okrutni, zlosliwi — i mato interesujacy. Nie potrzebowatem ich
towarzystwa. Lubitem wakacje, bo wtedy nie trzeba byto przebywacé
z ludzmi ze szkoty, co stanowilo przykre do§wiadczenie. Zwierzgta
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raczej przykrosci nie sprawialy. Nawet gdy Fokus mnie ugryzt, to
szybko mu wybaczylem.

Zwierzeta coraz bardziej stawaly si¢ dla mnie istotne. Sonia byta
chyba pierwsza taka osoba, pierwszym nie-ludzkim cztonkiem rodziny.
Mozliwe, ze nasze relacje bytyby lepsze, gdyby nie pewne iluzje, wiedza
o tym, jak nalezy wychowywac i ustala¢ zwiazki z nie-ludzmi. Nauka
czystosci polegata na wciskaniu nosa w odchody. Bicie pséw tez nie
byto czyms nie do pomyslenia. Wprawdzie gazeta — co nie boli — czy
szmatg. Taka normalnos$¢. Pies ma si¢ ba¢, bo inaczej cig zdominuje.
Pies zna jezyk sity®. Pies to bestia. Ludzie zbyt wiele swoich cech
przypisujg innym stworzeniom.

Ojciec musiat oddac pierwszego swojego psa, bo ten warczat na bab-
cig, gdy go bila szmatg. Za agresywny. Babcia zreszta nie lubita zwie-
rzat. Zwlaszcza w domu — brudza, wszedzie siers¢. Gdy przychodzitem
z Sonig w gosci, to nie byta zbyt szczesliwa. Tez si¢ Soni dostawato
za wskakiwanie na fotel czy po prostu za to, ze jest i ma siers¢. A sier§¢
to wchodzi wszedzie, jest gorsza od kurzu.

Ojciec nigdy nie karcit pséw za brudzenie, za wchodzenie na sofe,
fotel czy spanie w tozku. W stosunku do jamnikéw chyba nawet zapo-
mniat, Ze porzadne wychowanie to dominacja. A kluczem do sukcesu
jest ztamanie psa.

Powoli pewne iluzje si¢ rozwiewaty. Lancuch przestat by¢ oczywi-
stoscig. Niemniej, psy wcigz traktowane byty nie jak osoby. Nikt si¢
nie wstuchiwal w ich potrzeby. Zdawalo sig¢, ze spetnianie podstawo-
wych obowigzkow jest wystarczajace. Nie pytaliSmy si¢, czy Fokus
jest szczesliwy. O szczesliwosci Soni to ja zaswiadczatem, gdy padata
po dtugich spacerach. Jest szczesliwa, mowitem, bo pies po dtugim
spacerze musi by¢ szczgsliwy. I dlugi spacer to jest podstawa psiego
szcze$cia. Emma nie lubita diugich spaceréw. Podobnie Fokus. Co
do Soni to chyba si¢ nie mylitem.

¢ O tym, jak takie podejscie do tresowania wynikato z niezrozumienia psa i mitu

opartego na badaniach wilkéw w stanie niewoli, zob. J. Bradshaw, Zrozumie¢ psa,
Czarna Owca, Warszawa 2020.
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Fokus zmart na raka. Jaki$ czas po tym, jakie§ dwa lata po (nie
pamigtam doktadnie), rak zabrat Soni¢. Koty dawno gdzie$ przepadty.
Nie zastanawiali$my si¢ chyba. A moze pytatem rodzicow, dlaczego
nie ma, gdy je wotam. Z Fokusem nigdy nie miatem bliskich relacji.
Byto mi smutno, gdy chorowat. Odejscie przyjatem ze spokojem. Te
wszystkie odejscia — jakbym ich nigdy nie przezyt. Co do Soni to dtugo
chorowata. Sam musiatem podja¢ decyzj¢ o jej $mierci. A nastepnego
dnia pojawita si¢ Emma. Wykorzystalem strategi¢ ojca — zastgpic.
Po Soni chwile ptakatem.

Pewnego dnia, gdy wracatem do domu, przy bramie na dziatki zoba-
czytem w krzakach starego kota. Szary, bardzo podobny do Szarucha.
Nasze spojrzenia si¢ spotkaty. Jakby$my si¢ znali. Kot byt stary, ze
$ladami minionych walk.

Patrzyli$my na siebie przez chwile, po czym poszliSmy w swoje stro-
ny. Wiecej go nie widziatem, chociaz si¢ rozgladatem. Zastanawiatem
si¢, czy Szaruch, po burzliwym zyciu, a byt z niego niezly zawodnik,
zwinny twardziel, przyszedt si¢ pozegnac. Ten kot, ktory wtedy pojawiat
si¢ na chwile, raczej byt u kresu. Napisalem nawet o tym spotkaniu
wiersz —wspomnienie Szarucha. Przepadt wraz z komputerem — splonat
burzowej nocy.

I o wszystkim zapomnialem.

Zytem dalej wérod zwierzat — ale niekoniecznie z nimi. Tak jakby ci
wszyscy towarzysze i towarzyszki byly uwzgledniane jako dodatek, jako
co$, co nam przynosi rados¢ — cos, co liczy si¢ dla nas. I dlatego si¢ liczy.

Muszg przyznac, ze ojciec gotowat psom jedzenie. Gdy trzeba byto,
kupowat specjalistyczng karme. Z gotowych karm tylko te, ktore lubity.
Cieszyt sie, gdy smakowato zwierzakom to, co zrobit. Nigdy tez nie bra-
kowato pieniedzy na weterynarza. Z Fokusem objechat kilku, nim uznat,
ze jednak nic si¢ nie da zrobi¢. Do Soni $ciaggat lekarza w nocy, nawet
slowem nie wspominajac, ile to kosztuje — a kosztowato bardzo duzo.

I wiedzial, ze za mato uwagi, czasu poswigcat Fokusowi. Praca go
pochtaniata. Nikt go nie zastgpowat w obowigzkach. Gdy Fokus umart,

37



ojciec byt bardzo przybity. Zaszyt si¢ w sypialni i z niej nie wychodzit
przez resztg dnia. Ja nie uronitem nawet tzy.

Mozliwe, ze to bycie obok, a nie z, dotyczy bardziej mnie. I nie
dotyczy do konca Soni. To, Ze nie rozpaczalem po jej $mierci, wy-
nikato nie z prostego zastgpienia jej nowym jamnikiem. Troch¢ zbyt
szybkiego. Zdazytem si¢ wyptakac przez caly rok, kiedy walczylismy
0 jej zycie. Bytem przygotowany na jej odej$cie — weterynarz powie-
dziat, ze jezeli znowu pojawi si¢ taki stan, to trzeba bedzie jg uspic.
Przezyta kilka miesi¢cy z wyrokiem. Wiedziatem, ze kazdy dzien moze
by¢ ostatnim. Co niby dotyczy kazdych istot — ale dopoki wyrok nie
zostanie wypowiedziany, pielegnujemy iluzje niesmiertelnosci czy tez
zywimy nadziejg w przewidywalnos¢ samego istnienia, ze panuje w nim
porzadek i do $mierci si¢ dorasta.

EE

Stawatem si¢ ze zwierzgtami. Z nie-ludzmi dorastatem. Im dtuzej
z nimi bytem, tym bardziej poglebiata si¢ moja wobec nich odpowie-
dzialno$¢. Nie wahatem si¢ broni¢ moich kotoéw, chociaz nie jestem
typem, ktory lubi si¢ bi¢. Nie wygnatem nikogo, bo byt chory. Bylem
troche ograniczony, bo jeszcze wtedy nie wiedzieliSmy wielu rzeczy.
Eancuch stanowit przez dugi czas co$ normalnego. Zywienie odpad-
kami tez. Dzisiaj, gdy patrz¢ na siebie wtedy, to wiem, ile btedow si¢
popenialo, ilu relacjom nie pozwolito rozkwitng¢. Na ile mordek psich
i kocich naprawdg si¢ nie otworzylto. A tym samym ile utrat i ran si¢
nie do§wiadczyto.
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Sen 0 Emmie

Przez dtugi czas, po wyprowadzeniu si¢ z domu, meczyt mnie
koszmar. W r6znych wariantach — gtéwny temat jest ten sam. Powraca
i powraca. Zagingt moj pies — Emma. Probuje go odzyskaé, kluczac
po miescie: niekiedy mrocznym, niekiedy po prostu dziwnym. Pustym
lub ttocznym. Labirynty ulic, §ciany kamienic — zapetlone, nieskonczo-
ne, powroty i ponowne zagubienia.

Budze si¢ zmeczony, wystraszony.

We $nie krzyczalem. Nawolywatem Emme. Realny $wiat odpo-
wiadat cisza. podtrzymywat brak, ktérego do§wiadczatem we $nie.
Przedhuzenie utraty.

k ok ok

Odwiedzam rodzicow. Emma za kazdym razem wskakuje mi na ko-
lana. Lize mnie po twarzy. Glaszcze ja podczas wizyty. To ten moment,
dla ktérego przyjezdzam. Nie za bardzo chce mi si¢ rozmawiac z ojcem.
Mama probuje, ale jej nie wychodzi. Co chwile zapada milczenie.
Mowie do Emmy. Dla niej tu jestem. Biegnie za mng, gdy wychodzg.
Stysze jej szczekanie, gdy idg alejka w strone przystanku.

W nocy mam znowu koszmary. Trace ja. Znika. Nie odnajduje jej.

Biegnie w oddali, nie reagujac na moje wolanie.

k ok ok

Mieszkamy z zona w roznych wynajetych mieszkaniach. Lepszych
i gorszych. Matych pokojach przerobionych na kawalerki. Otoczeni
ksigzkami tracamy si¢ nieustannie. Nie ma za bardzo miejsca dla psa.

Dwa razy muszg Emme wzia¢ do siebie. Na kilka dni. Emma szczeka
nieustannie. Jest niespokojna. Woli chyba mieszka¢ z rodzicami. Nie
jest przyzwyczajona do bloku, ruchliwej klatki, sasiadow. Kazdy dzwigk
komentuje ujadaniem. Jeszcze nas eksmituja.

Za drugim razem, wtedy mamy juz naszego psa — Wilka, probuje
go pogryz¢. Trzeba nieustannie ich pilnowac. Nie moze go zniesc.
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Na szczescie Wilku jest po operacji ndzek, wiec nie moze wskakiwac
na fotele i sofe. Emma siedzi na fotelu i warczy.

Woli mieszka¢ z rodzicami. I na pewno nie z Wilkiem. Tak mysle.
Tak tez mi jest wygodnie;.

EE

Kolejnym razem, gdy trzeba si¢ nig zajac, trafia do babci. U rodzicow
jest coraz gorzej. Przychodze bardzo rzadko. Nie ma miejsca, by usigsc.
Troche glaszcze Emme. Ale odchodzi wraz z rodzicami.

Odcinam si¢ od tego $wiata i tym samym od niej. Jest jego elemen-
tem, ostatnig, emocjonalng linkg. Czyms, co sprawia, ze jeszcze mnie
obchodzi, co tam si¢ dzieje. Nie moze mnie to wigcej obchodzic.

EE

Niekiedy nawet jej nie zauwazam. Tak jak rodzicow. Jak wszystkie-
go z ich $wiata. Pojawiam si¢, ale zawieszam to, gdzie jestem. Nic nie
widzg, niczego nie czuje. Krotkie wizyty. Jak nie wizyty.

I sny si¢ skonczyty. Nie mam juz koszmarow, bo staly si¢ rzeczy-
wistoscig. Oddalong o ile§ tam minut drogi samochodem.
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Klara — pies, ktorego nie bylo

W moich wspomnieniach rzadko pojawia si¢ Klara. Staram si¢
0 niej zapomnie¢, wymazac jg, bo to pies, ktérego zdradzitem. Klara
to przyktad naszej — mojej i rodzicow — nieodpowiedzialnosci. I tego,
jak je zawiodtem. Kiedy moéwie o niej, to zawsze z poczuciem wsty-
du. Chociaz niby nie ja ja oddatem. I nie ja ja wzigtem No i chyba nie
bylo wyjscia. I moze jest jej teraz lepiej. Moze tak byto najlepiej dla
wszystkich. Ale, ale nie czuje si¢ z tym wszystkim dobrze. Nie ja pod-
jatem decyzje, tylko na nig pozwolitem. I wiem, Ze raczej nie podjgto
jej, kierujac si¢ dobrem psa.

Prawie nie wspominam o Klarze. Prawie jej nie wspominam.

Wymazana, zapomniana, powraca teraz, w szczatkowych wspomnie-
niach, bo juz wtedy prawie nie mieszkatem z rodzicami. To bardziej
byl pies rodzicow.

k ok sk

Podczas mojej nieobecnosci ojciec kupit psa. Wyzet — dziewczynka,
szczeniak, siewczyni chaosu. Emma z trudem ja znosita. Przygasta.
Na poczatku probowala jg ustawiac, ale szybko nowy pies wyrost, stat
si¢ wigkszy i dla zabawy taranowal jamnika.

Tego typu szczeniaczek wymaga wiele uwagi. Ojciec przez jakis czas
chodzil z nig na dlugie spacery. Wydawal si¢ szczesliwy. Zawsze lubit
duze psy. Niestety, nie robi tego codziennie. A Klara ro$nie, rozsadza
ja energia, demoluje dom.

Poza tym jest kochanym psem. Lubi towarzystwo ludzi. Jest ufna.
Tez czasami z nig chodze. W autobusie siedzi mi na kolanach. Popiskuje,
gdy mijamy weterynarza. Zabieram ja na spotkanie ze znajomymi. Ze
wszystkimi probuje sie zaprzyjazni¢. Cieszy si¢ nowymi miejscami,
nowymi wrazeniami.

k ok ok
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Klara ufa. Wie, do kogo zwroci¢ si¢ o pomoc. Gdy wypija z garnka
olej po frytkach, budzi mnie — drecza ja wymioty. Pragnie, bym co$
z tym zrobit. Srodek nocy — glaszcze ja. Musi dotrwaé do rana. Rano
juz jest dobrze. Noc jednak nieprzespana, bo trzeba bylo pocieszaé
cierpigcego pieska.

Klara szaleje w ogrodzie. W pewnym momencie przychodzi do mnie,
kustykajac. Podaje tapke. Ma wbity w poduszke kolec od rozy. Nie-
pewnie wyciggam go. Boje¢ si¢, czy mnie nie ugryzie, gdy zaboli. Nic
takiego si¢ nie dzieje. Zamiast tego merda ogonem, tragca mnie tbem
i zadowolona biegnie szale¢ dale;j.

EE

Nie mieszkam z rodzicami. Ojciec nie zajmuje si¢ Klarg. Ta sig¢
nudzi. Otwiera drzwi — czasami sg otwarte calag noc. Mama si¢ nie
rusza, wigc nie moze ich zamknaé. Ojciec przygnieciony mrokiem nie
ma sil. Pies ma wiele sil, tyle energii, ktorej nie ma z kim zmarnowac
na zabawy, spacery.

Ojciec zamyka ja jak Fokusa na tarasie. Ona ptacze, szczeka. Wraca
do domu.

Z powodu nieregularnych spacerow i zaniedbania zaczyna zatatwiaé
si¢ w domu. Emma tez. Przy kazdej wizycie trzeba sprzgtac.

Klara cieszy si¢, gdy mnie widzi. Troche poswigcam jej czasu.
Nie za duzo. Nie tyle, ile trzeba. Gdy ojciec trafia do szpitala, trzeba
codziennie przyjezdza¢. Jedna wizyta dziennie to za mato. Sg che¢tni
do zaopiekowania si¢ jamnikiem. Nie ma chetnych do zaopiekowania
si¢ wyztem. A to nie jest pies kanapowy. To nie jest maty pies. Ma
swoje potrzeby. Probuje je zrealizowaé na swoj sposob, co przektada
si¢ na demolowanie domu.

Stysze, ze trzeba ja odda¢. Tak by¢ nie moze. Nie ma kto si¢ nig zajac.

Probuje, ale to mnie wyczerpuje. Nie wiem, jak sobie z tym pora-
dzi¢. Nie mam argumentow na obrong. Milczg. Czekam. Klara biega
po ogrodzie. Domaga si¢ pieszczot. Jest wygtodzona zabawy, kontaktu
z cztowiekiem. Ujada, gdy zamykam drzwi.

EE
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Wiele racjonalnych argumentow przemawia za tym, zZe si¢ ja
oddato. Mama si¢ nie rusza, ale ojciec tez nie za bardzo jest zdolny
do zajmowania si¢ nig — s3 miesigce, ze tylko $piije. Ja za§ mieszkam
w wynajetych kawalerkach, w ciasnych klitkach, gdzie z trudem si¢
mie$cimy. A nikt inny z rodziny nie chciat si¢ jg zaja¢. Podobno tam,
gdzie trafi, sg przestrzenie, bedzie miata duzo swobody. Jest tez mtoda
— przyzwyczai sig.

Nie moéwig tak ani nie. Rzeczy si¢ dziejg. Wymazuje Klare z pamigci.

EE

—Klary nie ma. Zaginela. Co si¢ z nig stato? — ojciec mowi przyttu-
mionym glosem. Jest troch¢ otumaniony od lekow. Wrocit ze szpitala.

Nic nie méwi¢. Mama nic nie mowi.

— Trzeba jg znalez¢. Odszukaj Klare, proszg. Gdzies si¢ zgubila.

Przytakuje. Odwracam wzrok. Po chwili wychodze. Zamykam drzwi.
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Paczek nadziewany Smiercig

Nie pamigtatem, jak to jest mie¢ szczeniaka i nie posiadac¢ ogrodu.
Pamigtatem, ze mlody, nowy pies ma moc przeganiania smutku. To byt
sposob, w jaki do tej pory radzilem sobie z utrata. Uznalem, ze pomo-
ze tez Dominice uporac si¢ ze $Smiercig Cerberka. W pewnym sensie
ja do tego namoéwilem, moze nawet trochg przymusitem. Zobaczysz,
bedzie dobrze, i tak dalej — powtarzatem, przekonywatem, nalegatem.
Chyba tak. Tez chyba chciatem mie¢ psa. Naszego, wspdlnego. Nie pa-
migtatem jednak, jak to jest mie¢ szczeniaka, ani nie bylem swiadomy,
jak mi brakowato obecnosci nie-ludzi.

Pies ze schroniska odpadat, bo to nigdy nie wiadomo, jak bedzie
znosil samotno$¢, a my przeciez musimy chodzi¢ do pracy, na uczelnie.
Nie bytoby nawet u kogo go zostawi¢, gdyby zle przezywat roztake.
A szczeniaka to mozna wszystkiego nauczy¢. Wieksza pewnos¢. Znowu
ja, znowu przekonywatem. | tez wiadomo bedzie, co wyro$nie, czego
mozna si¢ bedzie spodziewac.

Wierzytem wtedy, Ze rasa istnieje, a psy sa egzemplarzem w serii.
Zdefiniowanej, rozpoznanej — niczym modele komputerow. Niewiele
nas moze zaskoczy¢. Niewielkie sa odstepstwa od normy. Wierzytem
w to, chociaz moje doswiadczenie powinno nauczy¢ mnie czegos$ inne-
go. Jamniczka Sonia niepodobna do jamniczki Emmy; wilczur Fokus
odlegly od wilczura Omara. Ojciec w przypadku Fokusa mowit, ze to
efekt braku treningu. Nie miat czasu dla Fokusa, dlatego z niego byt
len i ciamajda. Ale jakby to thumaczyto r6znice miedzy Sonig a Emma
— pierwsza w lesie gineta i wracata po dlugim czasie zziajana; druga
trzymata si¢ blisko, chodzita wolno. W kazdym razie szukalis§my od-
powiedniej rasy — tak, aby pasowata do naszego trybu zycia.

I tak wybralismy pieska chihuahua. Bo nie potrzebuje duzo ruchu,
bo maty. I nie pamigtam jeszcze dlaczego. Dzien przed wyprawa
do hodowli ogladalismy Chihuahua z Beverly Hills. W ten sposob
przygotowywaliSmy si¢ na to, co ma nadejs$¢. Na to si¢ jednak nigdy
nie mozna przygotowac.

Swiat si¢ zmienit — i juz nigdy (przynajmniej nie do czasu, kiedy
pisze te stowa) nie wrécit do poprzedniej formy. I w sumie dobrze,
bo wczesniej byt jaki$ cichy, pusty, bezcelowy. Troski miatem tylko
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ludzkie i odnoszaca si¢ do ludzi — mato istotne, nieciekawe i nieangazu-
jace. W stosunku do ludzi nigdy nie odczuwam odpowiedzialnosci za ich
los. Rowniez moje wspotczucie jest przytepione. Nie ma niewinnych
ludzi. I powinni jako$ dawac¢ sobie rad¢ sami.

Nigdy nie miatem za duzo kontaktéw z ludzmi, a wigkszo$¢ relacji
wspominam jako niecickawe, mowiagc delikatnie. Wychowatem si¢
wsrod zwierzat. Mentalnie z dala od miasta, fizycznie na jego obrzezach.
Nie ciggneto mnie do mojego gatunku. Wilku wypetnit brak, powiazat
mnie z gatunkiem, ktory zawsze byt mi bliski.

Szczeniak oznacza chaos, a szczeniak chihuahua — totalny chaos.
W nasza rado$¢, zdenerwowanie i zmgczenie wywotane zywiotowa
istotg, szukajacg okazji do zniszczenia, szybko wkradlo si¢ mroczne
zmeczenie, lek przed utratg. Mtody wdart si¢ w nasze zycie i od razu
niemal ukazat swoja kruchos$¢.

Wilku upart si¢ na zjadanie dywandéw. Mieszkanie wynajmujemy,
wigc to jest problem. Zjada dywan w salonie i w sypialni. W sumie to
mamy jeszcze tylko kuchnie i tazienkg — a tam nie ma dywanow. Czasa-
mi probuje niszczy¢ inne rzeczy. Biega si¢, krzyczy, grozi, prosi, btaga,
namawia, rozprasza, zabawia — daje gryzaki, przysmaki, kosci, chleb
suchy, cokolwiek. Cokolwiek, by powstrzymac destrukcje. A przy okazji
swoich rajdow sika i robi expressowe kupki. Gdy pada zmeczony, to my
tez. Zasypiamy wszyscy. A potem od nowa. W tym czasie prawie nic nie
pisze. Niewiele tez ogladam, bo wszelkie zainteresowanie czyms innym
niz Wilkiem moze spowodowac koniec mieszkania, koniec $wiata, albo
koniec Wilka — zwlaszcza, gdy zaczyna ciagna¢ kable od komputera.

Malo sypiam, bo mamy jednoosobowe 16zko, bardzo ciasne — Wilka
lokujemy obok, w budce, ale nie podoba mu si¢ to. Walki o spanie w bu-
dzie szybko przegrywamy. Mamy wigc trzy osoby na jednoosobowym
1ozku. O seksie lepiej nie mowi¢ — nie ma czasu i nie ma sit. Dzieci sg
straszne. Wilku jest niczym wampir — rado$nie wysysa z nas energi¢
i chyba dlatego wydaje si¢ nie do zmgczenia.

EE
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Jednego wieczoru zostaje z Wilkiem sam. Chyba pierwszy raz na dtu-
zej. Tymczasem stodki szczeniaczek dostaje ataku szalu niszczenia.
Rozrywa podktady zamiast na nie sika¢. Biega od dywanu do dywanu.
Nie daje rady go opanowac. Przypominaja mi si¢ wszystkie mity o wy-
chowaniu bestii, ale on wszystko traktuje jak zabawe. Wreszcie padam.
Powalam mu si¢ wyszale¢. Nie mam innej opcji. W koncu co mu si¢
moze sta¢, a dywany... no chyba troche z nich zostanie.

Nie pamigtam teraz doktadnie, czy to po tym wieczorze, czy trochg
p6zniej — gdy juz nie pilnowatem go nieustannie — zaczely si¢ wymioty.
Raczej niedtugo po tym. Tuz przed przeprowadzka, a moze w jej trakcie.

Wymioty — nic wielkiego. Moze za duzo zjadl. Moze za szybko.
Gorzej, gdy nie konczy si¢ na jednym, tylko powtarza si¢. I to po kaz-
dym positku. I bez positku. Trzeba do weterynarza. Jedzie Dominika,
ja nadzoruje¢ remont, organizuj¢ zblizajaca si¢ przeprowadzke. Nie
za bardzo si¢ przejmuj¢, bo w mojej gtowie majaczy madros¢ zaczerp-
ni¢ta od madrych ludzi: ,,pies zawsze si¢ wylize”.

EE

Wymioty okazujg si¢ powazng sprawg. Nie wiadomo doktadnie, co
jest ich przyczyng. Badania, leki — na razie zadnych postgpow. Wilku
jest mtody, malutki — trzeba uwaza¢. Chudnie. A nic nie pomaga.

Wtedy, w pierwszych miesiacach jego zycia, pojawil si¢ mroczny
cien. Realna grozba $mierci.

Dominika spedza kazdy dzien u weterynarza — kropléwki, badania,
nie wiem, co jeszcze. Ja siedz¢ i probuj¢ ogarna¢ kwesti¢ przeprowadz-
ki, remontu. Oboje jeste§my wycienczeni. Wilku zrobit si¢ spokojny.
Pozbawiony sit. Coraz bardziej chudy.

EE

Dzigki postawie Dominiki nastepuje przetom. Okazuje sie, ze Wil-
ku co$ potknat i najprawdopodobniej to jest przyczyng. Organizm nie
moze tego wydali¢. Przykleito si¢ do zotadka. Potrzebna jest operacja
—jak najszybciej. Patrzenie, jak zasypia po narkozie, przyprawia mnie
o dreszcze. Robi mi si¢ stabo, gdy oddaje bezwladne ciato Wilka.
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Czekanie. O ktorej majg zadzwoni¢? Juz po operacji? Jeszcze trwa?
O niczym innym nie mozna mysle¢. Niczym innym nie mozna si¢ zajac.

EE

Nastepne, co pamigtam, to kroplowka na wieszaku, podtoga pokryta
recznikami. Juz w nowym miejscu — jeszcze nie do konca skonczonym.
Wilku wstaje, odchodzi kilka krokow, siusia. Wcigz trzeba z nim jez-
dzi¢ do weterynarza. Wtedy nie mamy jeszcze samochodu. Pamigtam
wycienczenie, balansowanie na skraju fizycznego i psychicznego
wyczerpania. Telefony w nocy do weterynarza. Nieustanny Ik, czy
wszystko bedzie dobrze.

Chyba nie miatem sity, aby si¢ martwi¢. Nie, niedoktadnie tak.
Bylem przerazony, ale jednoczesnie nie doswiadczatem realnosci tego
wszystkiego. Przelaczylem si¢ na tryb zadaniowy. Przeciez prawie
nie spatem. W nocy kroplowki. Rano dalej remont i przeprowadzka.
Leki. Obserwowanie. Wilku wygladajacy jak szkielet z duza gtowa
1 patyczkowatymi nogami.

Dziwny moment. Jak ze snu. Nierealny. Teraz obrazy powracaja:
rozmazane, pocigte. Telefon w srodku nocy do weterynarza. Kroplowka,
ktora nie chee lecie¢. Skulani na ziemi, a Wilku dyszy z wytrzeszczo-
nymi oczami. Obrazy si¢ zlewajg — jak wspominania. Wiem, ze to nie
sen, bo wcigz trzymam w szufladzie biurka plastikowg zaslepke, ktora
z Wilka wyciagneli. Ze $ladami zebow, lekko nadtrawiong — chyba
nadtrawiong. Wspomnienia si¢ zlewaja —jak obrazy. Pierwsza operacja,
ale nie ostatnia. Stajemy si¢ czestymi gosémi.

Wilku w kothierzu. Wilku w kalesonkach. Wilku jedzacy papke.
Wilku na sterydach. Wilku na antybiotykach. Wilku...

EE
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Zbieram mocz rano. Zle zakrecam opakowanie. Rozlewa mi sig
w kieszeni jedynej kurtki, jaka mam. Trudno. Chyba nie czu¢.

Wyniki wcigz zte. Jakie$ leki — kolejne antybiotyki. Wilku ma po-
drazniony zotadek.

Mozliwe, ze pasozyty.

Wszyscy tykamy antybiotyki przez trzy tygodnie.

Nie wiemy, o co chodzi.

W operowanej nodze robi si¢ jaki$ stan zapalny...

EE

Moment, gdy zaczat wymiotowa¢ — kiedy nie byt w stanie przyj-
mowac pozywienia. Ten moment sprawit, ze Wilku otoczony jest
nieustannie widmem $mierci. Nawet gdy sie juz wreszcie wszystko
unormowato, moja obawa, ze go utrace, nie mingta. Paranoiczna
kontrola, czy czego$ nie je, czy znowu czego$ nie potknat — kazde
gorsze samopoczucie, kazde wymioty przyprawiaty mnie o drzenie.
I dalej przyprawiaja.

Nasza relacja zawigzata si¢ w cieniu utraty. Ledwo Wilku u nas
zagoscil, zaczat si¢ zegnaé. To otarcie si¢ o niebycie zwigzato mnie
z nim silnie — chociaz niekiedy zapominatem, ze wszyscy jesteSmy
krusi, tymczasowi i nasze zycie to przeciwstawianie si¢ rozpadowi;
niekiedy zapominatem, Ze nigdzie nie jest zapisane, ze $mier¢ tylko
powigzana jest ze staroscig. Wilku, niestety, potrafit o tym przypominac.

EE

Nasza opieka sprawila, ze byl jak paczek. Nieustannie tulony,
rozpieszczany. ChcieliSmy mu wynagrodzi¢, ze cate psie dziecinstwo
spedzit jako pacjent. Ja tez chciatem mu wynagrodzi¢ moja obsesyjna
kontrole. Ciaggnigcie na smyczy, aby czego$ nie wachal, bo znowu zje,
znowu zachoruje, znowu bedzie Zle...

EE

Zastanawiam sig, jak patrze¢ na Wilka, aby nie obawiac si¢ jego
kruchosci. Mogg tylko zapomina¢ o $mierci. Wypiera¢ fakt. Nawet
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niekiedy zapominam, Ze ona zyje w czasie, starzeje si¢ i to w innym
tempie niz ja. Nie znam odpowiedzi na to pytanie.
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Zabicie psa

Wybieram drogg do domu ciggnaca si¢ wzdluz warsztatow i pozniej
uczelni ulokowanych wokot wielkiego placu porosnietego wysokimi
trawami. Jest poczatek roku akademickiego. Niedawno potozono nowa
nawierzchni¢. Ruch jest tam maty, chociaz widze studentéw na placu.
Samochody poustawiane wzdtuz drogi, tak ze jak zawsze po wakacjach
jest tylko jeden pas wolny.

Jestem trochg zmeczony. Dlatego wybratem t¢ droge, bo wymaga
mniejszej uwagi. Stucham RATM. Do$¢ gtosno. Mam uchylong szy-
be, by nie parowaty okna. Skrgcam w ostatnig prosta. Stysze jakie$
nawotywania, wigc zwalniam. Sam nie wiem czemu. Rozgladam sig.
Thum studentow na placu. Jaki$ dzieciak bawiacy sie za zywoplotem.
Po drugiej stronie, w glebi parkingu jednej z uczelni jakie§ dwie kobiety
krzycza i machaja na kogos reka.

Zwigkszam predkos¢. Widze miejsce do zaparkowania. Nagle czuje,
jak samochdd podskakuje. I stysze wrzask. W jednym lusterku, po lewej
stronie, widze dzieciaka trzymajacego si¢ za twarz. To ten, ktory bawit
si¢ za zywoptotem. W drugim, po prawej, widzg czarnego, matego
pieska biegnacego w dziwny sposob — nasze spojrzenia si¢ spotykaja:
zdezorientowanie, szok, wyrzut.

Zatrzymuje si¢ i wychodzg. Nie wiem, co si¢ stato. Pytam dwie
studentki stojace na chodniku.

— Kto$ potracit psa.

Mrozi mnie. Rzucam przeklenstwo. Studentki obwiniaja wtascicieli,
ze bez smyczy, zeby tak pusci¢. Nie wiem, czyja jest wina. Nie wiem,
co robic.

Zatrzymuje si¢ samochod. Jaka$ kobieta. Krzyczy, zeby jechad
za nimi do weterynarza.

Jedziemy bardzo szybko. Trzymam si¢ ich. Gubie si¢ na parkingu,
gdy szukam miejsca. Nie ma nikogo. Nie wiem, gdzie tutaj jest jaki-
kolwiek gabinet. Rozgladam si¢ niepewnie. Wracam do domu.

— Przejechalem psa — méwie do Dominiki i zaczynam ptakac. Ona
szuka weterynarza w poblizu. Dzwonimy, moze pokryjemy koszty
operacji. Jeszcze zyt, gdy go widziatem.

Psa przywieziono. Nie udato si¢ go uratowac.
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Glaszcze Wilka, ktory si¢ przytula i lize mnie po twarzy. Opowiadam
wszystko Dominice. Nie widziatem nic. Musiatl wybiec spomiedzy
samochoddw. Nie wiem, czy jechatem szybko. Zwolnitem przeciez,
uznalem, ze nie ma zagrozenia, potem przyspieszylem. Ale ile mogltem
si¢ rozpedzi¢. To kréotka droga. Samochod to diesel, staby silnik. Nic
nie wiedzialem. Myslalem, ze wjechalem w jaka$ dziure. Myslatem,
ze kobiety wotaja kogos na parkingu. Po co wotaty? Gdyby nie wolaty,
to bym nie wybiegl. Gdybym nie zwolnil, gdybym nie przyspieszyt.

Wecigz opowiadam, wszystkim opowiadam, raz po raz odtwarzam
scene. Szukam rozgrzeszenia. Odpuszczenia. Czuj¢ si¢ winny. Po-
wracam do momentu, gdy widzg tego czarnego, matego piska. Jego
spojrzenie — oskarzenie.

Zle mi si¢ jezdzi. Prowadze caty spicty. Gdy co$ uderzy w koto
przechodzi mnie dreszcz. Sprawdzam lusterka. Wloke si¢ wszystkimi
drogami, a gdy wracam do domu, to wybieram drugg drogg. I niemal
si¢ snuje. Rozgladam si¢ nerwowo. Parkujac w pierwszym wolnym
miejscu, a nie starajgc si¢ zatrzymac jak najblizej.

Na spacerach z Wilkiem czuje si¢ jak przestepca. Unikam innych
ludzi. Nieustannie kontroluj¢ Wilka. A on prowadzi mnie na trawe, gdzie
tamten piesek biegt po tym, jak wpadt pod kota — jak go przejechatem
—1wacha. Biore¢ go na rece. Nie wachaj, nie chodz tutaj.

EE

Dostaje wezwanie na policje. Pytaja, czy przejechatem psa celowo.
Opowiadam, jak bylo. Nie widziatem. Nagle, spomi¢dzy samochodéw
wybiegl. Myslatem, ze wjechatem w dziure. Potem zobaczytem. My-
$latem, ze moze dzieciaka jako$ uderzytem, bo si¢ trzymatl za twarz.
Nie, pies nie byl na smyczy. Nie, nie uszkodzit pojazdu. Tak, jest mi
przykro. Nie wiem, ile jechatem. Nie pami¢tam. Nie sprawdzatem.
Wezesniej zwolnitem. Naprawde, nie dostrzegltem zadnego zagrozenia.
Uznatem, Ze mozna bezpiecznie jecha¢. Nie wiedziatem, ze te kobiety
wolajg kogo$ z pola. Bylem przekonany, ze kogo$ z parkingu. Staty
daleko. W glebi. Przy drzewie. Dzieciak, nie wiem, moze z sze$¢ lat.

EE

52



Wina 1 wéciekto$¢.

Obwinianie siebie. Obwinianie kobiet.

Nie ma ulgi.

Pomimo kilku lat, ktore minely od wypadku. Wciaz nie ma ulgi.
Bywaja dni, ze paralizuje mnie za kierownicg. Wjechanie w dziure
przypomina —iniekiedy dostrzegam cien w lusterku. I tamto spojrzenie.
Spojrzenie psa, ktorego zabitem.

EE

Ide z Wilkiem przez pole. Wieczorna runda. Spotykam kobiete
z matym pieskiem. Szaleje, biega po ulicy. Jakajac sig, mowie, ze lepiej
psa trzymac na smyczy. Tutaj przeciez jezdza samochody. Podczas roku
akademickiego to ruchliwe miejsce. A i w innym okresie niektorzy
wykorzystujg skrot.

— To ich problem. Musza uwaza¢ — mowi.

Nie wiem, co powiedzie¢. Co$ tam betkocze. Nie zawsze da si¢. Nie
zawsze wszystko widac¢. A piasek maty.

— Pan swojego nie puszcza?

— Nie, to nie jest bezpieczne.

Spoglada na mnie dziwnie. Wzrusza ramionami. Wota swojego
pieska. On z trawnika wbiega na ulicg. Akurat dzisiaj jest maty ruch.

EE

Weczesniej, przed potraceniem psa. W tym samym miejscu. Trawnik
przy drzewie naprzeciw placu. Wilku wacha, a ja pale. Nagle szarpie,
smycz wypada mi z dtoni. Srodek dnia. Wielki ruch, bo jedni studenci
koncza zajecia, drudzy zaczynaja, szczyt, to i niektorzy jada skrotem —
spiesza si¢. A Wilku biegnie w strong placu, w strong ulicy i nie reaguje
na moje wolanie.

Udaje mi si¢ go ztapa¢ w ostatniej chwili. Chyba, nie jestem pewien,
dzigki komus. Serce mi tomocze. Swiat powoli wraca do normalnych
ksztaltow 1 rytmu. Kilka os6b na mnie patrzy. Widzac, ze nic si¢ nie
stato, tracg zainteresowanie. A ja zapalam nast¢pnego papierosa. Dlonie
mi si¢ trzesg. Wilku przez chwile rozglada si¢ wystraszony. Chwila
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i znowu wacha intensywnie, raptowanie zmieniajac kierunki. Prowadze
go z dala od ulicy, od ruchu samochodéw. O tej porze to nie jest tatwe.

EE

Cieszg sie, ze si¢ wyprowadzamy. Trudno mi w tym miejscu. llekro¢
jade, ilekro¢ wychodze — czuje si¢ jak przestepca. Odczuwam spojrzenia
innych. Staram si¢ unika¢ ludzi. Czasami jad¢ autobusem.

Nie za dobrze sypiam. Zaciskam dlon na smyczy. Rozgladam sig.
To ruchliwe miejsce, niebezpieczne, przypominajace o winie.

Nie ma zadnej kary. I nie ma rozgrzeszenia. Opuszczenia win.
I wcigz nie wiem, czy mogltem postapic inaczej. Wtedy, za kierownica.
Wydaje mi sig, ze nie. To byt wypadek — splot niefortunnych decyz;ji
i ich braku. Gdybym nie zwolnit, gdybym nie przyspieszyt, gdyby nie
wolaty, gdybym wybral inng drogg...
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Bambus: pies Bartleby®!

Zatrzymujemy sie wsrod pol niedaleko schroniska w Choszcznie.
Miejsce prawie na koncu miasta. Maty pigtrowy budynek i rzedy klatek.
W cieniu niskiego drzewa stoi czarny pies z mtoda dziewczyna. Niby
labrador, chociaz nie przypomina. Blizej mu do wilczura. Takie odnosze
wrazenie na pierwszy rzut oka. I pojawia sie mysl, ze Wilku go raczej
nie zaakceptuje, ze ta cata prawie dwugodzinna wyprawa skonczy si¢
porazka: nie bedzie zadnej adopcji.

Na pomyst, aby wzig¢ drugiego psa, wpadta Dominika. Wszystko
przez to, ze raz na spacerze znalaztem zagubionego yorka, ktorego
wzigtem do domu. Wilku go bardzo polubit. Gdy po godzinie z kawat-
kiem udato si¢ ustali¢ wiascicielke i piesek zostal odebrany, nasz popadt
w melancholijny nastr6j. Widac bylo, ze teskni, ze czegos mu brakowato.

Nie bylem jednak przekonany co do idei adopcji. Dwa psy to dwa
razy wigcej obowigzkow. Obawialem sig tez reakcji Wilka, ktory bywat
agresywny w stosunku do innych. Nie podatem decyzji. Zdatem sie
na los. Powiedzialem, ze zobaczymy, jak nasz chihuahua zareaguje
na labradora. Gdy si¢ zatrzymali§my i spojrzatem przez boczna szy-
be, bytem przekonany, ze los moéwi ,,nie”. Trochg za mato wygladat
na labradora.

Pies schroniskowy nie reagowat za bardzo na swoje schroniskowe
imig, ktére nam wydato si¢ troche rasistowskie — Bambo. Czarny
labrador z bialym krawatem, i takie tez koloru paluszkami u masyw-
nych tapek i brodka. Okragly korpusik na cienkich nézkach. Gdy go
pierwszy raz zobaczyliSmy — nie zareagowat. Spogladat smutnie przed
siebie, ze zwieszonym ogonkiem. Zabawke, ktérg mu przywiezlismy,
zignorowat — schowatem jg ponownie do torby. Szedt monotonnym
rytmem ze zwieszong glowa. Wilku biegat dookota, nie zwracajac
uwagi na Bambusia.

Spacer przebiegt do$¢ spokojnie poza jednym drobnym incyden-
tem, gdy si¢ nam smycze splataty i Wilku sie wystraszyl. Szlismy

¢ Pierwotnie wigkszo$¢ tego rozdzialu stanowita czgs$¢ ksiazki o Bartlebym

(O. Szwabowski, Nawiedzenie, czyli efekty Bartleby ego, Warszawa 2023). Zosta-
la jednak usunigta w trakcie nanoszenia zmian po recenzjach. Dokonatem jedynie
rozszerzenia tej opowiesci, zachowujac odniesienia do osobliwego kopisty.
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piaszczysta droga wsrdd pol. Bylo goraco, wiec robiliSmy przerwy
na picie i przysmaczki. Bambu$ mechanicznie pit wode. Wilku nie
okazywat agresji. Nawet delikatne zainteresowanie. Tymczasem
Bambo wykonywat rutynowy spacer. Bez zadnych emocji, jakby go
z nami nie byto.

Zatrzymali$my si¢ niedaleko schroniska. Opiekunka Bambo musiata
i8¢ do biura, to zostawia nam go. Trzymam smycz, a Bambus$ siada
i patrzy w dal. Ciagle spokojny. Ciagle wycofany. Zagaduj¢ go, ale
tylko spoglada z jakim$ dziwnym smutkiem. Mam me¢tlik w gtowie. Gdy
wychodzitem z samochodu, bylem przekonany, ze go nie wezmiemy.
Teraz nie wiem. Bambo siedzi, a gdy wraca opiekunka, to tylko rusza
glowa. Emanowat z niego jaki$ dziwny spokoéj. Spokoéj rezygnacji?
Zachowywat si¢ tak, jakby wokot niego $wiat nie istniat albo go nie
dotyczyt. Na koniec, gdy si¢ zegnaliSmy, spojrzatem mu w oczy i do-
strzegtem gleboki smutek. I nie wiedzgc czemu, obiecatem, ze jutro
go stad zabiore. Nie wiem, czy mnie styszal. Nie wiem, czy uwierzyl.
Siedziat i patrzyt przez siebie. Powtarzalem obietnice, glaszczac go
czule — tak jakbym chciat przekona¢ samego siebie.

Gdy wracat do bidula, Wilku obserwowal zaniepokojony jego
powolny, pogodzony ze wszystkim krok. Spojrzat na mnie i na Domi-
nike pytajaco. Chciat si¢ oddali¢ jak najdalej od dziwnych budynkow,
jednoczesnie jakby chcial, aby$my powstrzymali Bambula przed wej-
sciem do nich.

Nie miatem watpliwos$ci, rozwiaty si¢. Potem kilka razy pojawity si¢
na chwile, gdy moje proby zrozumienia prowadzity w mroczne rejony.
W tamtym momencie wiedzialem jednak, ze musze go stamtad zabrac.

Najchetniej zrobitbym to od razu. Ale trzeba wszystko przygotowac.

Tej nocy $pi¢ niespokojnie. Moje mysli kraza wokot czarnego,
spokojnego psa.

Nie dyskutowalismy dtugo. Bierzemy Bambusia. Na razie tymcza-
sowo, tak zapisaliSmy w umowie. W sercach, Dominika i ja, mielismy
juz chyba co$ innego wyryte: trwate zobowigzanie. Co$ mu si¢ stato,
kto$ odebral mu rados$¢, naznaczyt cierpieniem, sstrachem i — pomimo
przyjacielskiego usposobienia — nieufnoscia.
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Rados¢ pojawiala sig, by zaraz znikng¢. Po chwili pieszczot zaczy-
nal dysze¢ niespokojny, opuszczat ogon i chowat si¢. Niekiedy, gdy
raptownie uniostem dton, kulit si¢. Tak jak za pierwszym razem, kiedy
zaktadatem mu obroze¢ przed wejsciem do samochodu. Torba zaczeta
osuwac mi si¢ z ramienia, taka szmaciana, a Bambul przywart do ziemi,
wtulil pysk w tapki. Dopiero po chwili zorientowatem si¢, o co chodzi.

»Dajcie mu czas. Nic na sil¢” — powiedziala behawiorystka, gdy
rozmawiatem o tym, ze Bambul troche od nas stroni i wszystkiego si¢
boi. Czas mijat —a pies wcigz popadal w melancholijne nastroje. I cho-
ciaz coraz wigcej czasu z nami spedza, sg chwile, gdy idzie do swojego
pokoju, ktadzie pyszczek na tapkach i wpatruje si¢ w $ciang.

EE

On nie szczeka. Moze jest niemy, zastanawiamy si¢. Bambus, bo tak
mu zmieniliSmy imi¢, odkad jest u nas, nie wydal z siebie Zadnego
dzwigku. Sagsiad moéwi, ze go w ogole nie stychaé. Bo si¢ nie odzywa,
wyjasniamy.

EE

Z niemym trudno si¢ porozumie¢. Odnosz¢ wrazenie, ze si¢ z nim
mijam. Raz spotykamy si¢ w korytarzu i patrzymy na siebie niepewnie.
Nieufnie. Wpajana mi w przesztosci wiedza daje o sobie zna¢ —i szukam
ukrytej bestii, groznego wilka, przejawow agresji i dominacji. Staje si¢
podejrzliwy, niemal paranoiczny. Jak kto§ mogt si¢ pozbyc¢ tak spokojne-
g0, nieagresywnego, mitego, dobrego psa? Co$ z nim musi by¢ nie tak.

— Widac¢, ze kto$ go ztamat — mowi znajomy.

Stysz¢ madros¢ nie tak bardzo ludowa: ,,psa trzeba ztamac”. Moze,
mysle, jest taki dobry, bo zostat ztamany. Moze musiat by¢. | musi takim
pozostaé. Bo inacze;j...

Przygladam mu si¢ w poszukiwaniu oznak pierwotnego zta. Ale
widze tylko niepewnos¢, wycofywanie si¢ pod bacznym wzrokiem
i jaki$ tlacy si¢ nieustannie, a raczej otulajacy oczy, smutek.

EE
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Nie znamy jego historii. Nie mamy nawet plotki, niczego, co by nam
mowito, skad przybyl i co przebyl. Nieustannie jednak zadaje sobie to
pytanie. I dlaczego zostat porzucony. Niekiedy pytam go o to, ale tylko
patrzy, spuszcza ogonek — tak jakbym wywotat w nim zte wspomnienia.
A moze sam nie wie i dlatego teraz tak trudno mu zaufa¢, tak trudno by¢.

Coraz bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu, ze ,.to cierpi jego
dusza, a siggna¢ duszy nie mogtem”®. Bambu$ wydaje mi si¢ poza
zasiegiem. Umyka mi. Tak jakby codzienne porozumiewanie si¢ po-
ruszalo po powierzchni, a tego, co istotne, co wazne, nie byto mozliwe
do wypowiedzenia. Tylko w nocy, w koszmarach do drgczacych, piskach
i powarkiwaniach, wylania si¢ informacja, ze przesztos¢ go nawiedza.
Przeszto$¢, cierpienie znane tylko jemu — niewystowione. Cierpienie,
ktore z czasem przerodzito si¢ w wieczny smutek, cien, ktadacy si¢ na mo-
mentach radosci, zabawy, bliskosci. Cien zimny, dystansujacy, blokujacy.

I tak jak odnajdujemy Bartleby’ego zanurzonego w swoich rozmy-
$laniach, w ciszy smutku, zapatrzonego w dal, tak czasami odnajduje
Bambusia —1 cate moje wspotczucie jest niczym. Poczucie bezradnosci
jest niemal paralizujace. Kiedy probuje go rozweseli¢, mam wrazenie,
ze mowi: ,,Wolatbym, zeby mnie teraz pozostawiono samego”®.

Czuje si¢ bezradny, wspolczucie sprawia, ze smutek nawiedza i mnie,
przenosi si¢ na cate stworzenie, na catg ludzkos$¢ i nieludzkos$¢. Tak jak-
by to biedne, skrzywdzone stworzenie, ukazywato okrucienstwo §wiata.

,,Kto$ si¢ nad nim napracowat, zeby go ztamac” — dzieli si¢ z swoim
spostrzezeniami znajomy, obserwujac smutny pyszczek Bambusia.
»Mozliwe, ze byt bity. Kto$ go nie akceptowal, karat za wszelkie ob-
jawy radosci”.

Bambu$ ma w sobie mury, ktore go nawiedzaja — oddzielajg od
radosci biegania po zielonej tace, od radosci bycia — mury, ktore
zablokowaty swobode. Mury, ktore utrudniajag komunikacje, skazuja
na milczenie. Mury stworzone ludzka reka, ktore dla Bambiego staty
si¢ calym $wiatem.

¢ H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tham. A. Szostkiewicz, War-
szawa 2009, s. 34.
% Ibidem, s. 37.
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Mury, przez ktore nie potrafi¢ si¢ przebi¢. Bambus jest obok — niby
na wyciagniecie dtoni, a jednoczes$nie poza nig. Pytania wywotuja
w nim niepokdj, grzeznag w nieporozumieniach. O ile Wilku z reguty
odpowiada, o ile z Wilkiem porozumiewam si¢ dos¢ dobrze, wiem mniej
wigcej, o co mu chodzi, a nawet czasami si¢ ktocimy — o tyle Bambus$
zastyga, zwiesza glowe i znika za murem.

Wilka histori¢ znam, ja wspolpisatem. Bambusia nie. On niknie
w mroku. Ciato co§ méwi. Probuje¢ odczytac nieznane pismo.

EE

Bambus$ zapatrzony w mur, delikatnie poruszajacy nosem, jak w ja-
kims transie — i ja zapatrzony w mur, owladnigty przez to, co oddziela
i blokuje. W mojej glowie pojawiajg si¢ mysli mroczne. Zwlaszcza gdy
pojawia si¢ w drzwiach ze spuszczong gtowa i typie spod tba. Masywna
sylwetka, potezny pysk. Niemozliwe do rozpoznania intencje. Troche
si¢ wtedy boje. W glebi mnie wydobywa si¢ watpliwos¢, czy ten jego
spokoj, czy ta jego tagodnosé nie jest efektem muru. Jego spokdj, jego
tagodnos¢ jest jaka$ nienaturalna. Ma w sobie jaka$ niesamowitosc.
Niemal Ze nierealno$¢. Nienaturalno$¢ tagodnosci sprawia, ze wydaje
si¢ ona sztuczna, jak rodzaj maski, jak cos zbudowane —jak efekt muru?
Moze nie nalezy dociera¢ do tego, co zostato zablokowane? Moze tam
nie ma nic bezpiecznego?

Fascynacja, strach. Pragnienie blisko$ci, dotarcia do prawdy istnie-
nia, nawigzania gtebokich relacji, wyzwolenia z przesztosci — z drugiej
strony lek przed nieznanym, wycofywanie si¢ moje — przeciez nie wiem,
co spotkam, przeciez nic o nim nie wiem. Co, jezeli jego tagodno$¢ to
to, co go oddziela od samego siebie?

Obserwuje poszukiwanie §ladow utajonej agresji, zamurowanej
i pulsujacej. Bambus pod wptywem mojego wzroku zdaje si¢ kurczyc¢,
rozplywac — tak jakby wolatby nie by¢ obserwowany. Tak jakbym tym
badawczym spojrzeniem zdradzal jaki$ pakt zawarty miedzy nami.

EE

No powiedz co$ o sobie, kim jeste§ — pragne, bys jako$ przemowit.
A on zastygl, jakby zanurzony w wiecznej przesziosci, jakby sie spo-
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dziewal, ze co$ nadejdzie z oddali. Irytuje mnie to, pragne go wycia-
gnaé, przywrocic terazniejszosci — zawladngé nim. Jego wzrok mnie
mija. Patrzy gdzie§ nad moja gtowa. Nie mam pewnosci, czy w ogole
mnie styszy.

EE

Nie znam jego historii. Czy mozliwe sg glgbsze relacje, gdy nie
mozemy stworzy¢ opowiesci, a tym samym podmiot wymyka si¢ nam?

EE

— Ile ma lat? — pyta kobieta w poczekalni u weterynarza.

—Nie wiem — odpowiadam. R6znie mu dajg. Od siedmiu do powyzej
dziesigciu. Mnie si¢ wydaje, ze dopiero wyszedt ze stanu szczenigcego.
A niekiedy, ze czas go juz przytlacza, i ciato nie stucha ducha.

— On chyba nie wie, gdzie jest — $§mieje si¢ kobieta.

Bambus stoi i macha ogonem. Wyglada na zadowolonego. Inne psy
trzesg si¢ ze strachu. Popiskuja.

— On po prostu taki jest — odpowiadam.

Tak jakby obojetnie byto mu, gdzie jest. Tak jakby nie wiedzial,
gdzie jest.

EE

O ile z Wilkiem czasami si¢ ktdce czy na niego warkne, to z Bamb-
kiem nie potrafi¢. I to nie dlatego, Ze jest po prostu grzecznym pieskiem,
podczas gdy chihuahua to maty buntownik. Bambu$ tez ma momenty
buntu, ale wyrazone na sposob Bartleby’ego. Nie sprzeciwia si¢ jawnie,
ale ,,preferuje nie”.

Powtarzam polecenie raz kolejny. Jest pdzno, zimno, skarpetki mi
przemokty od $niegu, a Bambul stoi przy krzaku i udaje, Ze nic nie
styszy.

— Wiem, ze mnie styszysz, Bambul — mowie troche poirytowanym
tonem. — Chodz juz do domu.

Nic. Bambus spoglada gdzies w dal. Zastygnigty. Stoi tak juz od
chyba dziesigciu minut. Nawet ucho mu nie drgnie.
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Wotam go i dopiero za ktoryms razem spoglada na mnie. Wydaje sig,
Ze nie wie, o co chodzi. Moment nawigzania kontaktu jest bardzo krotki
i kruchy. Nie mam nawet pewnosci, czy mnie ustyszat, czy zareagowat
na co$ innego. Znowu spoglada w dal.

Podchodzg i dotykam go. Mowie delikatnie, ze wracamy. On tylko
porusza si¢ nieznacznie. Jakby zaskoczony moja obecnoscia, jakby co$
przyszto z innego $wiata. Przez chwilg odwraca glowe w moja strong,
po czym znowu zastyga.

Telepig si¢ z zimna. Palce u stop za chwile si¢ odmroza.

Staram si¢ ttumaczy¢, ale moje stowa ging w mroku nocy. Odbijajg
si¢ jakby do Bambusia. Zmieniam ton glosu. Wreszcie rzucam ostro:
,»Do domu, juz!”. On powoli zwraca si¢ w moja strone, patrzy z wyrzu-
tem i odchodzi kilka krokow w gtab ogrodu. Wzbiera we mnie zto$¢,
ale zaraz pojawiaja si¢ wyrzuty sumienia — to jego spojrzenie, jakbym
zrobit mu krzywde.

— Czego ty chcesz? — pytam. Bo ani nie chodzi po ogrodzie, ani nie
wraca do domu. Tylko stoi i patrzy w mrok. On spoglada smutnym
pyszczkiem — 1 teraz tak patrzymy na siebie. ,,Chcesz si¢ zalatwic?
Chcesz do domu?” Wymys$lam roézne pytania, ale zadne nie spotyka
si¢ z reakcja.

Ogarnia mnie bezradnos¢. Stoje¢ i czekam. Bambus tez stoi i tez jak-
by czekat. Chociaz nie wiem. Nie rozumiem jego stania. Mam ochote
zostawi¢ go w ogrodzie. Ale jest noc, jest zimno, no i to jest Bambus$
— nie mozna go porzucic.

Chwale go, gdy w koncu wraca. Mam wrazenie, ze nawet te stowa
ging gdzies obok, ze ich nie styszy, ze ich nie rozumie. Bo mam takie
wrazenie, ze on nie tyle nie chce, ale nie rozumie, czego od niego chcg.
Sam zaczynam watpi¢ w sens mojego chcenia. I niekiedy w srodku
nocy, w przemoczonych skarpetkach, drzac od zimna, rzucam mu pitke,
patrzac, jak biegnie za nig z ptaczem — i zastyga z nig w pysku. Jego
wzrok ginie w mroku nocy. Cisza wokot jest przytlaczajaca.

EE

Bambul nie zawsze wychodzit na spacery. Ponad trzydziesci kilo
zastygato 1 wolalo nie.
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—Dajcie mu czas. Ma swoje powody — powiedziala behawiorystka. —
Moze on wyczuwa co$, czego wy nie wiecie. Nie ma co przymuszac.

Czgstotliwo$¢ spaceréw malata zamiast wzrasta¢. Az pewnego dnia
odmowil wychodzenia poza ogrdd. I przez prawie rok preferowat nie
wychodzi¢ na spacer.

Spokojnie zastyga, spuszcza ogon i przestaje reagowac na wszystko.
Na glos, na dotyk, na smycz, na zabawki, na przysmaki. Czasami spo-
glada na mnie — a wtedy mam wrazenie, ze czyni¢ mu straszng krzywde.

Ma swoje powody. Nie znam ich. Wiem, ze lepiej bytoby dla nie-
go, by chodzil. Staramy si¢ z Dominikg go przekonac. ,,Twoi koledzy
i kolezanki za tobg tgsknig. Pytaja, co z Bambi”. Nic. ,,Poszliby$smy
do parku, wiesz, na cmentarz stary”. Nic.

I nic nie jestem w stanie zrobi¢. Szukam pomocy u behawiorystki,
u weterynarzy. Wszyscy jesteSmy bezsilni. Bambus$ patrzy w dal w mil-
czeniu, nieziemsko spokojny, nieludzko zastygty.

—To tak jak z niektorymi ludzmi — pakujemy ich w kaftan i zamyka-
my, bo nie potrafimy pomoc. Tak samo z psami. Po prostu na niektore
traumy nic si¢ nie poradzi — mowi jeden weterynarz. Bambul siedzi
na podtodze i patrzy w dal.

—Na smycz go i wyciagna¢ — mowi sasiad. Macham reka. Chociaz
czuj¢ si¢ poirytowany. Tak jakbym tego nie probowat. ,,Wyciggnaé
na sile”.

,» WYy sig¢ tak trzgsiecie nad nim, ze i on si¢ zaczyna trzas$¢”. ,,Po pro-
stu jest leniwy, a wy go w tym utrzymujecie”. ,,Meczy si¢” — stysze
dobre rady. I sam nie wiem, czy to nie moja wina. Moze robi¢ co$
nie tak, moze nie umiem si¢ zajmowac psami, moze gdybym inaczej
do niego podszedt... moze rzeczywiscie przysparzam mu cierpienia. ..
Trace pewno$¢ siebie. Moze dobre intencje, wspotczucie to za mato.
Ale przeciez si¢ konsultuje. Przeciez nie jest tak, ze mi jest wygodnie,
ze on nie chodzi. W zamian bawimy si¢ w ogrodzie i staram sig¢, aby
miat sporo ruchu niezaleznie od pogody.

EE
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— Widzg, ze on rzadzi panem — mowi weterynarka, gdy z trudem
wchodz¢ z Bambusiem. On zdaje si¢ nie reagowac na moj glos. Reka
boli od trzymania smyczy.

— Zestresowany jest — odpowiadam.

— Manipulant. Co, rzadzisz panem? — zwraca si¢ do Bambka.

Ten nie odpowiada.

— On jest grzeczny. Tylko jak si¢ zestresuje, to nie reaguje. A tak to
si¢ slucha — méwig.

Tak mi si¢ wydaje. Stucha sig, kiedy styszy. Gdy woli nie stychaé,
to nie styszy.

Zawstydzony wychodze od weterynarza. Wtasciciel powinien
kontrolowa¢ psa. Pies powinien si¢ stucha¢. Pytam Bambka, czy
mng manipuluje. Nic nie odpowiada. Siada z tylu samochodu i czeka,
az zapng mu pasy.

Nic nie wiem o Bambusiu, poza informacjg, ze dwa lata spedzit
w bidulu, i tym, co widzialem na wtasne oczy.

EE

Nie jestem w stanie opowiedzie¢ jego historii. Nie jestem w stanie
go zrozumie€. Sytuacja z opowiadania Melville’a staje si¢ czyms, co
codziennie rozgrywa si¢ u mnie w domu. | ta tajemnicza przesztosc,
ito nieogarnigte cierpienie, i ten czarny ,,bablador” —nawiedzajg mnie.
Moze gdybym mogl opowiedzie¢ jego historie, bylbym w stanie go
uleczy¢.

I zaraz mysle sobie — uleczy¢ czy stworzy¢? Przerobi¢ go na wizje
idealnego psa. Ma by¢ radosny, a nie smutny. Ma reagowac, a nie za-
styga¢. Ma chodzi¢ na spacery jak kazdy normalny pies. Ma by¢ przy
nodze, a nie obok.

Moze to pragnienie poznania, mnie od niego oddala? Bo czy pozna-
nie nie jest probg zawtadnigcia? ,,Zechcesz mi powiedzie¢ cokolwiek
o sobie?”* Jakie pragnienie stoi za tym pytaniem? Wilku ktdci si¢ ze

% Ibidem, s. 34.
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mna, ale jakby na moich zasadach. Bambu$ podwaza zasady. Moje
sposoby komunikacji nie dotycza jego.

Czytam, ze ,,sier$¢ czy ogon nie powstrzymajg mozliwosci wypracowa-
niawspolnegojezyka’®.1zastanawiamsig, czy ten,,wspolny” jezyk niechce
oprze¢ na ludzkim. Tak jakbym zaktadal, ze Bambu$ ma odpowiedzie¢
na moje sygnaly i oczekuje, ze bedzie sygnalizowat w sposob dla mnie
zrozumialy. Bez wysitku z mojej strony, aby nauczy¢ si¢ innego jezy-
ka. Tak jakbym nie uznawat jezyka innego niz moj. I innych niz moje
sposobow doswiadczania §wiata.

Ten sposob poznania, myslg... te moje pragnienia... Czyzbym nie
akceptowat go takim, jakim jest? Cale moje wspotczucie maskuje tak
naprawde smutek wtadzy, niemozliwo$¢ podporzadkowania, stworzenia
sobie psa marzen? Moze jemu dobrze jest obok? A gdy si¢ zapatrzy,
gdy zaglebi si¢ w mroku, chce mie¢ pewnos¢, ze kto$ na niego czeka.
Nawet gdy jest mroz.

65
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Pan Golab

Lato. Stonce zaszto. Wychodzg na balkon zapali¢ papierosa. Gaszac
go, dostrzegam w rogu golebia. Wystraszony wycofuje si¢. Nie przepa-
dam za ptakami. Za godzing wychodze ponownie. W rogu dalej siedzi
nastroszony gotab. Nie odlatuje. Wolam Dominike. Dziwna sprawa
z tym ptakiem. Stukam w szybe, chcac go sprowokowaé do odlotu.
Unosi tylko skrzydta. Dostrzegam, ze pod jednym ma rang. Co robi¢?
Bo trzeba co$ zrobi¢. Ale co?

Dzwonimy do r6znych organizacji. Nikt go od nas nie wezmie. Sami
musimy go zabra¢ do weterynarza. Tylko jak go ztapac? Ja sie bojg.
Dominika tez. Co§ we mnie wzdryga si¢ przed blizszym kontaktem
z golgbiem.

Wymyslitem, ze uzyjemy transportera. Skoro on jest przyparty
do Sciany, to nie bedzie miat wyjscia, jak tylko wejs¢ do srodka.

Gotab trochg si¢ przeciwstawia. Pierwsza proba nie wychodzi.
Za drugim razem si¢ udaje. Szybko zamykam wejscie.

Jest p6zno. Szukamy otwartej przychodni. Dzwonimy. Przyjma
nas, ale mamy si¢ pospieszy¢. Do drugi koniec miasta. Nie wiemy, jak
powazna jest rana. Lepiej nie czeka¢. Poza tym nie wiemy, co zrobi¢
z golgbiem. Nigdy nie zajmowalem si¢ ptakami.

Weterynarz podaje antybiotyki. Jakie$ leki przeciwko pasozytom.
Co$ tam mamrocze pod nosem, czego nie moge zrozumie¢. Zaktada
szwy. Mowi, ze jutro trzeba bedzie przyjechaé. Nie jest pewien, czy
golab z tego wyjdzie. Instruuje, jak go przenocowac, co trzeba mu do-
starczyc.

Zostawiamy go w transporterze, bo nie wiemy, jak go chwycic.
Dajemy jedzenie i wode. Rano jest straszny batagan. Trudno. Jedziemy
do weterynarza. Kolejne zastrzyki i instrukcje.

Znajduje karton. Dominika przenosi gotgbia. Ja si¢ boje. Potem
kupuje klatke, jedzenie dla ptakow, jakie$ przysmaki. Jest ciepto, wiec
wystawiamy go na taras, na ktory nie wchodza psy. Bedzie miat spoko;.

Ztapanie golebia to dla mnie wyzwanie. Mam rekawiczki. Gdy
go chwytam, on trzepie skrzydtami. Wypuszczam go przestraszony.
Ponawiam probe.
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Niepokoje sig, czy on z tego wyjdzie. Gdy jedziemy, patrzy na mnie
jednym okiem. Przemawiam do niego spokojnie. Wydaje si¢, ze rozumie.

Gotab ucieka nastgpnego dnia, przed kolejng wizyta. Nie wiem, jak
otworzyl sobie klatke. Spokojnie chodzil po tarasie, gdy wyszediem.
Zawotatem Dominike. Jako$ trzeba go ztapac. Ten jednak nie chce si¢
da¢. Odskakuje. Odlatuje troche. Po kilku probach gotab postanawia
odlecie¢. Znika za horyzontem. A za chwile powinien wzig¢ antybiotyki.
Stoimy bezradni. Pozostaje odwota¢ wizyte.

Rano budzi mnie stukot. Rytmiczne uderzenia o podtoge. Zaspany
ide w strone dzwigku. Po pokoju chodzi gotab. Musial wlecie¢ przez
otwarte drzwi balkonowe. Patrzy spokojnie. Czeka, az dam mu sto-
necznik. Bardzo go lubi. Sypi¢ go sporo. Jestem pod wrazeniem — nie
sadzitem, ze do nas wroci.

U weterynarza lekarka instruuje nas, jak najlepiej tapa¢ gotebia.
,»W tulipanek” mowi. A potem zwraca si¢ do mnie, bym sprobowal.
Patrze na szpony ptaka. Sa czerwone. Wydaja si¢ chropowate, ostre,
nieprzyjemne. Czuj¢ wewngtrzny opor. Nie mam ochoty go dotykac.
Ale i tak przeciez muszg. Wktadanie do klatki, wyciaganie z niej. Juz
si¢ troche z tym oswoiliSmy. My wszyscy.

Powoli przejmuje¢ gotebia z rak lekarki. Zaskoczenie: szpony sg
miekkie, ciepte. Bardzo przyjemne uczucie. Czujg, jak oplata moj pa-
lec. Nie czuje juz obrzydzenia. Nic si¢ we mnie nie buntuje. Ptak typie
na mnie. Nie wyrywa si¢. Trzymamy go delikatnie.

Leczenie dobiega konca. Mozna go wypusci¢ po okoto trzech tygo-
dniach cigglego zajmowania si¢ nim. Troch¢ mi smutno. Gotab powoli
wychodzi z klatki. Frunie na barierke. Tam siedzi dtuzsza chwile. Co$
mowi i odlatuje.

Nastepnego dnia nas odwiedza. Wystawiamy miski z woda i jedze-
niem. Bywa czasami dwa razy dziennie. Potem tylko raz. Sg dni, ze go
nie widze. Zastanawiam sig¢, co si¢ z nim dzieje. Gdy widzg martwego
gotebia, to mam nadzieje, Ze to nie nasz.

Tymczasem ten staje si¢ odwazny. Niekiedy podchodzi do nas i je
z reki. Ale tylko stonecznik. Siedzi i grucha. Wizyty trwaja czasami
ponad godzing.

Pewnego dnia si¢ urywaja. Weterynarz mowil, ze gdy znajdzie sobie
stado, to przestanie pewnie przylatywac. Lato si¢ skonczylo. Zbliza si¢
zima. Dobrze, ze znalazl stado, chociaz troche mi go brakuje.
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Pan Gotab swojg wizyta zmienit moje nastawienie do ptakow. Jestem
uwazniejszy. Przygladam si¢ gotgbiom w miescie. Wczesniej byty ttem
czy czyms, co omijalem. Mam nadzieje, ze gdzie$ tam jest ten, ktoremu
pomogli$my, Ze nie zginal tragicznie. Wiele anonimowej $mierci, bo to
czesto anonimowe zycia.

Wymusit tez na mnie przekroczenie swoich uprzedzen. Przetamanie
wstretu. Ptasie tapki wydawaty mi si¢ zawsze takie obrzydliwe. Same
ptaki tez. Pan Gotgb sprawil, ze odkrytem ich migkkos¢ i cieplos¢.
Przez dotyk nawigzalem inng relacj¢ i zmienitem swoje postrzeganie.

67






Kastracja i trudna relacja

Czas dogadywania si¢ Wilka z Bambusiem. Jestem w kontakcie
z behawiorystka. Ona nieustannie namawia na kastracje. Bez tego trudno
bedzie, kastracja to podstawa, dlaczego panstwo nie chca jej zrobic?, co
stoi na przeszkodzie? Argumentuje, ze ze wzgladu na kolana to moze
nie jest wskazane, Wilku musi utrzymywa¢ odpowiednia wage. Nie
przekonuje to behawiorystki — przeciez jest dieta, mozna to kontrolo-
wac. W koncu daje si¢ przekona¢. Moze rzeczywiscie byloby lepie;j.
Wilku to taki cieczkowiec — tyle razy trzeba byto go poi¢ ,,syropkiem
szczgscia”. To takie meczace, gdy jest cieczka na dzielnicy. Dla niego,
dla panstwa, bedzie lepiej — przekonuje behawiorystka.

Decydujemy sie na chemiczng kastracje. Nie jestem do konca pewien
tego kroku, a taka opcja jest odwracalna, tymczasowa. To si¢ zobaczy,
jak to jest. Co$ w rodzaju testu. Behawiorystka jest szczesliwa, gratuluje
nam tej decyzji. Bedzie wszystkim zylo sie lepie;.

k ok ok

Pisze do behawiorystki, ze Wilku dziwnie si¢ zachowuje. Jest taki
jaki$ smutny, zagubiony. Jak nie on. Chodzi z pluszakiem w pysku,
nieustannie si¢ tuli do ,,brokutka”. Nawet na spacer go zabiera. Trzeba
pilnowac, aby si¢ nie zgubit. Na spacerach nie chce chodzi¢. Staje
i rozglada si¢ niepewny. Stat sie¢ tez bardziej agresywny. Behawio-
rystka mowi, ze pewnie ma za duzo zabawek. Aby mu pochowac.
Gdy to robig, Wilku jest jeszcze bardziej smutny. Przestaje rozmawiaé
z behawiorystka.

k ok ok

Wilku jest osowialy. Siedzi i patrzy ponuro na $wiat, na nas. Gdy
sie go dotyka, to warczy. Niekiedy rzuca si¢ z zgbami. Odmawia
zabawy. | czesciej probuje pogryz¢ Bambusia. Nie wiem, czego si¢
po nim spodziewac. Jakbym miat do czynienia z jakim$ innym psem.
Jakby nastgpita w nim transformacja, ktorej nie rozumiem i ktora jest
zroédtem nieporozumien.
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Wilku stoi na trawniku. W pyszczku trzyma ,,brokutka”. Patrzy
smutnymi oczami. Tak jakby $wiat stal mu si¢ wrogi, a jedyne ciepto,
jedyne bezpieczenstwo zapewniat ,,brokutek”.

Zapraszam go do zabawy. Ignoruje mnie.

Nie wiem, co robi¢. Moze to szok? Minie mu po jakim$ czasie.
Przeciez cieczki to byt sens jego egzystencji, co$, co go napgdzato.
Teraz sens rozmyst sie. Nie wiadomo dlaczego. Swiat stat sie dziwny.

Woeale nie jest lepiej. Wcale nie jest mniej agresywny, mniej smutny,
mniej zagubiony.

W nocy warczy, gdy si¢ kto§ poruszy. Niekiedy nawet gryzie.
Na szczes$cie kotdra chroni przez zranieniem.

Nie przytula si¢ jak przed kastracja. I lepiej go nie glaska¢. Bo ata-
kuje.

W dzien lezy na t6zku i popiskuje, bo zajmuje si¢ Bambusiem. Wy-
ciggam dton, by pogtaska¢ Wilka. Ten skacze i probuje mnie ugryz¢.
Drobne $lady zostajg na palcach. Bo zdazylem cofng¢ dlon, nim zacisng
szczeki. Nie zawsze bedziemy mieli tyle szczgscia — my i Bambus.

EE

Wykastrowany Wilku jest trudny. Wczesdniejsza relacja mi si¢
rozpada. Nie da rady jej podtrzymac, bo przeciez to inny pies. To, co
wczesniej bylo normalnym zachowaniem, teraz przestato istniec. Nie
reaguje tak jak wezesniej. Jakby mi ktos podmienit chihuahua. Nie ma
w nim zadnej rado$ci — zgryzliwy lezy na 16zku.

Mam nadziej¢, ze odzyskam Wilka. Chemiczna kastracja moze
trzymac matego psa dwa lata, jak nas poinformowat weterynarz. Oby
nie. Juz wolalem jego cieczkowanie. Z tym apatycznym, agresywnym
i melancholijnym chihuahua trudno mi nawigzac relacje. Odnosze wra-
zenie, ze jest zty na caty $wiat, ze jakby wszystko i kazdy go irytuje.

Moze musi si¢ sam na nowo odnalez¢. Moze to tymczasowe zagu-
bienie. Znalez¢ nowy cel, nowe zrodta radosci.
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Znajomy opowiada, ze ma problemy ze swoim psem. Wykastrowat
go i teraz zwierze nie chce chodzi¢ na spacery. Wigkszo$¢ czasu siedzi
u siebie na postaniu i warczy, gdy kto$ si¢ zbliza. Przytakuje. Mamy
podobnie. Przeklinam behawiorystke i to, ze datem si¢ przekonac. Poja-
wity si¢ tylko problemy. I Wilku nie wyglada na szczesliwego. Odnosze
wrazenie, jakbym go w pewnym sensie utracit. Zachowuje dystans,
nie chce zosta¢ pogryziony. Bambus tez unika Wilka — z podobnego
powodu. A Wilku wydaje si¢ jeszcze bardziej smutny, osamotniony.

EE

Na grzbiecie pojawia mu si¢ zmijowaty zygzak. Nowe upodmioto-
wienie ujawnia si¢ na ciele.

EE

Rozpadty sig¢ relacje: i te miedzy nami, i te wczesniej taczace Wilka
ze $wiatem. Rytuaty, ktore stabilizowaty jego bycie w $wiecie, teraz
przestaly mie¢ sens. Wygnanie nie jest tylko ludzkim do§wiadczeniem —
Wilku do$§wiadezyl obcosci, rzeczywistos¢ przestala by¢ przyjmowana
jako co$ naturalnego.

Wilku staje przed bramka swojej mito$ci — Zuzi, matej yorczki.
Stoi, jakby nie wiedziat po co. Jakie§ mgliste wspomnienie, co$ tu
byto waznego — stoimy przez kilka minut. Wilku odchodzi smutny.
Rozglada si¢ niepewnie.

Wygnany, zagubiony, w dziwnym $wiecie — Wilku na nowo musiat
wymysli¢ swoje bycie, siebie i nowe rytuaty. Nie wiem, czy mu si¢ uda-
lo, czy nam si¢ udato. Gdy pisz¢ te stowa, to widzg, ze wraca — znowu
cieczkuje, znowu si¢ tuli, wigcej si¢ bawi z Bambusiem.

EE

Powrdt jest jednak niemozliwy. Powraca si¢ odmienionym. Tak samo
Wilku. Doswiadczenie zostawito na nim slady — jest bardziej wycofany,
wigcej spedza czasu sam, rzadziej okazuje uczucia. Smutek chemicznej
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kastracji, ktora pozbawita go jego $§wiata, naznaczyt go melancholia.
Przyblizyl do Bambusia — on tez kiedys$ stracil swoj §wiat.
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Gratek staje si¢ Mruczyslawem

— Dzisiaj go nie przywioza. Nie jest w najlepszym stanie. Musza go
trochg postawic¢ na nogi — dowiaduje si¢ od Dominiki. Namdwita mnie
na wzigcie kota. Nie bytem przekonany. Sam nie wiem dlaczego. Wyda-
wato mi si¢ to problemowe. Koty sg dziwne. Pokazata zdjgcie z opisem,
chory na koci katar. Potrzebuje pomocy. Wzruszam ramionami.

— Jezeli to nie zarazi psow.

— Nie, psy sg bezpieczne.

Kot jest u weterynarza. Czekamy. Wcze$niej musieli go odszukac.
Kiedy Dominika powiedziala, ze chcemy go adoptowac, okazato sie,
ze nie za bardzo wiadomo, gdzie kot jest. Na jakiejs wiosce. Siedzi
przy gospodarstwie. Ale to nie kot tych ludzi. Zostawili im leki, aby
podawali Mruczystawowi nazwanego przez fundacje Gratkiem. Oni
powiedzieli wtedy: to nie nasz kot. I lekow nie podawali. Katar wrocit.
I trzeba odczekaé, przed droga, bo nie wiadomo, czy przezyje. Przy-
gotowany pokdj czekat.

k ok ok

Weczesniej Dominika prowadzita rozmowy.

— Panstwo sobie nie poradza. To bardzo trudny kot. Brak wam do-
$wiadczenia. On jak byt u nas, to wszystkich atakowat.

Dominika przekonuje. Tymczasem Mruk lezy gdzie$ i dogorywa.

— Moze mu budke zrobicie w ogrodzie.

Z trudem dajg si¢ przekonaé. Bo to trudny kot, a my nie mamy
doswiadczenia. To nic, ze teraz nikt si¢ nim nie opiekuje. To nic,
ze potrzebuje nieustannej opieki. To nic, ze jest na skraju. Czy my si¢
nadajemy? To taki trudny kot.

k ok 3k

Mrusio przez dwa lata chorowat na koci katar. Zielona ropa saczyta
mu si¢ z nosa, oczy miat zaropiate. Skottunione, posklejane futerko.
Bardziej charczal, niz miauczal. Psy dostawaly szatu, gdy sie odzywat.
Biegaly po korytarzu, ujadajac. A Mruczystaw chudy, istny szkielet,
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wypoczywat w pokoju. Pierwszy dzien przespat. Musi odpoczaé
po podrozy. Pomimo swojego stanu wydawat si¢ spokojny. Ignorowat
wylewajacg si¢ z nosa zielong gestg rope.

EE

Mruk nazwany zostat przez fundacj¢ Gratkiem. Zniszczony kot.
Dominika, gdy go wyciagneta z transportera u weterynarza, od razu
powiedziala, ze dopiero go adoptowata. Bata si¢, ze zadzwonig
do TOZ-u czy na policj¢. Byt w tak ztym stanie, ze balismy sig, Ze nie
przezyje. Chyba dlatego go troche¢ ignorowatem. Thumaczytem sig tez
tym, ze ja jestem mito$nikiem psow. Kot jest Dominiki. I wigkszos¢
opieki zrzucitem na nig. Koty sa dziwne — nie wiem, jak do nich podejs¢,
tlhumaczytem sobie, innym.

Mruk byt zniszczony, bo w domu tymczasowym nie mogt sie
odnalez¢. Nie nadaje si¢ raczej do zycia w domu, przekonywata nas
fundacja. Moze aby uzasadni¢ swoje wyrzucenie Mruczystawa? Po-
nowne oddanie go w szpony choroby, skazanie na bezdomnos$¢? On
jest agresywny, mowili. To dzikus. Chowat si¢ i wybiegat tylko po to,
by gryz¢. Dlatego porzucono go znowu, niedoleczonego, przy stodole.
Tam sobie wegetowat.

Mruk od poczatku nie wykazywat zadnej agresji. Kazdego witat
mruczeniem i ocieraniem sig, barankowat i siadat na kolanach. Zadnych
atakow z zaskoczenia, zadnego gryzienia i drapania —no chyba, ze u we-
terynarza. I chyba, Ze chcialo mu si¢ podawac leki. Poza tym doskonale
pasowat do migkkiej sofy. Obecnie jego ulubionym miejscem jest t6zko.
Puchowa poduszka i jeszcze maly jasiek, aby mie¢ wyzej gtowke.

EE

Mruk, gdy juz troche lepiej si¢ poczut i zadomowil, to czas spedzat
u mnie w gabinecie. Spat przy komputerze albo gtaskatl mnie po rece.
Albo na fotelu, od czasu do czasu ugniatajac mi plecy. To byt czas
leczenia — co drugi dzien u weterynarza. Miesigc za miesigcem. Anty-
biotyki, zastrzyki na wzmocnienie. Jego stan byt nieustannie kruchy.
Mruk nabierat jednak sit, nabierat ciata. Futro stawato si¢ I$niace.
Zrobilismy porzadek z zgbami.
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Niestety, ciagle co$ lapie — przezigbienia. Staba odpornos¢, zwap-
nienie ptuc. Wynik dlugoletniej choroby. Codziennie witaminy na od-
pornosc¢. Trzeba uwazaé. Co jakis czas kaszle. Niedawno pojawit mu
si¢ ropien na oku. Pekl mu pazurek i wdato si¢ zakazenie. Ten wielki,
thusty kocur jest bardzo delikatny.

EE

Mruk zwiedza dom i negocjuje z psami. Szybko zaprzyjaznia si¢
z Wilkiem. Udaje mu si¢ zdoby¢ nalezne miejsce na t6zku. Od tego
momentu coraz rzadziej sypia u mnie w pokoju. Wiecej czasu spedza
na migkkich poduszkach. I wita mruczeniem, gdy si¢ ktadziemy spa¢
czy gdy czytamy.

Duzo si¢ bawi. Troche z Wilkiem. Wida¢, Ze nie potrafig zrozumie¢
niektorych rzeczy. Odbywa si¢ baz agresji. W miarg siebie czytaja.
Chyba lepiej niz ja Mruka. Wcigz odczuwam pewien dystans, jaki$
taki lek —nie wiem, jak do niego podejs¢. Jak cos, to wolam Dominike.

A Mruk dobrze si¢ bawi. Zaczepia Bambusia, urzadza na niego
polowania w ogrodzie. Ustawia wraz z Wilkiem. Przez jaki$ czas, dla
zartu, blokuje Bambusiowi wejscie na schody. Ktoregos dnia jednak
Bambo przetamuje strach i zbiega — przy okazji depczac ogon Mrukowi.
Kotek stwierdza, ze to niefajna zabawa.

EE

Psy to psy — wydaje si¢ nam, ze Mrukowi brakuje kociego towa-
rzystwa. Bo troche¢ oklapt. Zsuwa si¢ z t6zka , aby zjes¢ i wczotguje
z powrotem. Trochge jakby apatyczny. Nic mu nie jest — przebadali$my
go doktadnie u weterynarza. Moze si¢ nudzi. Tak ostatnio pochtongty
nas ludzkie sprawy, ze mato si¢ bawilisSmy. Moze towarzystwo innego
kota to nie jest zty pomyst.

— Dluzej tez zyja — moéwi Dominika.

Mruk ma swoj wiek. Nie wiadomo doktadnie ile. Na czarnym futerku
kilka siwych wlosow.

Cokolwiek, byle zyt dtuzej. Chociaz nie jestem pewien co do brania
kolejnego kota. Niektore wolg samotnos¢. Jak byto z Mrukiem? Jakie
miat stosunki z innymi kotami? On tez jest juz niemtody...
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Gucio i nawiedzenie przez grzyba

— To spokojny kotek. Mysle, ze Mrusiowi brakuje kociego towa-
rzystwa.

— Wilka ma.

— Sa przyjaciotmi, ale wida¢, ze Wilku nie do konca rozumie kocie
zabawy. A Mruczystaw psich zabaw tez nie. Czytatam, ze koty wtedy
dtuzej zyja. Specjalnie wybratam takiego spokojnego, bo nasz to juz
senior. Ten zostat odtowiony ze stada, bo go bily inne koty i niedo-
puszczany byt do jedzenia. Teraz jest na badaniach. Szukaja domu
tymczasowego. Pisza, ze przyjazny.

— Nie jestem pewien. Co, jesli si¢ nie polubia? Co, jak bedzie tak
jakuM.?

Stysze opowiesci M. o problemach z kotami — nic nie moga poradzic¢.
Jeden siedzi w jednym pokoju, drugi w drugim i trzeba robi¢ wszystko,
aby sie nie spotkaly. Behawiorysci rozktadajg rece. Znajoma pisze, ze jej
kot jest bity przez kotke siostry, gdy tylko wyjdzie z pokoju. Koty wydaja
mi sie samotnikami. Nie sg przeciez stadne. Zreszta nie znam si¢ na nich.
Nie potrafie podja¢ decyzji. Sprawy kocie to sprawy tajemne. Koty sa
dziwne. Koty nie sa moje. Psy sa tez latwiejsze w obstudze — dawanie
lekow czy wizyty u weterynarza nie s3 wyzwaniami. | tak jakby tatwiej
bytoby mi je czyta¢. Mruczystaw jest dla mnie nieprzenikniony. Nie wiem
nigdy, gdzie przebiega granica, co mysli, co czuje. Oczy ma przymruzone.
Zdaje sie spokojny, ale ma w sobie taki dystans. Latwo si¢ irytuje.

— Jak si¢ bedziesz tym zajmowaé — mowig¢ bez entuzjazmu, ale
skoro Mruk ma si¢ czu¢ lepiej, dtuzej zy¢, to dlaczego nie. Bym tylko
nie musiat nic przy nim robi¢. Nie umiem zajmowac¢ si¢ kotami. Nie
mam do nich podejscia. Tak, tak, z psami lepiej potrafi¢ si¢ dogadywac.

k ok ok

Jedziemy zobaczy¢ Gucia, ktory przebywa u weterynarza. Kilka
klatek, prostokat podzielony na osobne pomieszczenia. Kotki przygla-
daja si¢ za swoich misek.

— Tak, jest spokojny. Lasi si¢, daje gtaskac, ale nagle sie¢ wycofuje,
odskakuje — mowi lekarka, otwierajac drzwi od klatki. — Za tydzien,
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jezeli wszystko bedzie w normie, bedzie mozna go zabra¢. Musimy
go podleczy¢, bo jaki$ wirus byt i wszystkie sa pochorowaty. Juz jest
lepiej, ale wezoraj byta jeszcze krew w kupie u niektorych.

Dominika glaszcze Gucia. Ten odskakuje. Podchodzi, znowu od-
skakuje. Chowa si¢ w klatce, po czym wychodzi. I znowu odskok,
wycofanie. Dziwny taniec, kierowany niepewnos$cig — taniec sprzecz-
nych pragnien. Z jednej strony bliskos$¢, cigto dotyku, z drugiej strach
przed dotykiem, poszukiwanie bezpiecznego schronienia przed dtonig.

— No on taki wlasnie jest — mowi weterynarka.

Dominika zachwyca si¢ kotkiem. Ja nie odczuwam zadnych emocji.
Trochg go glaszcze. Stwierdzam, ze ma inne futro niz Mrusio — takie
twarde, szorstkie. Mniej przyjemne w dotyku. Spoglagdam na zegarek
w telefonie — gdzie$ mi si¢ spieszy, nie pami¢tam teraz gdzie. Pamig-
tam, ze nie za chetnie jechatem do weterynarza zobaczy¢ Gucia. Chy-
ba naprawdg¢ nie chciatem kolejnego — to, ze uznatem, ze to pomyst
Dominiki, jej sprawa, byto proba odciecia si¢. Konieczno$¢ jechania
na wspolne ogladanie kota bylo wcigganiem mnie nie w moje sprawy,
marnowaniem mojego czasu.

EE

Zgodnie z przykazaniem zamykamy kotka w pokoju. Dopiero co
przyjechat. Przykazania nie dotycza kotow. Gucio ucieka z pokoju
i biegnie do Bambusia. Tam siada na sofie. Robi tak przy kazdym
otwieraniu drzwi. Nie chce by¢ zamkniety.

— Co robimy? — pyta Dominika.

— Zostawmy. Na razie nic si¢ nie dzieje.

Gucio ma wielkie oczy. Rozglada si¢ wystraszony. Wyglada jak
kociak.

Ociera si¢ 0 Bambusia. Ten nie jest szczgsliwy. On koty toleruje, ale
trochg sie ich boi. Udaje czgsto, ze ich nie ma. Tymczasem Gucio wy-
daje si¢ zafascynowany pieskiem. Mrusiem tez, ale ten syczy i ucieka.
Pewnie potrzebuje czasu.
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Cos$ dziwnie si¢ myje. Wsysa, mlaszczae. Strasznie glo$no. Tez cos$
cigzko oddycha. Moze taki urok. Stycha¢ go w calym salonie. Mruk
spoglada na Gucia z oddali. Wcigz nie pozwala mu si¢ do siebie zblizy¢.

EE

Gucio to ,,uliczniczek”, ktory nie radzit sobie na ulicy. Inne koty
go bity, nie dopuszczaly do jedzenia. Lazit za nimi. Widzg to, jak idzie
za grupa, zachowujac dystans, maty, zagubiony, wystraszony. Idzie
przez straszne miasto, przez przerazajacy swiat, nie majgc schronienia.

Podobno na ulicy pojawi si¢ nagle. Nie wiadomo skad. Czy wcze-
$niej miat jaki$ dom? Znat ludzi? Kolejny zdradzony koteczek? Kolejne
ztamane serce? Czy moze zawsze tutal si¢ bezdomny? Nigdy nie zaznat
ciepta, mitosci...

Odtowili go, bo ulica nie byta dla niego. Strach wszedl mu pod sko-
re, w ktorg nieustannie si¢ wgryza. Co chwile odskakuje. Nie mozna
wykonywac zbyt szybkich gestow.

EE

W nocy budzi mnie hatas. Zbiegam do kuchni. Pozrzucane miski.
Jedzenie na stole i na ziemi. Koty sycza na siebie. napigta sytuacja.
Zaspany pouczam ich, ze nie ma co si¢ bi¢ i sprzatam. Wykorzystujac
sytuacje, Mruk ucieka na gore.

Moze si¢ bawili. Nie wiem. Gucio ma wielkie oczy.

Nastepnej nocy to samo. Znowu hatas. Znowu wszedzie rozrzucone
jedzenie. Zjezone koty. Zaprowadzam porzadek. Nie wiem, co robic.
Moze nie jest tak zle. Musza si¢ jako$ dogadac.

W dzien Mrusio chodzi wystraszany. Rozglada si¢. Unika Gucia.
Nie chce koto niego przechodzi¢. Dochodzi do walk. Gdy rozdzielam
koty, Gucio ucieka wystraszony. Mruczystaw chodzi czujny przy ziemi.

EE
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Nie zauwazam od razu, ze Gucio okupuje postanie przy wejsciu
do sypialni, a tym samym blokuje korytarz. Mruk siedzi u mnie w ga-
binecie. Wyjscie z niego oznacza spotkanie, przejscie obok. Wida¢ nie
jest na to gotowy.

W gabinecie unosi si¢ dziwny zapach. Nie wiem, co to. Szybko si¢
przyzwyczajam. Mruczystaw obserwuje Gucia. Pomimo mojej obecno-
$ci nie czuje si¢ pewnie. Nie daje si¢ gltaskaé. Zaczynam mie¢ watpli-
wosci. Moze Gucio wcale nie jest spokojnym kotem, moze to bandyta?

Dzwoni¢ do znajomego. Ten mowi, ze pewnie walka o wtadze. Mtod-
szy, sprawniejszy kocur chee przejac teren. Ttumaczy mi w ten sposob.

— Dwa samce. Wiadomo, beda rywalizowaé¢. Mruk ma swoje lata.
Wigc moze nowy chce zdoby¢ dominacje. Albo po prostu si¢ nie lubig.
Wiesz, tez tak bywa.

Patrze: Gucio z mroczng, grozng ming spoglada na §wiat. Moze
rzeczywiscie to bandyta? Ile on byl w domu tymczasowym? Kilka
dni? Co mogli oni o nim wiedzie¢? Na ile poznac¢? Przeciez jest coraz
gorzej. Na poczatku byt wigkszy spokoj, a z tygodnia na tydzien coraz
wigcej walk, coraz bardziej wystraszony Mruk.

EE

Guciowi pojawiaja si¢ rany na skorze. Wielkie ptaty wylizane
do krwi. Weterynarz mowi, ze to moze efekt stresu. Smarujemy jakas
mascia. Nic to nie pomaga. Nie jestem tez przekonany. Rany podobne
do tych, ktore miat Mruk — taki pasozyt. Zabieramy go znowu do le-
karza. Tym razem do innego.

Dostaje lek na pasozyty, ale tez biorg fragment do badan.

Tymczasem Gucio jest coraz bardziej agresywny. Atakuje Mruka,
gdy tylko ten si¢ pojawi. Ten znowu sypia u mnie w gabinecie. Nie za-
uwazam, ze tez si¢ tam zatatwia, bo boi si¢ i$¢ do kuwety. Dopiero gdy
odnajduje zasikane ksigzki, zdaje sobie sprawe, ze chyba si¢ kompletnie
nie dogadujg. Dopiero wtedy dociera do mnie, jak zestresowany jest
Mruczystaw. Czuj¢ przyplyw gniewu. Na siebie, na Dominike, na Gucia.
Miato to przeciez by¢ dla Mruka, a nie przeciwko niemu. Miato mu
pomoc, wydtuzy¢ zycie, a nie zycie zamieni¢ w pieklo.

Gucio trafia do pokoju. To jedyna opcja, aby uspokoi¢ sytuacje.
Mimo tego Mruk dalej niepewnie porusza si¢ po domu. Trzeba mu
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towarzyszy¢ do kuwety. Czekamy, az dojdzie do siebie. Oddanie Gucia
nie stanowi opcji. Na szcze$cie mamy duzo pokoi.

EE

Dostajemy wiadomos¢ od weterynarza — grzyb. Konieczna izolacja.
Kolejne uzasadnienie, aby nie wypuszcza¢ Gucia z pokoju. Mruk powoli
dochodzi do siebie. Wraca do spania na 16zku. A my zaczynamy leczenie
ulicznika. Moje kontakty ograniczajg si¢ w gruncie rzeczy do podawania
lekow. Na poczatku nie wydaje sig, zeby to bylo co$ powaznego. Ale
lepiej unika¢ kontaktu, bo jeszcze mozna przenies¢ na inne.

EE

Nie pamig¢tam doktadnie catego procesu leczenia. Trwato to dtugo.
Do grzyba dotaczyta si¢ infekcja drog oddechowych. I zeby. Robilismy
jedno, pojawiato si¢ drugie. Gucio nauczyt si¢ przyjmowac leki. Chociaz
weigz niektorymi plut. Sciany wymazane réznymi kolorami. Plamy
na podlodze. Pilnowanie, by nie uciekt i by nikt nie wszedt do niego.
Zmiana prowadzacego lekarza. Podejrzenie raka i badania, po ktorych
Gucio krwawit z noska. Momenty, gdy niby zdrowiat i nagle nawroty.
Miesigce izolacji. Miesiace leczenia. Niezliczone wizyty. Debet na kon-
cie. A przed nami byla jeszcze konieczno$¢ dokocenia z Mrukiem.

EE

Grzyb wymusit fizyczny dystans, co ostabito rodzace si¢ relacje.
Napady agresji tez je nadwatlity, bo jako$ solidaryzowalem si¢ z Mru-
kiem. Pewnie dlatego, ze byl z nami dhuzej, Ze si¢ zzylismy. No i to
Mruczystaw byl ofiarg przemocy. Przemocy, ktorg wprowadzilismy
do domu.

EE

Zagrzybiony Gucio oddychat cigzko. Swiszczacy oddech. Kazdy
wdech jakby wykonywany z trudem. Do tego krwawiace dziasta. Ten
masywny kotek, o grubych tapkach, silnej wydawatoby si¢ budowie,
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mtody, odreagowywal zycie na ulicy. Okazal si¢ bardzo delikatny.
Kruchy. Nie moglis$my ustabilizowa¢ jego stanu.

Pojawity si¢ podejrzenia raka.

Grzyb juz zostat pokonany — ale tyle razy juz go pokonywali$my
i wracat — a koteczek wciaz chory. Trzeba specjalistycznych badan.
Denerwuje si¢. Martwie jak zawsze, gdy trzeba podda¢ dzieciaczka
narkozie. Zwlaszcza, ze nie robimy tego u naszego weterynarza, tylko
w innej klinice. Ta nie ma za dobrej reputacji.

— Poczekaj, az zasnie — mowi Dominika.

Nie ma takiej mozliwosci. Weterynarz zabiera kota i mowi, ze za-
dzwoni. Trochg si¢ cieszg, bo nie lubig¢ tego stanu, gdy staja si¢ bezwtad-
ne, gdy traci si¢ z nimi kontakt. Przypomina to troche jakby umieraty.

Gucio lezy zwinigty w kigbek, gdy juz wraca po badaniu. Z noska
saczy mu si¢ krew. Cala jego bezbronnos¢, jego stabos$¢ uderza mnie.
W tej naglosci ujawnienia si¢ jego kruchosci zapominam o jego ban-
dyckich zachowaniach. O tej przemocy, ktora przyniost. Widze tylko
biednag istote, ktora krwawi z ran, ktora nie moze wyzdrowie¢ mimo
kilkumiesiecznych zabiegéw. I w tym momencie dociera do mnie,
7e mozemy przegraé te walke. Ze nie bedzie kogo dokacaé. Ze nie
bedzie komu podawaé lekéw. Ze nie bedzie kogo$ za drzwiami.
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Ksenia — odpornos¢ na zranienia

Jest lato. Koci lament dobiega z ogrodu. Wybiegam z Dominika,
zostawiajac obiad na stole. Cos$ si¢ stato Mrukowi, myslimy. A Mruk
siedzi przed krzakami, tuz przy ptocie. To nie jego ptacz. Jak zawsze
spokojny, nieruchomy — trudno powiedzie¢, co mysli, co odczuwa.
Pomiedzy starym ptotem a nowym, chronigcym przed ucieczka, siedzi
maty, czarno-biaty kot i ptacze. Wilku i Bambus biegaja rozemocjono-
wani, nie wiedzac, co robi¢. My tez za bardzo nie wiemy.

— Chyba si¢ zablokowat. Trzeba usunac¢ te chwasty, to sobie przejdzie.

Kotek na chwilg milknie, przygladajac sie, co robie. Podchodzi
do oczyszczonego fragmentu, po czym wraca na dawne miejsce i zno-
wu placze.

— Chyba nie wie, jak wyjs¢.

Zabieramy stado do domu. Nie sg zadowoleni. Taka afera, a oni
wykluczeni. Rozplatam siatke i kot przeciska sie. Wchodzi na ogrod.
Teraz trzeba go wyprowadzi¢ na cze$¢ otwarta i po sprawie.

Dominika stwierdza, ze moze kot jest gtodny. Wzruszam ramionami
i zapominam o sprawie.

— Chciata wejs¢. To dziewczynka. Lasila si¢ — mowi Dominika,
kiedy wraca z pustym talerzykiem.

Wzruszam ramionami. Jak dla mnie, to Gucio to juz za duzo. Nie
mysle o kolejnym nie-ludzkim dziecku. Czeka nas przeciez trudny
proces dokacania, gdy maty, szarobury bandyta wreszcie wyzdrowieje.

Skoncentrowany na sobie, na braku czasu, na wyzwaniach, jakie sta-
japrzed procesem dokacania, nie zastanawiam si¢ nad losem bezdomnej
koteczki. Nie zauwazam jej istnienia. Tak jakby fakt, ze oswobodzitem
ja z pulapki, uniewazniat wszelkie relacje, jakiekolwiek zadtuzenie.

A bytem tak zadluzony — przez Gucia. Dominika si¢ ksztalci, czyta
fora, artykuly, rozmawia z behawiorystka — ja tez mam przeczyta¢ Kocie
mojo®. To gruba ksigzka. Tak jakbym nie miat rzeczy do czytania. Tak
jakbym mial duzo czasu. Trzeba jednak, przeciez Gucio nie moze by¢
ciagle zamkniety. Tyle obowiazkdow, tyle rzeczy do zrobienia — nie ma
miejsca dla nowego kota, na kolejne problemy.

¢ J. Galaxy, Kocie mojo, czyli jak by¢ opiekunem szczesliwego kota, Sine Qua Non,

Krakow 2019.
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— Zwariowata$ — rzucam poirytowany, gdy Dominika wchodzi
z kotka na rece.

— Chciala wejs¢. Nie dato si¢ jej odmowic.

—Trzeba ja zamkng¢ w pokoju. Na badania zawiez¢. Nie wiadomo,
czy nie ma jakiego$ wirusa czy czegos.

Nie mogg jej wyrzuci¢. To nawet nie pojawia si¢ w mojej glowie.
Jak przeszla probe, to trzeba si¢ zaja¢. Mysle, ze na chwilg ja wezmie-
my. Do czasu, gdy kto$ ja adoptuje. Moze znajda si¢ opickunowie. To
mtoda kotka, czysta.

Wrzucam informacje do sieci i pisz¢ do schroniska. U weterynarza
mowig, ze nie ma imienia, bo jg tylko tak na chwile, jako tymczasowy
dom. Wpisana zostaje jako bezimienna. Zamkni¢ta w pokoju Bambusia
czeka na wyniki, a ja rozpytuje sasiadow, czy to czasem nie czyjas.

Akrecita sig, to tu, to tam. Moze czyjas$, moze nie. W kazdym razie
wszyscy ja kojarza, ale skad pochodzi — tego nie wiedza. Przychodzita
na jedzenie. Taka mita.

EE

Dominika opowiada o koteczce. Stucham, nie wiedzac za bardzo,
co odczuwam, jak zareagowac na informacje. W kazdym razie Domi-
nika mowi, ze gdy mnie nie byto, to kotka wyszla i robita wszystkim
noski-noski. Mnie tez robi, gdy ide¢ ja zobaczy¢. Jest bardzo przyjazna.
Mam zaplute okulary. Stwierdzam, ze zobaczymy, jak na nig bedzie
reagowat Mruk. Od tego wszystko zalezy. Behawiorystka raczej by
nas namawiata do oddania Kseni. Tyle probleméw z Guciem — Mrusio
moze tego nie znies¢. Podobno nie bierze si¢ trzeciego kota, gdy ma
si¢ problemy z dwoma. Wydaje si¢ to sensowne. No ale jaki mamy
wybor. Nikt po Kseni¢ si¢ nie zglasza. A ona ma juz imig. I juz si¢
jakos zwigzuje z koteczka. Mam nadzieje, ze nikt si¢ nie zglosi. Nawet
nie wiem, kiedy i dlaczego uznaje, ze Ksenia moze zosta¢. [ nie wiem,
kiedy i dlaczego, stwierdzam, ze musi zostac.

— Nigdy nie styszalem, aby$ wcze$niej tak ciepto mowit o kotkach
— komentuje Dominika.
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— Sasiad pytat, gdzie jest dziewczynka. Dawno go nie odwiedzala.
Powiedziatam, ze juz go nie odwiedzi. Zamieszkata u panstwa.

Przytakuje.

Zamieszkata. Zostanie. Nie moge sobie wyobrazié, aby bylo inacze;.

EE

Jest lato. Duzo siedzimy w ogrodzie. Ksenia bawi si¢. Trzeba ja
zajmowac, bo inaczej megczy Mruka, ktory nie jest tym zachwycony.
Nie boi si¢ jej, ale unika. Tez nie za bardzo potrafi¢ rozpoznac¢, kiedy
zaczepia do ,,kocitsu”, a kiedy mamy do czynienia z powazng walka.

Bardziej doswiadczeni znajomi méwig, ze nic zlego si¢ nie dzieje.
Trzeba zatozy¢, ze to jak z Filemonem i Bonifacym. Mtoda koteczka
i stary kocur — po prostu troche go moze irytowac, ale dziewczynka
nie wykazuje agresji. Chce si¢ bawic jak to kociak.

Ustawiam wedki tak, aby lekki wiatr czesciowo wyreczal mnie
z zabawy. Pomagaja mi tez motyle i inne owady — Ksenia probuje
na nie polowac. Z reguly bez sukcesu. Co akurat mnie cieszy, bo troche
szkoda motylkow.

W potowie dnia robi si¢ marudna. Wtedy trzeba ja karmié. Z reki,
bo inaczej nie moze si¢ skoncentrowac. I tylko ptacze. Chyba ze dostanie
ciastka — to wtedy chrupie sama. Chociaz trzeba ja zanie$¢ do miski.
Tyle rzeczy wokot — tyle hec do zrobienia.

Gucio patrzy ponuro z balkonu, czasami ptacze. Ma nawrot infek-
cji. Jeszcze musi by¢ zamkniety. Mruk za$ $pi na krzesle w ogrodzie.
Czasami zerka spod przymknigtych powiek na dziewczynke. Zacho-
wuje dystans.

Wieczorem w ogrodzie impreza. Siedzimy ze znajomymi. Psy jak
zawsze probujg wymusi¢ jedzenie. Mruk przyszedt na chwilg, ale zoba-
czyl, ze krzesto zajete, to gdzies si¢ zaszyt — w domu albo w ogrodzie.
On nie ucieka. A nic obcego, groznego nie wejdzie po nowym ogro-
dzeniu. Gucio unika gosci. Musi by¢ naprawde gltodny, aby zejs¢ tam,
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gdzie sg obcy ludzie. Za to Ksenia nieustanie nam towarzyszy. Skacze
za Spiderem na wedce. Wywija piruety. Wydaje si¢ niezmordowana.

— Ona zdaje si¢ nie ma zadnych traum.

— Mtoda jest. Radosna.

— Nie ucieka?

—Mozliwe, Ze po prostu zmienita sobie miejscowke. Uznata, ze tutaj
bedzie miata lepie;j.

— Nie wida¢, by cierpiata, ze kto$ ja porzucit.

— Dziwne, ze kotka wprowadza si¢ latem.

— Jest zdrowa.

— Trudno jg zmgczyc.

— Mruk jako$ ja znosi.

— Mruk to stary kot. Jak w Filemonie i Bonifacym.

P6zng nocg zbieramy si¢ do snu. Ksenia ptacze, ze musi do domu,
ze koniec zabawy. Mruk tez niechetnie idzie do domu. Zasnatl sobie
na tarasie. Noc ciepta. Lekki wietrzyk. Niby czemu. Jeszcze nietoperze
si¢ pojawity. Ksenia i Mruk patrza zafascynowani.

EE

Tryb likwidacji ,,gowniary”. Mruk stracit cierpliwos¢. Stycha¢
rozpaczliwy placz Kseni. Ma si¢ wrazenie, ze odbywa si¢ rzez. Rzez
niewinnych koteczek.

Zbiegam i widze, jak Mrusio powoli idzie za Ksenig. Ta ucieka, ptacze,
chowa si¢. A Mrus idzie. A potem staje. Siada. Spokojny. I wymierza
kare. Thucze tapka. Jak srogi ojciec, ktory wykonuje swdj obowiazek.

W takich sytuacjach stosuj¢ chwilowg izolacje. Ksenia idzie spac,
wraca radosna. To i wychowanie przez Mrusia skutkuje. Moga si¢ razem
bawi¢. Zostaja dobrymi przyjaciélmi. Razem siedza w oknie. Razem
ustawiajg Gucia, ktory wychodzi na dzien z pokoju. Ten probuje co
jaki$ czas atakowa¢ Mruka, ale wtedy wpada Ksenia i go przegania.
Koteczka dziata jako ,,dokoczacz”. To, wobec czego byli§my bezradni,
zrobil trzeci kot — nijak to si¢ miato do porad, ktore udzielata behawio-
rystka, do rad, ktore styszeliSmy.

Mruk i Ksenia — razem si¢ bawia, bija i §pig. Gucio na noc $pi za-
mkniety w pokoju — duzo go kosztuje przebywanie na wolnosci. No
i nie chce powtorki nocnych walk.
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Mruk stal si¢ bardziej aktywny. Schudt. Wyglada na szczgsliwszego.
Fakt, czasami ma dos¢ Kseni. Wtedy spuszcza jej wychowawczy fomot
albo ucieka — chowa si¢ w t6zku. Ksenia to niespozyta energia, wieczna
zabawa. To po prostu mtoda koteczka.

EE

— Bambus jest zazdrosny — mowi Dominika. Rzeczywiscie trochg
kotki zajely jego miejsce.

Ksenia jest niczym pies — chodzi za mng niemal wszedzie. Zasypia
u mnie w pokoju. Bawi si¢ i marudzi u mnie w pokoju. Jak schodze
na dot, to biegnie —i juz jest. Sprawdza wszystko, co robi¢. Gotowanie
dzieje si¢ przy jej pomocy. Nic nie dzieje si¢ bez jej udziatu.

Jest obok. Nieczesto si¢ tuli, niekiedy da noski-noski. Ale towarzyszy.
Udziela si¢ na kazdym spotkaniu online. Komentuje kazdy tekst. Inni tro-
che sg zazdro$ni — ale Ksenia ma specjalne traktowanie. Widac¢, Ze inne tez
podchodza do niej z wigksza wyrozumiatoscia. To wciaz dzieciaczek. I przez
dtugi czas jedyna dziewczynka w stadzie. Ksigzniczka. Co tu dodaé wigce;. . .

EE

Zastanawiam si¢, jak to si¢ mogto sta¢, ze kto$ porzucit Ksenig.
Wiem, ze porzucenie zwierzecia wydaje si¢ czyms niewyobrazalnym.
Zamkna¢ drzwi samochodu i odjechac. Ten gest — trudny do wykonania,
jeszcze trudniejszy do wytlumaczenia, w przypadku Kseni niepojety.
Ciepta, dobra kotka, kochajaca wszystkich, rozdajaca buziaczki i roz-
kosznie si¢ bawigca. Bijaca czasem chtopakdw, ale dla zapewnienia
porzadku i pokoju. Iskierka petna zycia. | zdaje sie, ze widzi w istnieniu
samo dobro. Jakby zto $wiata nie miato do niej dostepu. Jakby fakt
porzucenia nic w niej nie ztamal, nie zranit jej.

Jej odpornos¢ to migkkos¢, ufnosc, otwartos¢. Nie twardosé, za-
mknietos¢, wycofanie.

Zastanawiam si¢, czy gdyby diuzej pobylta na ulicy, to czy nie stra-
citaby tej miekkosci i cieplosci, tej pelnej swobody pewnosci siebie.
Czy nie dreczylyby jej niepokoje, mroczne sny — jak u Bambusia, jak
u Gucia? Czy kontakt z cztowiekiem nie przywotywatby widm przemocy,
niezrozumialej i bolesne;j?
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Dla niej bezdomnos¢ to byto lato wérod motylkow, ludzi, ktorzy ja
karmili, a nie przeganiali. To ciepte noce, zabawy, Swiat magiczny —nie
mroczny, zimny i niebezpieczny. Nie miata zadnych ran ani na duszy,
ani na ciele. Nie to, co Juliuszek, ktory zaczal pojawiac si¢ przy ogro-
dzeniu, a wkroétce dotaczyt do sfory.

EE

Ksenia jest zyciem bez $mierci, radoScig bez cienia, stawaniem
si¢ chwalonym przez niektorych posthumanistow®” — bez wiadzy, bez
ograniczen, beztroska, zabawowa, bezcelowa egzystencja w stoncu
i migkkosci. Puszysta rado$¢ zycia zamienionego w plac zabaw, gdzie
jakakolwiek przykro$¢ to niestosownosc.

Ksenia je ciasteczka. Popija owocowym, stodkim mleczkiem. Nie
wyciaga pazurdw, nie syczy. Bo nie ma potrzeby. Ociera si¢ 1 mruczy.

EE

Mruczaca utopia, ktorg staram si¢ chroni¢ przed $wiatem. Dostrze-
gam w niej mozliwo$¢ relacji opartej na puszystosci — 1 zastanawiam
sig, jak dtugo bede w stanie chronic jej dziecigce, naiwne, petne ufnosci
bycie z innymi, gdzie nie ma zagrozen i nikt nigdy Kseni nie skrzywdzi.
Sama nie zdaje sobie sprawy, jak $wiat jest okrutny, ile niebezpieczenstw
czyha na kociaczki. T¢ jej niewinno$¢ zawarlem w wierszyku, w ktorym
zastawiam madro$¢ Mruka i doswiadczenie Kseni:

sa pluszowe przygody
za oknem

pogonie w promieniach
cieptych

nie byto
zimnych piwnic
demonicznego mroku

7 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, Wydawnictwo bgc zmiana, Warszawa

2015; R. Braidotti, Po cztowieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014;
zob. krytyke tego podejscia u M. Rogowska-Stangret, By¢ ze swiata.
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noc

to Sciagganie gwiazd
uktadanie
miegkkiego postania

nie byto

osamotnienia

w dzika noc

braku schronienia

w mrozny dzien
glodu

ciggnacego si¢ dniami

motylki nad glowa
i swobodny bieg
przez migciutki trawnik

Swiat jest pluszowy

a przygody

zawsze koncza si¢ dobrze
bajki sg prawda

doswiadczony kot

wzdycha oblizujac blizny
ktadzie si¢ na drugim boku
sa tez smutne bajki, malutka
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Juliuszek odchodzi

Wiersz

L.

Pamigtam

jak biegtes$ na lekkich n6zkach
rado$nie

— wciagz to wiedze
moment kiedy wiedziale$
— bo wiedziate$

ze nas przekonates

do bycia razem

ze jest to

decyzja

Pamigtam tez

pierwszy raz gdy zobaczytem
twoje wychudzone ciato

chwiejny krok

jakby nad krawedzi

i spojrzenie w ktorym wyrazato si¢
cale opuszczenie i gesty bol

Pamigtam

pamigtam wszystko
twoja niepewnos¢

i moment zaufania
stowom

nie pasujacym do $wiata

Zastanawiam si¢

po czasie

ze moze wczesniej ciebie spotkalem
wczesniej, w ciemnosci, byte§ matym kotkiem
zablakanym ale takim, co sobie poradzi

w domu tlok

thumaczytem sobie
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kazdy przygarnie matego kotka
i ignorowatem skulony cien krgcacy sie tuz na skraju §wiatta

Pamigtam

—1 53 dni, ze ciebie tam wiedz¢
rano czekate$ przy misce

witate$ skrzekliwym miauczeniem
I mowites

ze miska to za mato

niepewnie szedle§ w strong drzwi
ktore zamykatem

nie wiem kiedy udato ci si¢ je otworzy¢

Pisanie

Pisanie ma leczy¢, oczyszczaé i zszywac nasze rany, wspierac¢
gojenie. A moze tylko koi¢. Jest przeciwbolowym lekiem. Na chwile
odcina, pozwala zapomnie¢. Sama rana jednak gnije, ropieje. I nic nas
nie ocali, nawet najpickniejsze zdanie. Stowa otulaja — i moze, catkiem
prawdopodobne, przyspieszajac proces gnicia, intensyfikuja ropienia.
My staramy si¢ dostrzec jakie$ zapowiedzi zdrowienia. A moze, calkiem
prawdopodobne, jatrzac rang, pragniemy, aby okazata si¢ $miertelna.
W tym akcie negacji siebie i $wiata mozemy jedynie si¢ uleczy¢ i po-
godzi¢ — ze soba i ze Swiatem.

EE

Pisanie w obliczu utraty, wyrwy, ktorg zapetniaja widma, moze by¢
praca niezapominania. Podtrzymywania widmowej obecnosci. Pisa-
nie jako proba przywolania ze zmartych. Upiorna i skazana na prace
w $mierci — stowa osadzaja si¢ na kartce jak zwloki. Przez chwile
drgaja, petne emocji, ale to niezapominanie, to powstrzymywanie, to
tworzenie mogil.

% sk sk
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Pisatem do ciebie. Po twoim odej$ciu pisatem przez kilka dni, niemal
niczemu innemu si¢ nie poswigcajac. Pisatem do ciebie, bo chciatem
si¢ poprawnie pozegnac. Chociaz nie wiem, jak mialoby wyglada¢ po-
prawne pozegnanie. Mozliwe, Ze to, co przyszto tak nagle, rozciggalem
w czasie, powoli oswajajac si¢ z mrocznym wydarzeniem i jeszcze
przez chwile, we wspomnieniach, wyobrazeniach, by¢ z toba. Jeszcze
troche ci poopowiadac. Jak to u nas teraz wyglada i jak bardzo trudno
nam funkcjonowac.

Pisatem do ciebie, rozpaczliwie probujac odzyskac czas, te wszyst-
kie chwile, w ktorych nie mialem czasu. Byly rzeczy wazniejsze. Byta
przysztos¢, w ktorej poktadatem nadziej¢. Kiedy zabrakto przysztosci,
kiedy czas si¢ skonczyt, wazne rzeczy wydaja si¢ tak mato warte.

Pisatem do ciebie — i nie zdrowiatem, i nie mogtem ciebie przywotac.
Nie znam magicznych stow. Nie przestawatem jednak pisac. Z jakiego$
powodu uznatem, ze musisz zosta¢ zapisany, ze nie mozesz zostac
zapomniany, ani tylko zZy¢ w naszej pamieci. Zaczalem zastanawiac¢
si¢ dlaczego tak wazne jest to, aby wyrwac ci¢ zapomnieniu. I chyba
dlatego, ze gdy si¢ spotkalismy, byte$s zapomniany, porzucony. I ten
czas —on pozwolit chorobie ci¢ zniszczy¢. Niepamig¢ ludzi byta czgscig
tego, na co cierpiales.

Nie-wiersz

— Jaki$ maty kotek stoi przed ptotem —mowie do zony, gdy wracam
z ogrodu. Jest ciemno, letnia noc. Upat troche zelzal, wigc psy mogty
troche pobiegac przed snem — Pewnie tez by chciatl si¢ wprowadzic.

Ten maty czarny cien co$ na pewno ode mnie chciat. Mamy jed-
nak za duzo kotow. Niedawno wprowadzita si¢ koteczka. Uznatem to
za szalenstwo.

—Na tymczas wezmiemy. Kto§ moze ja wezmie. Sama chciata wejsc.
Nie moglam nic zrobi¢ — powiedziata Zona, trzymajgc bialo-czarng
kuleczke na rekach.

Westchnatem i zamkneliSmy ja w pokoju. Badania trzeba zrobic.
I poczekac. Przeciez z Guciem si¢ pospieszylismy i teraz tylko problemy.
Same problemy z kotami. Gucio jako$ nie moze si¢ dogada¢ z Mrukiem,
juz od ponad pot roku. Dodatkowo okazalo sie, ze jest chory —jeden z po-
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koi ciggle wigc zamknigety, by Gucio nie pozarazat innych. I co, kolejny
pokdj bedzie zamknigty? Na jak dtugo? Trzeba zrobi¢ badania, wszystkie
testy. No 1 nie ma co si¢ spieszy¢. Powoli ich do siebie przyzwyczajac.
Zreszta to tylko ,,tymczas”. Koteczka znajdzie kogo$. Na razie nie nadaje-
my jej imienia. A ten maty, co kreci si¢ w mroku, sobie poradzi. Jest lato.
Jest miody, kto§ go przygarnie. My nie damy rady. Jestesmy zmeczeni
problemami z Guciem. Czujemy, Ze to nas przerasta. Behawiorystka tez
doradza, chociaz jeszcze nie byla. Gucio wciaz chory.

EE

—Znowu byt ten maty przy ptocie —moéwig. Znowu jest noc. Ciemno.

— Moze Wacek?

— Raczej nie. Maly jest. Wacek jest wigkszy.

— Pewnie za Ksenig przyszedt.

— Zejda si¢ wszystkie z okolicy.

Koteczka ma juz imi¢ — Ksenia. Juz jej nie chce oddaé. Zobaczymy,
moéwimy do siebie, jak ja Mrusio bedzie znosit. Jest zdrowa, mtoda,
wszystkim robi noski-noski. Znana w okolicy, ale nikt nie wie, skad
przyszta. Jest lato, wakacje, wiec wiadomo, zwierzg to tylko problem.
Zreszta, po prostu, kot mogt juz si¢ znudzic.

Ksenia nie daje si¢ nudzi¢. Szaleje w ogrodzie. Czasem pogoni
Mrusia, ale dla zabawy. Gucio jeszcze w pokoju — czekamy na wyniki
ostatnich badan.

Gdy siedzimy w ogrodzie, pojawia si¢ Wacek — kot wychodzacy.
Pelno tu takich. Dorodny, mtody. Chyba si¢ z Ksenig trzymal, bo co$
tam sobie gadaja.

— Ten maty moze tez z Ksenig przyszedl. Moze braciszek?

Poradzi sobie. Nie damy rady z kolejnym kotem. Jestem zmeczo-
ny. Praca idzie powoli, bo goraco — no i koty trzeba pilnowa¢. Mata
prawie nie $pi. By co$ zjadla, trzeba ja karmi¢ z reki. Mru$ na razie
jej unika. Tez trzeba mu poswigcac czas, by nie poczul si¢ odrzucony.
No i jeszcze psy. Najbardziej spokojne z catego towarzystwa. Chociaz
Wilku probuje si¢ bawic z Ksenig. Nie wychodzi im to za dobrze: nie
do konca potrafig si¢ dogadac.

Jest lato. Swiat rozéwietlony. Mtoda kotka goni biatego motylka.
Psy wyleguja si¢ pod wielka, stara czeresnig, a Mrus lezy na fotelu
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w ogrodzie. Czytam ksigzke i robi¢ notatki, popalam papierosy i popi-
jam mrozong kawe — $wiat przez chwile jest doskonaty.

EE

Rano wracam z Wilkiem ze spaceru. Koto Smietnika, tuz przy plocie,
dostrzegam jaki$ ruch: kot. Szybko schowat si¢ na dziatce sasiadow.
I wolno zaczat si¢ oddala¢. Dato mi to czas, aby mu si¢ przyjrze¢. Wy-
chudzony. Brudne, pozlepiane futro. Zamartem. I on zamart. Na chwile
si¢ zatrzymat i spojrzat na mnie. Z moich ust wydobyt si¢ chropowaty
odgtos, jakby bol, ktorego do§wiadczat przeniknat przeze mnie.

Moment, kiedy skrzyzowaty si¢ nasze spojrzenia — cos, co wymyka sie
stowom. Jakbym do$wiadczyt nagiego cierpienia, tak nieznosnego, ze nie
mozna bylo go zignorowac. Jakby w oczach Juliusza zebralo si¢ cate
rozczarowanie, wszelkie opuszczenie i doswiadczenie jalowosci wszel-
kiej nadziei. I w tym przejmujacym momencie, do§wiadczeniu, ktore
przeszywalo i rozdzielato, byto wezwanie i oskarzenie. Wyrzut wyrzutka.

—Jejku, koteczku. Czekaj, zaraz ci co$ dam — powiedziatem na glos.
Przez chwilg patrzyl, po czym chwiejnie, wolno zaczat si¢ oddalac.

Pobieglismy z Wilkiem do domu. On tez wydawat si¢ przemieniony,
uderzony calym tym wydarzeniem. Szybko zabratem saszetke i pierwsze
lepsze naczynie.

Dominika pyta, co si¢ stalo.

— Tam jest kotek. Strasznie chudy — wyrzucam z siebie stowa. Gtos
mi drzy. Poczucie, ze musze¢ szybko da¢ mu jes¢, ze chwial si¢ nad
wlasnym grobem.

Na dworze juz go nie bylo. Przez chwil¢ nawotywatem bez skutku.
Pusta przestrzen, gdzie przed chwilg jeszcze stal. Zostawitem jedzenie,
liczge, ze wrdci. Po poludniu miska byta pusta. Mialem nadzieje, ze to
on wyjadl, Ze to ty, Juliuszku. Dalem nastepna saszetke. [ miske z woda.
Bo lato, a dawno nie padato. Wieczorem obie byly puste. Dodalismy
suchej karmy. Wciaz nie mogtem pozby¢ si¢ obrazu Juliuszka z glo-
wy. Wracalem do momentu, kiedy na siebie spojrzelismy. Liczylem,
ze wrocit, ze je. I ze odzyje. Nabierze sily, przestanie si¢ chwiac.

Rano znowu wszystko byto wyjedzone.

— Mam nadziejg, Ze to ten kotek — mowie po raz kolejny do Domi-
niki. — On byt tak przerazajaco chudy.
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Martwig si¢. I to bardzo. Jakbym si¢ martwil o nasze nie-ludzkie
dzieci. Widzialem go raz. Przez chwile, nie dluzej niz minute. To
jego spojrzenie co$ ze mng zrobito. Moment zostal we mnie. Czutem,
Z€ musz¢ mu pomoc.

EE

Przez jaki$§ czas nie widuj¢ ci¢. Pojawiajg si¢ mroczne mysli,
ze juz nie zyjesz. Jedzenie znika. Fakt, ze suchg karme pokochat jez.
Co wieczor zjawia si¢ 1 wyjada. Wcigz mysle o tobie. I si¢ martwie.
Dominika ciebie nie widziata. Zna ci¢ tylko z opowiesci, ktora ja
zame¢czam. Tym jednym wydarzeniem — krotkim spotkaniem — ciggle
i ciggle odtwarzanym.

Nigdy wczesniej nie pomoglem kotu. Mrusio zostat sprowadzony
przez Dominik¢. To samo z Guciem. Ksenia sama si¢ wprowadzita.
Nie bylem zreszta mito$nikiem kotow. Wolalem psy. Latwiej byto mi
z nimi nawigza¢ kontakt. Koty sa zony, mowilem u weterynarza, gdy
mialem problem z opanowaniem pacjenta. I to pomimo tego, ze Mru$
przez kilka pierwszych miesigcy siedzial niemal ciggle u mnie w pokoju.
Tulit si¢ i pomagat w pisaniu tekstow.

Dlaczego wigc to tak przezywam? Nic mnie przeciez z tym kotem
nie wigze. Poza krotkim spotkaniem.

EE

Powoli trace nadziej¢. Wystawiam jednak jedzenie codziennie.
I za kazdym razem miski sg puste. Czgsciowo sprawka jeza. Tupie
do nas co noc.

[ widzg ciebie, gdy znowu wracam z Wilkiem. Skulony przy misce.
Chcesz uciec. Mowie, zebys si¢ nie bat, zeby$ sobie jadl spokojnie.
Chwile si¢ wahasz. Niepewne spojrzenie. | wracasz do jedzenia.
Dtawisz si¢. Taki glodny, mysle Nie przeszkadzam ci. Bior¢ kolejng
saszetke. Nie ma ciebie, gdy wychodze. Prawie wszystko wyjadies.

Pojawiasz si¢ nastgpnego dnia. Wystraszony, czekasz, az odejde od
miski. Obserwuje ci¢ z oddali. Czujg ulge. Bedzie jadt, to wrdci do zdro-
wia. Udato mi si¢ odpowiedzie¢ na wydarzenie-wezwanie. A Juliusz
czuje si¢ coraz pewniej. Po kilku dniach juz czeka, nie ucieka. Miauczy
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szczekliwie i ociera si¢. Jedzenie niemal ze potyka. Taki wyglodzony,
mysle. Niewiele widzg poprawy w twoim wygladzie. Ale dopiero od
kilku dni mam pewno$¢, zZe to ty zjadasz to, co dajemy. Bedzie dobrze.

Dopiero teraz dostrzegam, ze jeste$ §lepy na jedno oko. Odprowa-
dzasz mnie do bramki po skonczonym positku. Odnosze wrazenie,
ze jeszcze czego$ oczekujesz, ale szybko odsuwam od siebie t¢ mysl.
Bedzie dobrze. Taka pomoc wystarczy.

EE

Codziennie czekasz. Gdy wychodze, podchodzisz i miauczysz.
Ocierasz si¢. Bojg si¢ ciebie glaska¢. Wstyd mi to przyzna¢. Moze boje
si¢ o inne koty. Gucio miat grzyba, wigc wiem, ile to zachodu go zwal-
czy¢. Po glaskaniu Kseni tez myje rgce — przez jakis czas. Po tygodniu
przestaje. A moze to te mity o kotach, co to przenosza rdzne zarazy.
Aty wygladasz strasznie. A zaraz jest w tobie tyle pigkna.

Pisanie

Jak opowiedzie¢ histori¢ kogo$, z kim byto si¢ tak krotko? Kogos, kto
nie korzysta z naszego — ludzkiego — jezyka. Jawi si¢ jako niemy. Kogos,
kto mowi do nas zawsze przez nasze ciato — zawsze niewyraznie. lle tra-
cimy podczas prob thumaczenia? W momentach niepewnego przektadu
narazonego na zbytnie utozsamienie — przeciez ciato tez nie ludzkie.

EE

Zastanawiam si¢, czyja to opowies¢. Jakie relacje wladzy produkuje?
Czy nie wymyslam Juliuszka? A on nie ma zadnej mozliwos$ci oporu —
i to nie tylko dlatego, ze nie zyje?

EE
Problemem nie jest tylko to, Zze nie bytem $wiadkiem zycia Juliuszka,

a tylko jego odchodzenia. Problemem jest nawet zapisywanie ostatnich
wspolnych miesiecy. Nie ma zadnych danych na potwierdzenie prawdzi-
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wosci moich do§wiadczen, moich odczytan zachowan Juliuszka. Moze
to wszystko tylko moje zludzenia. Moze on napisatby inng opowiesc.

Nie-wiersz

Wieczorem, kiedy upat zelzat, siedzimy w ogrodzie ze znajomym.
Popijamy zimne drinki. Mruk $pi na krzesle obok. Ksenia szaleje
za ¢mami. Psy czekaja na przysmaki. Gucio juz wychodzi, ale na chwile.
Bo szybko si¢ spala i wystraszony atakuje inne koty. Jest jednak lepie;j.
Ale wcigz nie dajemy rady. Ja nie daje.

— Jak on jest w takim stanie, to nie przezyje zimy. Co$ planujecie?
— pyta znajomy.

Nie wiem. Nie radzimy sobie. Do zimy daleko. W sumie to nie
zastanawiatem sig.

— Moze hotel dla kotow. I da si¢ ogloszenie. Optacimy pobyt — od-
zywa si¢ Dominika.

To od wrzesnia. Jest sierpien. Jest lato. Sg saszetki. Poradzi sobie.
Chociaz niepokoi mnie, ze wcigz jest taki chudy.

EE

Styszg, jak za ptotem mata dziewczynka krzyczy ,,Sio, sio!” — tupie
noga. ,,To znowu ten kot. Przepedzitam go. Tak to si¢ robi” — mowi
z dumg. Babcia jg chwali.

Chce cos powiedzie¢, jakos zareagowac — nic nie robi¢. To jednak
siedzi we mnie. Widz¢ w dziewczynce monstrum — takie ludzkie, ta-
kie obrzydliwe.

EE

Dostajesz saszetke, ale dalej miauczysz. Gdy siedzimy w ogrodzie,
podchodzisz przez ogrod sasiadow. Psy podbiegaja, wiec uciekasz. Sty-
szg, jak sasiedzi znowu ci¢ przeganiaja. ,,Znowu ten kot”. Na szczescie
wracasz. Znowu mowisz, ze petna miska to za mato.

EE
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Coraz czgsciej rozmawiamy, co robi¢. Nie ma watpliwosci, ze Juliu-
szek chee, abysmy go wzigli. Staje przy bramce, chodzi za nami mimo
petnej miski. Coraz trudniej mi to ignorowaé. Jest koniec sierpnia,
a hotel czynny od wrze$nia. Musimy poczeka¢. Sktadam obietnice.
Juliuszek jakby nieprzekonany. Co$ mi mowi, moze Juliuszek, ze nie
mozna za bardzo czeka¢. Wciaz nie wida¢ poprawy.

Czeka¢. Chyba nie mozna czekac.

—Jestkot, co robi¢? —dzwonie to Dominiki. — Trzeba go wzigé¢. On chee.

— Wpusc¢ go do ogrodu. Zaraz bede. Schowamy go w suszarni, tam
jest tez, jakby co ogrzewanie.

To nie jest zty pomyst. Bedzie odizolowany od innych kotoéw i psow,
a zarazem bedzie pod opieka. Ciepto, bezpiecznie, jedzenie i leczenie.
Tymczasem Juliusz staje przy bramce. Otwieram, a on wchodzi powoli.
Niepewnie stawia chude tapki. Méwig, aby poczekat. Idg po transporter.
I poczekamy na Dominike. Daje jeszcze miske. Zjada tapczywie. Jak
zawsze. Dlawi si¢. Jak zawsze. | wcigz jest chudy jak byl

Wracam do domu, majac nadziej¢, ze si¢ rozgosci i poczeka. Sam
boje si¢ tapa¢ kota. Nie mam doswiadczenia. Ani samochodu. Trzeba
czeka¢. Niedlugo. Zaraz zabierzemy go do weterynarza.

Pomozemy ci, koteczku. Poczekaj.

— 1 gdzie kotek?

— Nie ma go w ogrodzie?

— Ale zostawite$ go po tej stronie? Nie tej zamknietej?

— No, nie chciatem go sptoszy¢. Chodzit taki niepewny. Uznalem,
ze moze poczeka tutaj. Nie pomyslatem. Moze jeszcze wroci.

Prébujemy zajac si¢ swoimi sprawami, ale co chwila wygladamy
przez okna. Pale¢ papierosy w ogrodzie. Czgsciej niz zwykle. Jestem
zty na siebie. Zastanawiam si¢, czy go nie sptoszytem.

Wrdci. Na pewno wroci. Ostatnio jest codziennie. Kilka razy dzien-
nie. Tylko czy uda si¢ go ztapac¢? Czy wejdzie do ogrodu? Nie mamy
klatki-fapki. Nie mamy za duzego do$wiadczenia w tapaniu dzikich
kotow. Tylko czy on jest dziki?

Chodzg niespokojny. Nie moge na niczym si¢ skoncentrowac.

I widze, pamigtam to doskonale, gdy zamykam oczy, to widzg catg
te scen¢. Nawiedza mnie ona do dzi$. Widmowa obecnos¢ Juliuszka.
Wspomnienia naktadajace si¢ na terazniejszo$¢. Terazniejszos¢, ktora
nie wyglada juz tak samo.
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Wiedzg, przez okno swojego pokoju: jestes po drugiej stronie u sasia-
dow. Szybko zbiegam po schodach, wybiegam na dwor. Wotam, a ty od-
powiadasz. Przybiegasz szybko, lekko unoszac si¢ na chudych nozkach.

Jest w tym wiele radosci. Wotam, a on podnosi gtowke 1 widze
to — rados¢. Przeskakuje zgrabnie nad poprzeczka w ptocie. I juz jest
— mruczy, ociera si¢. Jakby wiedzial, co to wotanie oznacza. W tym
biegu jest co$, co ponownie mnie przywoluje. Jakby nastgpito jakie$
potaczenie. Co$ zmienito si¢ w $wiecie: Juliuszka i moim.

Jest rados$¢, a nie mam przy sobie jedzenia. Na spodku, w trawie,
jest troche niedojedzonej saszetki. Juliusz wie, ze chodzi o cos$ innego.
Bez problemu daje si¢ ztapac. Ja jednak puszczam go przerazony, a on
spoglada troche z wyrzutem. Znowu pojawia si¢ u niego smutek.

Puscitem go, poczutem same kosci i jakie$ zgrubienia. Te dziwne
zgrubienia wywolaly we mnie wstret. Przestraszytem sig¢. Nie wiem,
co to jest. Dziwne uczucie, nieprzyjemne.

Otrzasam si¢ 1 mowig cicho, zeby si¢ nie bat. Pojedziemy
do weterynarza, pomoze mu.

Juliusz podchodzi troche niepewnie. Ponownie bior¢ go w dtonie.
Delikatnie. Nie wyrywa sie, mruczy. Jednak gdy probuje go zapakowaé
do transportera, zapiera si¢. Boje si¢, ze potami¢ mu kosci, ktore czuje
pod palcami. Wypuszczam go. Odchodzi i wraca po chwili.

Otwierajg si¢ drzwi i wychodzi Dominika. Sprawnie chwyta Ju-
liuszka i zamyka w transporterze.

Pisanie

Przegladam pierwsza wersje tekstu, napisang tuz po $mierci Ju-
liuszka:

Przerywam pisanie. Id¢ zapali¢ do piwnicy. Tam nagle zaczynam
ptaka¢. Gdy wychodzg, inne kotki zapraszaja mnie do zabawy.
Weczoraj tez byly niespokojne. Spaty z nami. Chodzity po twoim
pokoju, jakby ciebie szukaty. Nawet Wilku byt przez dtugo czas
spokojny, a przeciez wiesz, ze teraz przezywa cieczke.

Siadam do pisania i znowu oczy zachodza tzami. Patrz¢ na two-
je zdjecie, ktore wrzucitem na Facebook z informacja o tym,

100



ze odszedles. Nie moge przetknaé kawy. Nie jest 1zej. Piszac,
czuje twoja obecno$¢ —nasza kolejna (chciatem napisac ostatnia,
ale to nie pozegnanie, to zaproszenie do innej relacji) rozmowa.
Chociaz brakuje tego dotyku. Tyle wyrazasz przez dotyk. I tyle
rozumiesz przez niego.

Jest mi coraz lepiej, gdy to piszg. Czuj¢ twoja bliskos¢. Bardziej
ciepla iradosng. Tesknig dalej, ale juz, przynajmniej narazie, nie
wybucham ptaczem, nie zgina mnie z bolu — nie wyj¢. Chociaz
Izy wciaz zwilzaja oczy.

Najtrudniej pisa¢ mi o twoim odchodzeniu. Moze napisz¢
najpierw te fragmenty. Ale czy dam rad¢? Czy znowu nie
rozsypi¢ si¢? Troch¢ mnie to pisanie skleja. Bedac na dworze
z Bambkiem, spojrzatem na okno — przez chwil¢ — szukajac
twojej twarzy.

1 bol powraca. Moze nie tak intensywny. Nie moge przez chwile nic
robi¢. Koncentruje si¢ na pozbieraniu ponownie roztrzaskanego self.

Nie-wiersz

Przygotowuj¢ pomieszczenie dla Juliuszka, a Dominika jedzie
do weterynarza.

Suszarnia jest duza, tylko ze w piwnicy. Stonce wpada przez mate
okno. W katach pomieszczenia nieustannie przesiadujg cienie. Przy-
najmniej jest chtodno. Tak przyjemnie chtodno. Lato nie ma pelnego
dostepu do piwnicy.

Ustawiam miski, legowisko. Przynosze tez zabawki.

Nie wyglada to wszystko super. Ale to tylko tymczasowo. Nie mamy
lepszego pomystu. Juliuszkowi zdaje sie to miejsce podobaé. Mruczy
i ociera si¢ o nas, gdy rozmawiamy o tym, co mowil weterynarz. Na ra-
zie te i te leki. Dobrze, ze wszystko zapisane. Czekamy na wyniki. Ma
tez dostawac dobre jedzenie. Juliuszek pochtania jedng saszetke i pot
drugiej. Robimy zdjecie i zostawiamy go, aby sobie odpoczat.

Wrzucam hiromancj¢ na Facebooka oraz wysytam do schroniska.
Moze kto$ go szuka. Moze si¢ zgubil. Watpig.
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»Juliusz — zaczat sie kreci¢ jako$ po tym, jak Ksenia si¢ wpro-
wadzita. Chudy, ze kazda ko$¢ czué, §lepy na jedno oko. Ciggle si¢
ociera i mruczy. Udato mi si¢ zrobi¢ zdjecie tylko jak jadl, bo tak
to wszystkie rozmazane. Badania w toku. Na izolacji. Mozliwe,
ze si¢ zagubil”.

— To bardzo schorowany kotek. Moze tez by¢ bardzo stary.

Na szczgsécie bez wirusoéw, zadnych choréb zakaznych. Chociaz
niepokoi to, ze nie moze mu si¢ kupka uregulowac. Leczenie na paso-
zyty. Leczenie tarczycy.

EE

Zmieniamy postania, bo szybko si¢ brudza.

— Weciaz si¢ nie myje.

—Do mycia to dluga droga — odpowiada weterynarz. — To naprawde
schorowany kotek. Wszystko w nim rozregulowane. Tarczyca sprawia,
ze wszystkie organy pracuja na maksymalnych obrotach. Trzeba pilno-
wac leku. Sam nie ma szans, by si¢ zregenerowac.

— To dobrze, ze go wzigliSmy.

EE

Pewna rutyna: dac jesc¢, leki, wode i pooprzata¢. Rano, po potu-
dniu, wieczorem. I spryskac¢ pomieszczenie srodkiem uspakajajagcym
dla kotow. Chwile pogtaskac. Juliuszek jest w tancuchu rutynowych
aktywnos$ci wokot zwierzakow.

Znajomy odwiedza nas. Schodzimy do piwnicy, gdzie siedzi Juliu-
szek. Znajomy kiwa glowa. W takim stanie kota nie wiedziat.

— Miat duzo szczgscia, ze na was trafit. Co mowi wet?

— Trzeba uregulowac¢ tarczyce. No i problemy z wyproznianiem.
Nie wiemy co. Na razie dostaje antybiotyk.
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— Bierzecie go na tymczas?
— Nie. Zostanie. Kto by go adoptowat?

EE

— Jezeli si¢ nie przystosuje — moéwi weterynarz — zawsze mozna
mu budke zrobi¢ w ogrodku. Jezeli to byt dziki kot, to moze si¢ nie
zaadoptowac. Ale najpierw trzeba go wyciggnac¢, postawi¢ na tapki.

Pisanie

Z perspektywy czasu pisanie nie jest tatwiejsze. Wydobywa to,
co codziennie chowam przed sobg, o czym staram si¢ nie pamigtac,
co pulsuje tepym bolem, ¢mi, takie przyttumione. Niewyrazne. Nie,
pisanie wczesniejsze nie pomoglo uporac si¢ ze stratg. Tak myslatem.
Przez chwilg w to wierzytem.

Teraz powoli wycieka — i czuje, jak bardzo stowa sg suche. I jak
niewiele potrafi¢ powiedzie¢. Wszystko mi si¢ tez zamazuje. Trudno
odnalez¢ odpowiednig lini¢ czasowa. Nie pasuje mi przede wszystkim
to, ze zgodnie z kalendarzem Juliusz byt z nami troch¢ wigcej niz trzy
miesigce. To jest po prostu niemozliwe. Ten czas byl na pewno znacznie
dhuzszy. I znacznie krotszy.

Nie-wiersz

Prébuje pracowac, zajmowac si¢ kotami — trzeba pilnowa¢ Mruka,
Gucia i Kseni. Dokacanie to trudny proces. Zwlaszcza, ze za pierwszym
razem zawiedlismy. Dodatkowo Ksenia jest bardzo angazujaca mtoda
kotka. Ciggle zabawy, karmienie z r¢ki, bo inaczej zapomni i marudzi.
A tu gonig mnie terminy. Recenzje, przygotowanie si¢ do oceny dok-
toranta, ksigzka. ..

Zachodze tez do Juliuszka. Wcigz mam poczucie, ze za krotko.
Probuje czyta¢ w suszarni, ale jest tam za stabe $wiatlo. Nie daje rady.
Thumacze sobie, thtumacze Juliuszkowi: niedtugo dotaczysz do stada.
Musisz jeszcze chwilke poczekac. Jestes madrym kotkiem.
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Jednak on nie do konca daje si¢ przekona¢. Coraz bardziej chce
wyjs¢, pojs¢ na gore. Zwlaszcza od czasu, gdy wpadta Ksenia z Mru-
kiem z wizyta. Wachali si¢ przez drzwi. Wciaz jednak kupka si¢ nie
uspakaja. Weterynarz na razie zaleca $cista izolacje. Dodatkowo jed-
nolitg karme. Ta szybko si¢ nudzi Juliuszkowi.

EE

Pechowy czas — wszystkie koty si¢ pochorowaly. Mamy maty
szpital w domu. Podawanie lekow zajmuje ponad godzing — ile koty
wspoOlpracuja. A tak nie jest za czgsto. Dwa razy dziennie, rano i wie-
czorem. Juliusz tez wybrzydza. Okazato si¢, ze nie zjadat tabletek,
tylko je wyrzucat. Zdradzit si¢, gdy zrobil to przy mnie. Teraz kru-
szymy, rozpuszczamy i podajemy strzykawka do pyszczka. Spoglada
z wyrzutem i wyglutuje leki. Typowy koci opor. Tlumaczenia nic
nie daja.

Moment szpitalny jest wyczerpujacy. Prawie nie spedzam czasu
z Juliuszem. Tyle co zmieni¢ wodg, podac leki, jedzenie, zagadaé —
i kolejny pacjent. Brakuje mi energii. Czuj¢ si¢ wypalony. Praca si¢
nawarstwia i nie wiem, jak sobie z wszystkim radzi¢. Ale to minie.
Koty wyzdrowieja. Jest przysztos¢. Wspdlna.

EE

Do weterynarza jedziemy na zmiang¢. Czasami z dwoma, a niekiedy
z trzema zwierzakami. Pomimo dodatkowych dochodow konto §wieci
pustkami.

Tabletki na tarczyc¢ zmieniamy na syrop. Zamawiamy specjalng
karme. Kolejne antybiotyki, kolejne sterydy.

Juliusz ma rozregulowany organizm. Zagazowane jelita. Mruczy,
gdy siedzi w transporterze w poczekalni. Nie robi problemoéw przy
wchodzeniu, nie walczy z weterynarzem. Czasami stawia bierny opor.
Zwlaszcza przy podawaniu lekow. Zaciska buziulke, nie chee przetykac.

EE
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Juliusz za kazdym razem, gdy wchodzitem, wital mnie miauczeniem.
Ocierat si¢ 0 nogi. Z checig dawat si¢ gltaska¢. Gdy go bratem na rece,
wtulat si¢ i mruczat. Raczej nie dziki kot. Musiat mie¢ kontakt z ludzmi.

EE

Rutyna — leki, jedzenie, leki, jedzenie, woda, jedzenie, leki... Po-
spieszam Dominike. P6Zniej niech sobie odpocznie, spiesze si¢...

Pisanie

Rozpraszam si¢. Pisz¢ bardzo wolno. Wydobywanie wspomnien,
zapisywanie ich w miar¢ surowej formie — bo inaczej emocje wykrzy-
wiaja narracje. Pierwsza wersja, pisana jak rozmowa z Juliuszkiem,
byta bardziej obcigzajaca, ale tez przesaczona bolem, tak ze utrudniata
czytanie. Pisanie o Juliuszku w trzeciej osobie mialo mnie chronic,
tworzy¢ dystans, nadawa¢ opowiesci bardziej suchy ton. Ale i tak sg
momenty zastygniecia.

I nie wiem, czy ten suchy ton jest odpowiedni. Czy dystans jest
dobrg strategia? Dobra ze wzgledu na co?

I nie wiem, czy to jest dobra opowies¢. Poprzednia wersja tekstu
byta czysto terapeutyczna. Nie troszczylem si¢ o nic. Pisatem to, co
si¢ nasuwato. Wypisywatem cierpienie, aby nie osadzalo si¢ w ciele.
Teraz tamto traktuje¢ jako materiat Zrédlowy: i przypominam sobie
siebie piszacego. | ten widmowy podmiot ponownie mng si¢ staje:
rozbitym w obliczu utraty. Zderzony z koncem. Chociaz w pierwszym
tek$cie prawie nic nie ma o $mierci. Pomingtem te chwile konania,
jezdzenia w poszukiwaniu otwartego weterynarza, stwierdzenie zgonu.
To wszystko wymazalem. I nie wiem, czy bede w stanie zblizy¢ si¢
do tego momentu. Bo czuje, jak co$ mnie $ciska w gardle, jak obraz
mi si¢ rozmazuje...
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Wiersz

Metafory

pokryte futerkiem i mruczace
Raczej dostownos¢

ktora staje si¢ metafora
Imiona oddajace relacje
wszystko

Czupurek

Wronek

Kruszynka

Pisanie

Po kilku godzinach pisania ogarnia mnie przygngbienie. Znowu
mi si¢ nic nie chce. Swiat wydaje si¢ ptaska dekoracja — i nawet nie
przejmuje si¢ tym, ze to kiepska metafora. Ide z Wilkiem i wymys$lam
dalsza czgs¢ opowiesci. I pragng przestac pisaé, przestac robi¢ cokol-
wiek. Moze poogladam serial, moze pogram. Cos, co pozwoli mi uciec.
Zwlaszcza od siebie. Od siebie piszacego.

Po powrocie ze spaceru kladg si¢ spac. Nie mogg si¢ obudzi¢. Nie czuje
powodu. Dopiero obowigzki wobec innych dzieci mnie $ciagajg z t6zka.

Ogladam serial, jem duzy kawatek ciasta, po czym wracam spac.
Juz nie pisz¢ tego dnia. Z trudem radze sobie z przygnebieniem.

Nie-wiersz

Nie czekamy, az ustabilizuje si¢ kupa. Weterynarz pozwala na prze-
niesienie na gore, ale mowi, zeby jeszcze nie wypuszczac do innych.
Musi si¢ odbudowac. Jest jeszcze taki staby, sttamsza go. Przytakuje.
Wciaz niewiele przytyt. Prawie nie czuje ciezaru, gdy go biorg na rece.
Kosteczki przeskakuja, gdy tapkami chwyta si¢ mojej reki. Sg tez dni,
gdy chodzi troche niezgrabnie.

Koty przez chwile siedza przed drzwiami pokoju. Wachaja. Juliusz
miauczy szczekliwie. Wywotuje zamieszanie w gromadzie. Szybko si¢
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jednak przyzwyczajaja. Mrus$ trochg niezadowolony, ze jego pokoik
jest zamkniety.

Dalej izolacja, ale juz jakby z nami. W oknie w drzwiach widac¢ syl-
wetke Juliuszka. Mozna zagada¢ przy okazji. | mozna wspolnie siedziec.

EE

Siadam na sofie, a Juliusz krazy, miauczy i ociera si¢. Nagle wskaku-
jenakolana. Ugniata. Ma ostre pazury, to troche si¢ krzywi¢ — bo boli.
W koncu wtula si¢ i mruczy. Styszg, jak przewraca mu si¢ w brzuchu.

Na chwilg przerywasz tulenie — idziesz do kuwety. Zgina ci¢ w trak-
cie. Wracasz. Przytulasz si¢ znowu.

EE

— To nie mégt by¢ dziki kot. Zobacz, jak sobie radzi. I tak bardzo
lubi si¢ glaskac.

— Myslisz, ze kto$ go wyrzucit?

— Moze. Moze zmart mu wlasciciel. Albo ktos nie chciat go leczy¢.

EE

Chce wsta¢. Juliuszek obejmuje mnie chuda tapka. Wtula gtowke.
Tlumacze, ze musze i$¢. Trudno mi odejs¢. Ten gest, taki wymowny,
taki ciepty, migkki i futrzasty. Nie sposob go Zle zinterpretowac.

EE

Leczenie jest trudne. Wie o tym kazdy, kto dzieli zycie z kotem.
Wprawdzie syrop regulujacy tarczyce nie jest zty, to antybiotyki nie sg
do zaakceptowania. Nie wiemy, ile z tego, co dostaje, przyswaja. Juliusz
patrzy z oburzeniem jednym okiem, zaciska pyszczek, czasami probuje
odsung¢ tapka nasze r¢ce. Potem jest obrazony. Z pyszczka wyptywa
glut. Wezesniej robit tak Gucio. Wreszcie si¢ przyzwyczail. Po kilku
miesigcach. Nawet to wyglutywane leczenie jakos$ tam pomagato.

— Wyniki sg troche lepsze, ale wciaz dalekie od normy. Porcje syropu
prosz¢ podawa¢ na dwa razy: rano i wieczorem. Najlepiej strzykaw-

107



ke wklada¢ az do samego gardta. Co do karmy, to sprébujemy przez
miesigc podawac. ..

Specjalna karma, ktorej nazwy nie jestem w stanie wymowic,
ktoérej prawie nie mozna dosta¢. Dominika zamawia z Niemiec, kilka
puszeczek podsylta ktos w odpowiedzi na ogloszenie. Udaje si¢ dostac
suchg karmg¢. To rozrabiamy z wodg. Juliusz nie jest przekonany. Troche
je, ale niewiele. Marudzi, ptacze, domaga si¢ czego$ innego.

— Dla twojego dobra — mowicg.

Nie wydaje si¢ przekonany. Chodzi wokot pelnych misek i miauczy
zatosnie. Nie chce si¢ za bardzo tulic.

Nowa karma nie przynosi poprawy. Wcigz ma rozwolnienie. Wcigz
stycha¢, jak mu si¢ przewraca w brzuszku. Wciaz robi poza kuweta.

EE

Czytamy razem, czasami razem podsypiemy. Moze za rzadko. Tyle
mam pracy. [ wciaz licze, ze niedtugo bedzie mogt chodzi¢ swobodnie.
Czuje wyrzuty sumienia. Wtedy i teraz.

To jest jedyny pok6j w domu, w ktorym nie dziata internet, a potrze-
buje by¢ podiaczony podczas pracy. Wiec tylko w przerwach. Kiedy
siedze z Juliuszem, inne koty siedza przed drzwiami i patrza z wyrzutem.

Niedtugo, mowie do siebie, moéwie do Juliuszka, niedtugo skonczy
si¢ izolacja. Bedzie tatwiej — wszystkim.

Wciaz si¢ boje¢ go wypuszcza¢. Mam wrazenie, ze gdy ktorys
na niego skoczy, to go potamie. Gucio ma prawie osiem kilo. Juliuszek
—niecale dwa.

Wracam z pracy. Dominika mowi:
— Juliuszek dzisiaj uciekt z pokoju.
—1co?

— Nic. Przeszedt koto pieskow.

— A koty?

— Tez go nie ruszyty.
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Zwiedzamy dom, gdy koty $pia. Juliusz podziwia pokoje. Mruczy
zadowolony. Rozglada si¢. Sprawdza. Czuje si¢ trochg zagubiony, gdy
go bior¢ na gore. Powtarzamy zwiedzanie kilka razy. Potem Juliusz
coraz czgsciej ucieka z pokoju. Dominika stwierdza, ze moze zaczaé
go wypuszczaé. Ja trochg si¢ boje. Stwierdzam, ze moze poczekamy,
az si¢ sprawy z trawieniem u niego ustabilizujg. Spytam weterynarza,
skonsultuje si¢. Trzeba na pewno pod kontrola. Nie jestem przekonany,
boje sig, ze co$ si¢ mu stanie. Ksenia lubi bawic si¢ z innymi i czasami
mocno przydusza czy thucze — to jeszcze mtoda kotka, trochg niezrow-
nowazona. Z psami tez probuje si¢ bawic, ale one nic nie czaja.

EE

Lezymy razem. Juliusz wtulit tepek w moja dton i podsypia. Co
jakis czas jego ciatko drzy. Budzi sie, gdy sieggam po ksigzke. Wtula si¢
i pracuje tapkami. Spoglada jednym okiem, takim pigknym, o niespo-
tykanej barwie. Poprawia tapka czuprynke. Wciaz si¢ nie myje. Tylko
tepek — poprawia fryzure. I od czasu do czasu wyszarpuje kottuna.

Zastanawiam sig¢, jak to si¢ stalo, ze znalazt si¢ na ulicy. Nie znam
historii zadnego z dzieciakow, poza dziejami Wilka, ktory jest znami od
poczatku. Czasami opowiada o ich przezyciach zachowanie. Czasami
ciato. Zte sny, ktore mgczg Bambka — nie wiem, co si¢ w nich dzieje.
Jego wycofanie. Leki Gucia, dystans Mrusia.

Juliusz wydaje si¢ twardzielem. Nie ma w nim Igku. Jest duzo spo-
koju. Nawet gdy si¢ awanturuje. Patrzac na jego futerko i stan, w jakim
jest, to musial dlugo zy¢ na ulicy.

— Czy ci ludzie zmarli, a spadkobiercy uznali, Ze nie masz war-
tosci? Czy ktos nie chciat placi¢ za twoje leczenie? Ludzie bywaja
podli — a swoja podtos¢ uzasadniajg wtasng wyjatkowoscia. Znaczy sa
wyjatkowo podli. Powiedz, jak to si¢ statlo? Jak mozna bylo sie pozby¢
takiej stodkiej kruszynki? — zagaduje Juliuszka.

On nic nie moéwi. Podbija tepkiem reke.

Lepiej glaska¢. Nie ma co rozwazaé tego, co bylo. Pokdj wypet-
nia mruczenie.

EE
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Miatem dzisiaj posiedzie¢ z Juliuszem, ale nie datem rady.

Zajgcia na 6sma, a samochod zepsuty. Trzeba wsta¢ o piatej, aby
wyrobi¢ si¢ z dzieciakami. Wracam okoto trzeciej, zalezy, jak uda si¢
ztapa¢ autobus. Spacery, karmienie. Obiad. Jest okoto siedemnaste;j.
Trzeba bra¢ si¢ do roboty, bo projekt, bo zajecia — kilka nowych rzeczy
mam. Ksenia chce si¢ bawi¢. Zamykam drzwi. Musz¢ pisac. Juliusz mia-
uczy. Wilku szczeka. Ksenia ptacze. Wieczorem leki. Jestem zmegczony.

Bywam taki zmeczony ostatnio. Przyttacza mnie wszystko.

EE

Juliuszek za drzwiami. Miauczy. Zaraz, zaraz, méwig. Tylko psy,
tylko nakarmié. Zaraz, zaraz do pracy. Pdzniej, pozniej... jeszcze
bedzie czas.

Za drzwiami cisza. Niepokoj¢ si¢. Juliuszek $pi na postaniu na pa-
rapecie. Lubi to miejsce. Wstaje, troche si¢ chwieje.
Za kazdym razem, gdy jest cicho, boj¢ si¢ otwiera¢ drzwi.

EE

— Gdy go pierwszy raz u was zobaczytem, to myslatem, ze nie da
rady, ze nie przezyje. A widze, ze ma si¢ niezle. Co mowi wet?

— Mozecie wycia¢ mu te kottuny.

Juliusz chodzi wokét znajomych. Ociera si¢ i mruczy. Wskakuje
na szaftke i siada na parapecie.

— Zwinny jest.

— A jak szybko wieje, jak uda mu si¢ uciec z pokoju.

— Niesamowity.

— Mata poprawa. Ma czasami gorsze dni. Musimy spedza¢ z nim
wigcej czasu.

— Potrzebuje tego.

EE
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Planuje, ze bede go brat do siebie, gdy pracuje. Musze tylko ogarnaé
pokdj. Brakuje jednak czasu. Wciaz zaleglosci. Weiaz projekty, zajgcia,
dodatkowe godziny, obietnice recenzji. Wizyty u weterynarza, czekanie
na autobus, stanie w kolejkach, spotkanie online i in-person. Dokumen-
ty do wypetnienia, umowy do podpisania, umowy do zrealizowania.
Przektadanie na jutro. I na jutro.

EE

Masz zte dni. Wtedy boje si¢ otwiera¢ pokoj. Siedzisz na parapecie
i reagujesz dopiero po chwili. Nie miauczysz. Krok masz niepewny
i powolny. Gdy zasypiasz, to trzgsiesz si¢ przez sen.

EE

W dobrych chwilach stawiale$ sobie czupurka, skakate$ na kolana
i chudymi tapkami ugniatate$ ubranie. Wygladates$ przez okno. Biegte$
na przywitanie. Wstawale$ i dartes si¢ wraz ze wszystkimi. Zwiedzate$
mieszkanie. Nawet raz si¢ bawile§ sznurkiem wraz z innymi kotami.
Domagates si¢ jedzenia i kaprysite$, ze znéw to samo. Wypluwate$
tabletki, bo juz jestes zdrowy.

Wiersz

Przysztosé

jasna i pogodna
malowana dziecigca reka
naiwne uzasadnienie
terazniejszego nie-bycia

wytarta wymowka
i niespetniona obietnica

Przysztos¢
wieczna mozliwos¢
juz wyczerpana
drazy aktualne dni
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karmiac si¢ tym
co odbiera

Nie-wiersz

— Odbudowujg mu si¢ migsnie. Kupka mu si¢ unormowata. Cukier
tez juz w normie. Za miesiac zobaczymy tarczyce.

Nowa dieta przynosi rezultaty. Wolowina. Juliusz si¢ ucieszy, po-
wiedziatem. I rzeczywiscie cieszyt si¢ przez chwilg. Potem, jak zawsze,
znudzita mu si¢. Chodzitem po sklepach, wyszukujac rozne rodzaje.
Sposob gotowania tez miat znaczenie. Nie mogta by¢ za sucha.

EE

Zaczyna wychodzi¢. Oczywiscie pod kontrola. Bo dieta, a Juliusz
tylko czeka na okazje, aby wyjes¢ to, co majg inne koty. I nie wiado-
mo, jak one zareaguja. Troche mnie to pilnowanie irytuje. Zwlaszcza,
ze uwagi domagaja si¢ wszyscy. Bambus ptacze, ze chce wyjsé, chociaz
dopiero co wrocil. Ksenia chce si¢ bawi¢, chociaz bawilismy si¢ przez
godzing. Mruk marudzi, ze gtodny. Wilku szczeka na Bambka. Gucio
grozi pigstkg innym kotom i pilnuje misek.

Stoje wsrdd zgrai — w tle stysze glosy, ze trzeba czytac i pisac.
Probuje czytaé i jednoczesnie pilnowaé. Najwazniejsze teksty sa
na komputerze. W papierze bardzo poboczne, mniej istotne. [ tez ciggle
si¢ rozpraszam.

Juliusz wychodzi na coraz dtuzej. Mruk, Ksenia i Gucio wachaja
go. On miauczy. Daja mu spokoj. Raz tylko Gucio zrzuca go ze sto-
hu. Gucio jest na misji pilnowania jedzenia. Ksenia zachgca Juliusza
do zabawy — ale ten nie wykazuje zainteresowania. Daje mu spokdj.

EE S
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Ogladamy razem serial. Ksenia jest trochg zazdrosna. Ty si¢ wtulasz.
Ksenia si¢ przyzwyczai. Wskakuje i przez chwile ogladamy w trojke.
To byl najlepszy odcinek. Bardzo wymruczany.

EE

Koty biegajg za sznurkiem. Juliusz tez chwyta. Cata czworka si¢
bawi. Jestem szczesliwy.

— Bawi si¢. Ladnie je.

— Cukier tez spada. Bardzo dobrze. Utrzymamy diet¢. Wyniki krwi
lepsze, ale wcigz daleko od normy.

— Wciaz si¢ nie myje. I duzo pije.

—To moze przez cukier. Zmiana diety. Saszetki to prawie sama woda.
Prosze obserwowac. To, ze robi rzadziej kupke, to tez nic takiego. O ile
nie wykazuje, ze co$§ go boli.

Wychodzimy od weterynarza podbudowani. Juliusz juz spokojnie caly
czas porusza si¢ po domu. Zamykamy go tylko nanoc. Ale i to nie zawsze.
Duzo zalezy od nastrojow kotéw. Gucio jest na noc zamykany, bo wcigz
si¢ spala w relacjach z innymi. Ogolnie jednak zaczyna si¢ uktadac.

EE

Juliuszek wchodzi do sypialni. Troche $pi w 16zku. Mato si¢ teraz
tuli, bo ma caly dom do ogarnigcia. Tyle nowych rzeczy. Brakuje mi
wspolnego tulania, ale nie przeszkadzam. Spedza z nami czas. Jak
przychodzg goscie, to nie ucieka. Siedzi w poblizu wraz z innymi.
Znalazt sobie miejsce.

EE

Wieczome karmienie. Gotuj¢ kolacje. Ksenia tazi po blacie, Juliusz
kreci si¢ przy nogach, wdrapuje na szatke, miauczy i skrzeczy. Psy
przygladajg si¢ obu kotom. Gucio na stole czeka cierpliwie. Mruk
przechadza si¢ dostojnie.
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Tak co wieczor. Pozniej karmienie na przemian kotow. Wszystkie
mruczg, pochlaniajac wotowine. Psy czyszcza miski.

EE

Nawet nie wiedziatem, Ze tyle jest rodzajow wotowiny. Kupuje
troche tego, trochg tamtego. Cze¢$¢ mrozimy. Niektore zjadasz chetnie.
Inne tylko troche. Karmig ciebie. Ciamkasz i miauczysz.

Zycie sie toczy powoli. Powoli nabierasz sity. Wcigz sie nie myjesz,
ale to tylko kwestia czasu...

Pisanie

Zastanawiam sig¢, czy to, ze Ksenia tak mi przeszkadza w pisaniu
tego tekstu, wynika z tego, ze ogarnia mnie ciemno$¢, ze chce mnie
wyciagnaé. Na pewno jej obecnos$¢ utatwia, jak i utrudnia tworzenie
tekstu. Ale tak jak stowa, tak inne osoby nie sg w stanie wygnac¢ pustki,
tej wyrwy po czyjej$ obecnosci. Tego negatywnego bycia. Sladu, ktory
jest brakiem. Tego nic, ktore jest. I z ktorego wyltaniaja si¢ widma. Pi-
sanie probuje zamknac, zaszy¢ rang w rzeczywistosci. A moze probuje
robi¢ co$ innego. Nie wiem, w kazdym razie nie pomaga i z checig
bym przestat pisa¢ — ale czuje si¢ zobowiazany do dania §wiadectwa,
do zapisania Juliuszka. A moze to zobowigzanie to po prostu bunt,
niezgoda na jego nie-bycie?

Nie-wiersz

Juliusz siedzi przy fontannie dla kotow. Wpatruje si¢ w wode. My
konczymy jes¢ obiad. Dzieciaki przestajg zebrac, gdy odktadamy z Do-
minikg naczynia do zmywarki. Julek dalej przy fontannie. Zagaduje go,
a on nagle si¢ wykrzywia dziwnie. Cialo skreca si¢ i Juliuszek pada
na plecy. Sztywny. Nie rusza si¢.

— Do weta, szybko — moéwie.

Juliuszek podnosi si¢. To dobrze. Myslatem, Ze juz po nim. Ze si¢
dostownie przekrecit.
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Chwila i z samochodzie. Troche przekraczamy predkoscé.

— Jak on?

— Dobrze. Chyba wszystko dobrze.

U weterynarza kolejka. Zajmujemy swoje miejsce i obserwujemy
Juliuszka. Siedzi spokojnie. Jakby nic si¢ nie wydarzyto. Ja jestem
niespokojny. Nie wiem, co si¢ stato. Czy nie powinnismy domagac si¢
natychmiastowego przyjecia? Chodze w jedng i drugg strong, z tru-
dem oddycham.

Nagle Julek znowu si¢ wykreca. Prosimy ludzi, aby nas przepuscili.
Zgadzaja si¢.

Wchodzimy do gabinetu. Wyciggamy kota. Stawiamy go na ziemi,
a on idzie spokojnie. Weterynarz nie dostrzega niczego niepokojace-
go. Co to mogto by¢? Trudno powiedzie¢. Moze reakcja na lek. Teraz
Juliusz reaguje normalnie. Poprawnie.

EE

Juliusz porusza si¢ swobodnie. Troche wigcej czasu spedza przy
miskach. Moze nie smakuje mu wotowina. Szybko si¢ nudzi. Pije tez
z kazdej miski. Mrus tez tak robil na poczatku, gdy si¢ wprowadzit.
Znaczy sie, gdy juz doszedt do siebie.

EE

Juliuszek niemal nie odchodzi od miski z woda. Na chwile wskakuje
na kolana i zaraz ztazi. Pije i siedzi. Duzo tez $pi w domku-drapaku.
Mijam go za kazdym razem, gy id¢ do kuchni. Czasami odpowiada
spojrzeniem. Niekiedy widze tylko szare futerko.

Emocje, zmeczenie, koty duzo $pig. A to tez kotek chory.

EE

Cos duzo pije. I wcigz nie chee jes¢. Siedzi przy miskach.

EE
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Ide na zajecia, a Dominika wiezie Juliuszka do weterynarza. Co$ mi
nie pasowato w jego zachowaniu. Niepokoje si¢. Tuz przed wejsciem
do sali telefon od Dominiki. To nerki. Nie pracuja. Zostal nawodniony,
dostat karme¢ — zobaczymy. Wszystko zalezy, jak bedzie z leczeniem.
Nie dociera to do mnie. Mysle, ze to nic, to tylko nerki. Podczas zajg¢
nie mogge si¢ skoncentrowac. Gubi¢ watki, zapominam stowa. Ale jako$
idzie do przodu.

Gdy wracam do domu, Juliuszek siedzi skulony przy miskach.
Biedaczek taki. Ale je karmg. Wieczorem jakby odzywa, jednak krok
ma caly czas chwiejny.

EE

Siedziales$ jak taki sierotek przy tych miskach z woda. Myslatem,
ze pilnujesz. Ale gdy nie wykazate$ zainteresowania kolacja, zabra-
lismy ci¢ do weterynarza. Byte$ taki osowiaty, smutny. Okazato sie,
ze nerki nie pracujg najlepiej. Wciaz jednak miatem nadziej¢. Chociaz
gasta wraz z toba.

EE

Dwa dni przed twoja $miercig, kiedy juz zle si¢ czutes$, miales
nagly przypltyw sil. Znowu spogladates bystro. Zjadle$ catg saszet-
ke. Mruczates, gdy ci¢ gtaskatem, i tulite$ sie. W tej chwili, ktora
rozbudzata tez moja nadzieje, ze wszystko bedzie dobrze, wskoczy-
te$ na parapet 1 wpatrywale$ si¢ w krajobraz za oknem. Jakby$ co$
dostrzegt. Rozgladates si¢ uwaznie. Ksenia dotaczyta do ciebie, ale
po chwili odeszta, stwierdzajac, Zze nic tam nie ma ciekawego. Dla
ciebie byto.

— Zobaczysz: jak bedzie ciepto, to posiedzisz sobie z Mrukiem
w ogrodzie. Bedziecie sobie grza¢ kosteczki w stoncu. Catg ekipa
bedziemy siedziec.

Mruknates.

Przekonywalem siebie, ciebie, $wiat. Gtos mi troche drzat.

EE
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— Wczoraj zjadt ze dwie saszetki.

— To dobrze.

— Co mozna jeszcze zrobi¢?

— W poniedziatek zobaczymy, czy kuracja pomaga. Na razie karma
na nerki i leki.

— Jakie s szanse?

— Zobaczymy w poniedziatek.

EE

Wracamy do domu. Juliuszek troche osowialy. Chwieje si¢ na n6z-
kach. I nie chce jes¢. Malutki bochenek znowu przy miskach. Co$ mi
mowi, ze to rozstrzygajacy dzien. Sobota. I co§ mi mowi, ze ostatni.

Probuje namawiac do jedzenia, ale Julek odwraca gléwke. Ma takie
smutne spojrzenie. Wtulam si¢ w niego i mowig, ze wszystko bedzie
dobrze. Trudno mi w to wierzy¢. Zwlaszcza, gdy chowa si¢ w krytej
kuwecie i tam zwija w kulke. Jestem przerazony.

Daje¢ mu spokoj. Moze chce odpoczaé.

Siedze w pokoju na pigtrze. Probuje czytaé, chociaz nie rozumiem
stow. Nagle styszg, ze cos$ si¢ skrobie po schodach. Julek, przewracajac
si¢, idzie w moja stron¢. Bior¢ go na r¢ce. Siedzi na kolanach. Mruczy.
Glaszcze go, a ciato moje przenika niezidentyfikowany bol.

Spedzamy tak jakis czas. Nagle zeskakuje i idzie pi¢ wode. Potem
wchodzi do pokoju Dominiki. Jest tam chwile i schodzi na doét. Chowa
si¢ w domku. W glebi.

EE

— Zamkne go na noc — méwie do Dominiki. — Zeby mégt sobie od-
pocza€.

Siedzi na kartonowym drapaczku. Dalej odmawia jedzenia. Ale
wzrok ma jaki$ bystry. Jakby na chwile poczut si¢ lepiej. Mimo to ma
tzy w oczach. Staram si¢ nie okazywac leku, odsuwam mysli, ze to
ostatnia nasza wspolna chwila — takiej natretnej, takiej mrocznej — nie
moge, nie moge si¢ poddac. Nie mogg straci¢ nadziei.

— Jestes silnym kotkiem. Zobaczymy si¢ rano, kochanie. Tak, od-
pocznij sobie.
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Juliusz spoglada na mnie ze spokojem, z dziwnym pogodzeniem
si¢ i tak, jakby mowit — nie martw sig, byto fajnie. To spojrzenie, to
pocieszenie, pogodzenie i... nie wiem, jakby, Ze nie czuje, ze go za-
wiedlismy, ze wszystko jest tak, jak by¢ powinno...

Nie mogg zasng¢. Chceiatbym potozy¢ si¢ w pokoju Juliuszka, ale to
by potwierdzito moje obawy, to by znaczyto, ze zgodzitem si¢ na jego
odejscie. Nie, wszystko bedzie dobrze. Rano...

Pisanie

Te fragmenty — ostatnie chwile — pisze si¢ najgorzej. Nie daje niemal
rady. Sa najbardziej plastyczne. Kazde stowo wywotuje obraz. Jakbym
przenosit si¢ w czasie. Jakby Juliusz tu byt.

Jakbys byt.

Znowu ptlacze, gdy piszg¢. Nie moge nic przetknaé. Nie moge nic
zrobi¢. Nie moge dalej pisac...

Nie-wiersz

Rano cisza... Id¢ z Bambkiem, bo ptacze, skacze na drzwi. Potem
szybko z Wilkiem, bo tez si¢ domaga.

Jeszcze w kurtce wchodze do pokoju Juliuszka. Nie widze go
na parapecie ani na szezlongu. Dopiero po chwili dostrzegam go
miedzy S$ciang a szafg. Lezy i nie reaguje. Jego cialo porusza sig,
jakby z trudem tapat oddech. Biegne na gore i krzycze do Dominiki,
ze Juliuszek umiera.

Glaszczg, tule si¢ do niego, i mowig, ze wszystko bedzie dobrze.
Chociaz wiem, ze juz si¢ go nie da uratowac.

Dominika wyszukuje weterynarza, ktory ma gabinet otwarty w nie-
dzielg. Jedyny od dziewiate;.

Biorg kocyk i otulam Juliuszka. Gdy podnosze go, wylewaja sie mi
na dton odchody. Glowka zwisa. W samochodzie czyszczg¢ mu futerko.
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Wiem i nie wiem, ze nie zyje. Nadzieja miesza si¢ z rezygnacjg. Glasz-
cz¢ go nieustannie i placze.

Weterynarz zamknigty. Dopiero od dziesigte;.

Juliusz nie oddycha.

Dzwonimy do Teczowej Krainy.

Gdy dojezdzamy, chcg wzigc Juliuszka. Widze, ze oddycha. Oddycha
czy nie oddycha? Jest juz dziesigta. Jedziemy, bo Gugata otwarty. Nadzie-
jaznowu szarpie moim ciatem. Moze si¢ uda. Moze jeszcze to nie koniec.

U weterynarza mowie¢ z dziwnym spokojem.

— Chyba kot mi umiera.

Whpuszczaja nas bez kolejki. Stwierdzenie zgonu. Juz jakis czas temu.

Zastanawiam sig¢, czy widzieliSmy si¢ rano. Czy juz wtedy nie zytes§?
Czy umartes, gdy bratem ci¢ na rece?

Weterynarz nie udziela odpowiedzi. Mowi, ze to trudno stwierdzic.
Drugi weterynarz milczy.

Odwotuje zajecia. Nie jestem w stanie funkcjonowac.

W domu zalega cisza. Wszyscy $pimy.

Whpis blogowy
O twojej $mierci napisatem w imieniu Wilka:
Spieszmy si¢ kocha¢ braciszkow (i siostrzyczki)

Juliuszek byt najmtodszy i najstarszy. Wprowadzit si¢ do nas latem.
Pod sam koniec lata. Przez dlugi czas go nie widywatem za czgsto. Ale
stychac to go bylo. Miat gtos. I charyzme. Nikogo si¢ nie bat. Respek-
towatem go. I caty gang tez.

Szosty — nikt nie miat nic przeciwko niemu. A i on nie za bardzo.
Raz czy dwa dostatem lapka. Bez agresji. Raczej kontrolnie. Kazdy
ustala wlasne granice.

Czasami mu wyjadatem jedzenie. Trochg si¢ irytowal. Chyba, ze juz
nie miat na to ochoty. Tego leczniczego zarcia, znaczy sig, nie jadtem.
Raz sprobowatem. Racje¢ miat Juliusz, ze niedobre. Wszystko, co dla
zdrowia, jakies takie paskudne. Rodzice méwia, ze trzeba. Nie byliSmy
co do tego przekonani.
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Juliusz byt spoko. Nigdy go nie przeganiatem. No moze raz, nim si¢
wprowadzit. Probowat przej$¢ przez ogrodzenie, a ja nie wiedzialem,
czy rodzice pozwalaja. Potem, jak z nami zamieszkal, to juz nigdy. Bo
on doby kot, a ja dobry pies.

Snuli$my plany podziatu wtadzy. Miedzy trojke albo czworke, bo nie
wiadomo, jak tam z siostra (trudny temat) mielismy dzieli¢ wplywy.
Nabieratl juz masy. Nabierat sity. Pierwszy byt na $niadaniu i kolacji.
Wyjadatl najlepsze kawatki migsa. Pozwalalem, bo chory, bo musi
nabrac sit. A i tak starczy dla wszystkich. Zreszta, kto by go odgonit.

Jednym okiem ogarnial wszystko. Zmierzwiona czupryna i zawa-
diacka mina. A jak co$, to rzucil taka wigzanke, ze szto w tapki.

Przezyt wiele. Nie chcial o tym opowiadaé. Liczylo si¢ dla niego tu
i teraz. Ze dobra miejscowka; Ze Zarcie (raczej) nie najgorsze; ze dbaja
i traktujg jak nalezy. Narzekat czasem na ograniczenia. Wszystko przez
tych wetow. Kiwalem, tez tego nie lubitem. Niby dla naszego dobra,
ale taka kontrola to bywa irytujaca.

Nie zdazylismy si¢ dobrze dogadac¢. Odszedt. Teraz jest tak cicho
i pusto. Czujemy zapach, wspomnienia — jako$ sobie radzimy. Mamy
ducha teraz w rodzinie.

Cytat

Czytam By¢ ze swiata, gdzie autorka przytacza stowa poetyki na-
pisane po $mierci dziecka:

Ow nieprzewidziany moment powrotu do zrozumialego zycia
spotecznego, do jego swojskiej chronologii, zapoczatkowuje
wielki smutek. Jesli jest to ‘przywrdcenie’ do zwyktego $wiata,
to z pewnoscig nie jest przywrdcenie, ktore mozna $wigtowac®.

Nie mozna si¢ juz przywroci¢. Trzeba na nowo wszystko utozy¢.
I chyba, tak si¢ wydaje, przewarto§ciowaé. Mdj powrot jest taki nie-
pewny, tyle wymaga wysitku — normalne funkcjonowanie. Nie wiem,
czym jest normalno$¢. Widzg $wiat naznaczony ranami.

% D. Riley, Time Lived. Wothout Its Flow Pan, Macmillan, London 2019, cyt. za:
M. Rogowska-Stangret, By¢ ze swiata. s. 46.
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Wiersz

Pod koniec

Gdy chwiales si¢ na chudych nézkach
Przezwycigzyle$ odretwienie i
Podszedtes do mnie

Mruczate$ lezac na moich kolanach
Opowiadatem ci, ze latem bedziemy siedzie¢ cata gromada
w ogrodzie

nie komentowates

Gdy wychodzitem, powiedziatem
rano si¢ zobaczymy

Zamruczates

Nie doczekali$my wspolnego lata
Ty rano odchodzites do kocich ogrodow

Teraz

Twoj pokoj zieje pustka

Chociaz czasami widze twojego ducha
Gdy wychodz¢ z domu

Sprawdzam czy nie siedzisz w oknie
Czasami widz¢ niewyrazny ksztatt
Przez chwile

I ciagle

Wracaja wspomnienia

Ktore jeszcze dtawia

Wiecznie
Mruczysz w naszej pamigci
I tylko tam si¢ spotykamy

Nie-wiersz

Codziennos¢. Jaka$ taka inna. Naznaczona rang. Nie-obecnoscia.
Widmami, ktore blakng. Rzeczy, sprawy, przetrwanie — oddziela znowu
od innych, od siebie, od zycia i od $mierci. Zajgcia ze studentami, spo-

tkania i pisanie tekstow. Robig to, troch¢ mechanicznie. A w myslach
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rozmawiam z Juliuszem. I musz¢ si¢ pilnowaé. Bardzo — bo wcigz
1 wcigz 1 weiaz si¢ rozpadam.

Masz teraz swoje miejsce na cmentarzu. Jeszcze tam nie bylismy. Nie
jestesmy gotowi. Pojedziemy w srode. Postawimy tam tez twoje zdjecie.
Mysle, ze moze to, jak lezysz dostojnie na postanku na parapecie. Albo
to z domku. Mato mamy wspdlnych zdj¢¢. Za to duzo wspomnien.

EE

— Kot mi umart.

— Zdecht. Ludzie umieraja.

— Umarl. Jestem zmeczony. Zadzwoni¢ pdzniej.

Nie mam ochoty na rozmowe. Mam ochote krzyczeé. Ze ludzie zdy-
chaja.

Weczoraj robitem na kolacj¢ kurczaka dla gromady. Ksenia jak
zawsze wskoczyta i domagata si¢ karmienia. Spojrzatem na dot. Tam
stawates$ ty, miauczac i tez domagajac si¢ karmienia. Przez chwile
dostrzeglem twoja widmowa sylwetke.

To byt radosny czas, Juliuszku. Szkoda, ze trwat tak krotko. Dzigkuje.

EE

Wtorek, drugi dzien czy trzeci. Tesknig za tobg najbardziej, gdy
wychodze i patrze w okna. | ta cisza. Gdy gotuj¢. Zwlaszcza kolacje.
I gdy przegladam zapasy migsa dla dzieciakow. Rozne rodzaje woto-
winy. Ro$nie gula. Od niej zaczeta si¢ nadzieja na twoje wyzdrowienia
—1nagte zatamanie, tez chyba przez tg diete.

Jest tak cicho jak gotuje, jak wstaje. Reszta dzieciakow tez jakas
cicha i przybita. Gucio nie wchodzi do twojego pokoju od czasu, kiedy
odszedtes. Tesknimy. Pamigtamy. Staramy si¢ zy¢ i radosnie wspomi-
nac — to trudne.

I znalaztem dzisiaj filmiki, ktore nagratem z toba, gdy ciebie wzie-
lismy. Tak mato zdje¢. Weigz mys$latem o zdrowej przysztosci.

I nagrobek wybralismy, zdjecia — ptakalismy przy tym.
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Sroda. Wciaz pachnie tobg w twoim pokoju. Sciska mi gardto. I boli.
Weciaz nie jestesmy w stanie posprzatac. Twoja siers¢ na postaniu...
i cisza.

Rozmawiam z tobg w myslach. Jeste$ tam tak obecny, jak nie ma
ciebie w rzeczywistos$ci.

EE

Dzisiaj poptakatem si¢ u weterynarza. Twoj doktor pytal o to, jak
umarles. Checiatem powiedzie¢, ze jestem szczesliwy, ze byles z nami
—1nie dalem rady. Wybieglem z gabinetu.

EE

— Juliuszek nie chciatby, by$my byli nieszczgsliwi. Powiedzial mi
to, gdy go widziatem w noc przed smiercig. To byt dobry kotek. Wiesz,

spojrzal, jakby mowit wszystko spoko, jakby znowu, wiesz okazat swoja
mito$¢, ze dobrze bylo, ze nie mam co si¢ smucic. To byt dobry ko...

Pisanie

Piszg, bo to moj sposdb na zycie. Nie zamykam juz drzwi. Nie jestem
w stanie. Nie ma przysztosci. Sg tylko te chwile, wyszarpane z walki
o przetrwanie. Momenty wspotzycia — kruchego, tymczasowego i cu-
downego. Pisanie nie utrwala tych chwil. Moze nas od nich oddzieli¢.

EE

Pisanie jednak nie leczy. Piszgc, tracilem sity. Proste czynnosci
znowu stawaly si¢ trudne do wykonania. Z kazdym stowem o Juliuszku
$wiat stawat si¢ coraz bardziej pusty — ptaski, milczacy 1 bez znaczenia.

EE
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Przez jaki$§ czas po $mierci Juliuszka pisalem do niego. Potem
przestatem. Tylko w myslach. Nieustannie.

Refleksja

Zastanawiam sig, jak to si¢ stalo, ze przez te kilka miesigcy na-
wigzatem tak silng wigz z Juliuszkiem. Konecki® stwierdza, ze ludzie
nawigzujg relacje ze swoimi nieludzkimi domownikami w trakcie
sprawowania opieki, wyjazdow do weterynarza, pielggnacji. Julek
wymagat tego wiele. Ale to nie jest wystarczajagce wytlumaczenie.
Gucia leczyliSmy przez p6t roku, a mam z nim znacznie stabszg wigz.

Wydaje mi si¢, ze kluczowe byto wezwanie, na jakie odpowiedzia-
fem. To pierwsze spotkanie, pierwsze spojrzenie. Co$ wtedy sig¢ stato, co
trudno wytlumaczy¢. Nagtle, raptowne, przezwyci¢zenie obcosci. Nagte,
raptowne nawigzanie wi¢zi. Zobowigzanie. Ale nie tylko. Zamiast mo-
wi¢ w kategoriach obowigzkow, powinnosci lepiej uzy¢ stowa mitosc.

EE

Pisanie o Juliuszku wydaje mi si¢ wazne, nawet, gdy nie przynosi
terapeutycznych zyskow, jest rodzaje interwencji. Mysle o tym pisa-
niu jako buncie przeciwko takiemu podej$ciu do innych niz ludzkie
zwierzat, ktore przyczynito si¢ do tego, ze nie udato si¢ uratowac
Juliuszka. Przypisanie im gorszos$ci, a tym samym ich zycie staje si¢
niewiele warte. Czesto stysze —,,Po co ci kot?”. Pewnie, Ze trochg¢ dla
towarzystwa. Jednak wigkszo$¢ juz teraz mieszka, bo sama chciata.
Potrzebuja pomocy, to im si¢ jej udziela. Zwlaszcza, ze sg jednymi
z niewidzialnych mieszkancow.

Sam tez dlugo miatem obojetny wzrok. Koty gdzies$ tam si¢ szwenda-
ly. Teraz widzg inaczej — i nie wiem, czy one to rozpoznaja. Bo pojawiaja
si¢ i proszg o pomoc. Nie zawsze sg ufne. Nie ma co si¢ dziwi¢ — ludzie
raczej niosg cierpienie innym stworzeniom.

Wierze w to, ze opowiesci nawet jezeli nie lecza, to ranig. Otwieraja
rany i dzigki temu czynig nas wrazliwych. Maja moc przemieniania

¢ K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzeta.
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naszej sposobow postrzegania, czucia i myslenia. Chciatbym, aby
opowies¢ ta byla ranigca. Byla rang, przez ktora przemawia inny.
I $miertelng rang kultury, stawigcej ludzka wyjatkowos¢. Jedng z wielu
opowiesci probujacych kreowaé nowe relacje — gdzie nikt nie zdycha,
a kazdy odchodzi. Nieustannie.

Wiersz

Zostaja

puszki dla alergikow

saszetki dla kotow z chorymi nerkami
dwie butelki syropu na tarczyce
jedna z w polowie zuzyta

miska z woda

ktaczki na postaniu

kilka zdjgc

i przyszlos¢ ktora nie nadeszta
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Pojawienie si¢ Grozy

Kiedy zaczatem pisac t¢ ksigzke, Groza byta na izolacji. W suszarni,
gdzie wczedniej siedzial na poczatku Juliuszek. Niedtugo ja przenie-
siemy. Tylko zaszczepimy i Mruk zdejmie koknierz. Trzeba poczekac.
Bezpieczniej. Nie ma co si¢ spieszy¢. Groza na razie nie chce wychodzi¢
z suszarni. Niepewnie spoglada na to, co za drzwiami.

Przez pierwsze dwa dni chowata sie¢ w r6znych zakamarkach. Czasa-
mi nie cheiata ich opusci¢ nawet na jedzenie. Teraz lezy na poduszkach.
Bawi sie piteczkami i myszka. Biega za sznurkiem.

I czasami nas pobije. Nie daje si¢ glaskac. Jest wystraszona. Dzikuska.

Kiedy koncze ksiazke, Groza siedzi na 16zku. W nocy wtula sie.
Nieustannie domaga si¢ pieszczot. Przez rok wykonata bardzo dluga
drogg, siedzac wickszos¢ czasu na fotelu u siebie w pokoju. Teraz dzika
kotka to kot domowy. Sama si¢ udomowita.

k ok sk

Groza na poczatku pojawila sie jako Wacek. Jako$ w czasie, gdy
Ksenia si¢ wprowadzita, zaczat kreci¢ sie wokot szary, mtody kot.
Uznalis$my, nie wiem, na jakiej podstawie, ze jest czyj$ — wychodzacy.
Dobrze wygladat, nie tak jak inne uliczniki. PsioczyliSmy na niego,
ze objada bezdomnych. Pewny siebie. I jeszcze zaczepiat Ksenig. Mato
co nie uciekta za nim.

k ok 3k

Wacek zaczat pojawiac si¢ stale, gdy wystawili§my zima budke
i miski — karmilismy Kasie, ktorej wlasciciel zmart, a spadkobiercy nie
mogli podja¢ decyzji, czy oddadza ja do adopcji, czy moze zabiora.
Od lata nie mogli. Kotka siedziata w $niegu, w zimnie. Chociaz tak
moglismy jej pomoc. A przy okazji Wackowi. Niechetnie, bo przeciez
czyj$. Po co dokarmia¢ wychodzacego kota?

I jeszcze przegania Kasig. Wszystkich przegania. On tu szefuje.

k ok 3k
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Kasia znika. Nie wiemy, czy spadkobiercy si¢ zdecydowali. Troche
ich naciskalis$my. Przestali odbierac telefon. Nie pojawiajg si¢ tez. Moze
sprzedali dom. Moze jednak zabrali kota. Wolg myslec, ze zabrali. Mogli
tez ja wywiez¢, aby wariaci si¢ ich nie czepiali. Mogto si¢ sta¢ wiele
innych rzeczy. Kasi nie ma.

Karmimy dalej, bo pojawiaja si¢ inne koty. Moze wychodzace, moze
nie. Widzimy, ze w nocy przychodzi czarny kot i §pi w budce. Widze
go raz w dzien, przed Sylwestrem, wydaje mi sig, ze kuleje.

— Jak kuleje, to trzeba go ztapac.

— Przed nowym rokiem, bo jak zaczng strzelaé, to moze przepas¢.

— Klatke-tapke moge przywiez¢ dopiero drugiego stycznia.

Czarny kot jest strachliwy. Ucieka, gdy probuje podejs¢. Bez klat-
ki-fapki raczej si¢ nie da. Nie ma szans, by sam z siebie si¢ zgodzit.
Nie ufa ludziom. A skoro $pi w nocy w budce, to pewnie bezdomny.

Obserwujemy okolicg. Kot nie pojawia si¢ przez kilka dni. Moze
znalazt lepsze miejsce do przetrwania. Moze kto$ go ztapat. Moze
jednak jest czyj$. A moze... wpatruje si¢ w biel $niegu odcinajacg si¢
od czarnego nieba. Przyjdzie, myslg.

EE

Wydaje sie nam, ze s3 dwa bure koty. Jeden to Wacek, drugi wyglada
na zagubionego. Siedzi taki pod samochodem, trzesie si¢, wygtodzony
— prawie potyka jedzenie. Dwie saszetki zjadl i dalej gltodny. Troche
lekliwy. Na pewno dwa? Trudno powiedzie¢. Wydaje mi sie, ze tak,
ze Wacek ma grubszy ogon.

A ten kot (nowy? Wacek?) czego$ ode mnie chce. Zachowujac dy-
stans, patrzy. Miauczy. Podbiega pod nogi, barankuje, gdy stawia si¢
miske. Poglaskac¢ si¢ nie da.

Rozstawiamy klatke-tapke, liczac, Zze uda si¢ ztapac czarnego z prze-
tragcang tapka. Ale go nie wida¢. Tylko te bure. Dwa. Chyba dwa. Oba
tapia si¢ — wypuszczam. I czekamy. Dwa szare nie potrzebuja pomocy.
Pytam o nie sgsiada — mowi, ze to sg tamtych ludzi, z ulicy dalej. Oni
wypuszczaja swoje, a te chodza tu, bo kury, bo jedzenie. Przytakuje.
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Wie pan, prawie by$Smy zlapali jednego, wydawalo mi si¢, ze chce si¢
wprowadzi¢. Ten jeden, bury. Nie wiem, ktory z nich.

EE

Wacek si¢ kreci. Wehodzi na ogrod. Ucieka, gdy widzi psy. Spedza
czas w poblizu. Moze jednak nie jest czyj$. Moze co$ mu jest. Tak mi
przypomina Juliuszka, gdy siedzi w miejscu, gdzie on czekat na jedze-
nie. Podobne umaszczenie. Przypomina, otwiera rang.

Nie jestem przekonany, czy chciatbym, aby si¢ wprowadzil. Ani
Ksenia, ani Juliusz nie byli planowani. Nie czuj¢ potrzeby kolejnego
kota. I nie jestem pewien, czy nas na to sta¢. Uslugi weterynaryjne
tak podrozatly, ze wciagz przekraczamy znacznie dochody — zyjemy
na kredyt. I to spory.

Patrzymy na siebie niepewnie. Miauczy. Pewnie znowu glodny.

Wracam do domu, a on idzie za mng. Zatrzymuje si¢ przy bramce.
Przeskakuje. Zatrzymuje si¢ przy schodach. Potem stysze miauczenie.
Wygladam przez okno. To Wacek. Patrzy na drzwi i ptacze. Mruk
przyglada mu si¢. Spokojny.

Nie wiem, co robi¢. Rozmawiam z Dominika. To przeciez cudzy kot.
Nie mozemy ukras¢ komus kota. Nawet jesli on chce by¢ ukradzionym.
Jest tyle innych, naprawdg potrzebujacych pomocy.

Przytakuje. Siadamy do p6znego obiadu.

Znowu miauczenia. Jakby glo$niejsze. Jakby z innej strony. I dostrze-
gam, w drzwiach na taras od strony zamknigtego ogrodu siedzi Wacek.
miauczy przerazliwie. Wida¢ go dobrze w oszklonych drzwiach..

— On chyba naprawdg chce si¢ wprowadzic¢.

Ksenia radosnie biega obok. Zacheca do zabawy.

Robimy zdj¢cie i id¢ na poszukiwanie wiascicieli. Dzwoni¢ do domu,
ktory chyba wskazat mi sgsiad.

— My nie mamy kotow. Na tej ulicy tylko tamci maja.

Mtoda kobieta podtrzymuje mieszanke amstafa z czyms innym.
Patrzy na zdjecie.

— Nie, to nie nasz. Nasze sg wszystkie teraz w domu. Mamy wy-
chodzace, stare koty. Wszystkie sa w domu. To nie nasz. Na pewno.

Wracam. Wacek dalej siedzi przed drzwiami od zamknigtego ogrodu.
Bierzemy transporter i klatke-tapke.
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Wiem, ze ogrodzenie, ktore miato chroni¢ przed kocimi ucieczkami,
nie spetnia swojego zadania. Wacek rozmyslit sie. Zostawit mi $lady
pazurdw narece i szybko wspiat si¢ na siatke. Nie zdazylismy go zdjac.

Trudno. Wieczorem jeszcze wszedt na chwile do piwnicy. Nie na tyle
dtugo, by zamkna¢ drzwi. Trudno.

Ma w sumie jedzenie. My mamy czas. Zobaczymy, co przyniesie.

EE

Wacak dostaje jedzenie. Trzyma dystans. Po ostatniej probie jego
ztapania troche si¢ wycofat. Do klatki-tapki nie wechodzi — drugi raz si¢
nie da nabra¢. Nie nalegamy. Moze si¢ rozmyslit. Nie ma co zmuszac.
Kot zdecyduje.

EE

Wacek siedzi w ogrodzie. Ucieka przed psami. Potem wraca. A po-
tem przestaje uciekac¢. Wcigz nie daje si¢ ztapac. Siada przed schodami.
Na zamknieta czes$¢ ogrodu nie wehodzi. Zobaczymy, co bedzie. Mamy
czas. Moje ulubione: si¢ zobaczy.

EE

Co$ ma przy ogonie, jakby jakie$ zapalenie, zgrubienie dziwne.
Hmm, to by ttumaczyto, czemu chce si¢ wprowadzi¢. Teraz to nawet
trzeba go zabra¢ do weterynarza. Znowu rozstawiamy klatke-tapke.
Wacek omija ja. Ghupi nie jest. Wie, co to oznacza. Nawet surowe mi¢so
nie jest w stanie go przekonac.

Ociera si¢ i miauczy. Ide do domu, a on za mng. Po schodach,
do drzwi. Otwieram —1i wchodzi, ale zaraz si¢ wycofuje. Wotam Domi-
nike i powtarzamy rytual wchodzenia. Wacek tym razem idzie glebie;j.
Zamykam drzwi. Kot panikuje, ale udaje si¢ go zlapa¢ do transportera.
Kot si¢ wprowadzil — trafia na kwarantanne.

EE

130



Wacek wydawat si¢ pewnym siebie kotem. W suszarni, gdzie
wczesniej przebywat Juliuszek, wystraszony chowa si¢ w kacie. Tak
przez dwa dni. Siedzi w r6znych ciemnych miejscach i miauczy, gdy
si¢ podchodzi. Pierwszego dnia nawet nie chciat jes¢. Trochg mnie to
niepokoi, ale weterynarz mowi, ze nie ma si¢ czym przejmowac. To
minie szybko. Nie trzeba dawa¢ zadnych uspokajaczy. To jest dziki
kot. No 1 nie kot, a kotka.

Groza. Nie Wacek. Nerwowa. Jak co$ jest nie tak, to bije. Syczy,
wystawiajac ostre zgby. Troche sie¢ uspokaja, gdy si¢ do niej mowi.
Spoglada czujnie. Jest cata napieta.

Zastanawiam sig¢, czy jej niepewnos¢, strach, ktory nig kieruje, to
efekt tego, ze tyle byla na ulicy. Ksenia szybciej znalazta dom. Nie
doswiadczyta mroku, zimna, przemocy. Grozie zaj¢to to ponad pot
roku. W tym jaki$ czas zycia z pasozytami. Ma rany na ciele. [ na duszy.

EE

Z piwnicy zostaje przeniesiona do pokoju na gorze, gdzie wczesniej
siedziat Gucio. Przez jakis$ czas jest w zamknieciu. Potem tylko na noc.
A potem juz nie.

Pierwsze miesigce spedza na krzesle, ruszajac si¢ tylko do miski
i kuwety. Oczy ma wielkie. Utrzymuje dystans. Boi si¢ innych kotow.
Nas. Macha tapka z wyciggnigtymi pazurami i krzyczy. Respektujemy
jej granice. Nie wiemy tez, co robi¢. Mamy trudny czas, wigc prze-
ktadamy problem na pdzniej. Na razie jest przeciez bezpieczna. Moze
potrzebuje czasu. Jak my wszyscy.

W pewnym momencie zaczyna mnie zaczepia¢. Lapie tapka. Nie-
pewnie ktadzie si¢ obok. Gdy probuje glaskaé, to odskakuje i syczy.
Sama si¢ jednak ociera. Pozwalam na to.

Zaczyna akceptowa¢ Mruka u siebie. Inne koty goni. Gucio probuje
si¢ zaprzyjazni¢. Wytrwaly jest. I odnosi sukces. Za blisko jednak nie
moga podchodzi¢. Inaczej wrzask i machanie tapka.

I nagle — Groza wychodzi z pokoju, daje si¢ gtaskac¢, $pi mi na ko-
lanach. Wacha si¢ z innymi kotami. Barankuje. Myje mnie i spedza
ze mng czas. Nie wiem, co si¢ stato, ale juz nie siedzi sama, juz nie
odskakuje. No czasami, bo pamig¢ ulicy szybko nie mija. Ciato reaguje
szybciej. Nawyki, ktore pozwolity przetrwac.
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Teraz Groza siedzi na kanapie. Bury bochenek patrzy wielkimi
oczami na mnie. Gtaszcze ja. Mruczy. Po czym ktadzie si¢ koto Mruka.
Razem $pig na t6zku. Dwa bezdomniaki, ktoére znalazty bezpieczna
przystan. Ksenia woli spanie w ,,czotgu” — legowisku na kaloryferze,
z ktorego co jaki$ czas obserwuje sypialnie. Czasami na skraju ktadzie
si¢ Gucio. Niepewnie wchodzi. Niepewnie si¢ rozglada. Uktada si¢
i wszystkie spokojnie $pig.
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Gucio wycofaniec

Gucio po wyleczeniu stal si¢ spokojny. Relacje miedzy nim a Mru-
kiem czgsciowo uregulowata Ksenia. Powoli uczy si¢ zycia z innymi.
Bardzo powoli. Z nami tez. S3 momenty, ze znika, sa takie, ze ktadzie
sie na mnie lub Dominice i domaga pieszczot.

k ok ok

— Dalej go panstwo zamykaja w pokoju? — pyta kobieta, od ktorej
go wzielismy.

— Tylko na noc, aby mogt odpocza¢ — odpowiadam.

Wydaje nam sie, ze tego potrzebuje. Spala si¢ w relacjach z innymi.
Czas izolacji pozwala mu ochtona¢. Spokojnie si¢ zalatwi¢, najesc¢
i wybawi¢. Gucio zreszta nie protestuje. Sa dni, ze sam idzie do siebie.
Chowa si¢ tam przed Ksenig. Kiedy koteczka probuje si¢ z nim bawic,
to on walczy o zycie. Zwlaszcza, gdy zaklada mu nelsona. Rozlewa si¢
pod nia, niezgrabny, niekiedy bezradny. To dla dobra Gucia. W moje;j
pamieci noce sg niebezpieczne — to wtedy dochodzito do walk Mruka
z Guciem. Nie wiem, czy zawsze si¢ budzitem.

Przestajemy go zamyka¢ po $mierci Juliuszka. I na razie nie ma
powodu, aby wroci¢ do tego. Gucio sobie radzi — chociaz samotnie.
Tupta swoja droge do innych, ktérzy czasami jawig mu si¢ niczym
bestie, gdy wspomnienia wracaja. Kreta droga — nieliniowa.

k ok 3k

— Izoluja go. Zobacz, Ksenia i Mrusio trzymaja si¢ razem, a jego
odtragcajg. Dawno nie byl u nas na gorze.

Gucio ma problemy — stara si¢, ale mu nie za bardzo wychodzi.
Zaprasza do zabawy, a potem si¢ denerwuje i bije naprawdg. Nie po-
trafi tez odpowiadac¢ na zaproszenia innych. Boi si¢ kazdego szybszego
ruchu: ze strony kotow, psow i ludzi. Nauczylem sig, ze jezeli chcg go
pogtaskaé, to musze powoli wyciagac reke. I nie za wysoko. I najlepie;j,
gdy nie mam na glowie kaptura. Zakapturzeni sg podejrzani. Gucio
za nimi nie przepada.
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Wymaga powolnych ruchéw. Pewnie dlatego tak dobrze reagowat
na Juliuszka. Pozwalat mu si¢ wacha¢. Nie atakowal, gdy ten lekko
pacat tapka. Bo Gucio musi powacha¢, dotkna¢ — gdy to nie wywotuje
zadnej reakcji, wtedy jest spokojny. Na przyktad ktadzie si¢ obok. Tak
si¢ dzieje przy probach spania w t16zku. Podchodzi do Mruka, powoli,
ostroznie. Wacha go. Odsuwa si¢. Czeka chwilg. Dotyka tapka. Cofa
si¢. Czeka. Jezeli Mruk tylko ruszyl leniwie glowa, albo zignorowat
Gucia zaczepki, to ten mruczy, ugniata posciel i si¢ ktadzie. Jezeli Mruk
si¢ poderwie, wystraszy, to Gucio ucieka. Czasami powygrazaja sobie
pigchami. Nic strasznego.

EE

Po $mierci Juliuszka Gucio prawie nie wychodzit z torby, w ktorej
zrobil sobie legowisko. Przez dwa dni lezat tam i tylko jadt i spat. Po-
tem omijat pokdj, w ktorym Juliuszek zmart. A tam byto jego ulubione
miejsce do spania. Gdy Juliuszek zyl, to zawijat si¢ tam i pochrapywat.
Ma tam tez zabawki. Wczesniej czgsto sie tam bawil. Gucio lubit spe-
dza¢ czas z Juliuszkiem. Obserwowat go, wachat. Czasami delikatnie
tapka dotykat jego tepka. Sprawdzal ,co Juliuszek robi. Ten miat dla
niego wiele cierpliwosci. To byt pierwszy chyba kot, ktory nie przera-
zat Gucia. Bo inne, czasami tak. Zwtaszcza Ksenia, a i Mruka si¢ bat.

EE

— Co$ znowu Gucio nie przychodzi na gore.

— Spedza czas z Bambusiem.

Dwa wycofance. Dwa niesmiale tulaczki. Dwie istotki zmagajace
si¢ z przeszto$cig. Niepewne, nieufne — i potrzebujace bliskosci.

Gucio nigdy sam nie domaga si¢ pieszczot”. Nie jest jak Mruk czy
Ksenia, a zwlaszcza Ksenia, potrafigca brac to, co jej si¢ nalezy. Jest
w nim wiele niepewnos$ci. Podobnie jak Bambu$ potrafi nagle, nie
wiadomo dlaczego, wycofac sie z relacji, zamkna¢ w sobie. Zdarzato
mu si¢ ucieka¢ przede mna. Coraz rzadziej to robi. Coraz rzadziej
odskakuje nagle podczas gtaskania.

70 To sig zmienito. W momencie, gdy koncze ksiazke, to Gucio wieczorami przycho-

dzi do t6zka i domaga si¢ pieszczot. Albo nad ranem.
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Styszg, jak Gucio szaleje z folig termiczng. To jego nowa zabawka.
Gucio lubi bawi¢ si¢ samemu. Juz nie boi si¢ wedek i rzucania pitek —
ale wcigz zajmuje si¢ sam sobg. Mruk i Ksenia wymagaja zabawiania.
Zwtaszcza Ksenia, ktora przychodzi, krzyczy na mnie lub skacze —nie
da si¢ jej zignorowac. I w zabawie trzeba by¢ zaangazowanym. Nie
to, ze si¢ tam pomacha wedka, trzeba odda¢ siebie catego. Gucio tak
nie robi. Siada w oddali i czeka na zaproszenie. Podobnie przy kolacji.

EE

Ksenia tracg mnie tapka, wyrywa z dloni kawalki migsa. Biega
po blacie, gdy psy siedza na ziemi i patrza smutne w oczekiwaniu
na swoja kolej. Gucio siedzi na stole i patrzy wielkimi oczkami. Nic
wigcej nie robi. Jak mu daje kawalek migsa, to mruczy. | znowu grzecz-
nie czeka. W oddali. Musz¢ o nim pamigtac. Bo tatwo zapomnie¢.

EE

Sa dni, ze prawie nie widz¢ Gucia.

—Mam chyba z nim najmniejsza wig¢z — mowi¢ do Dominiki. Troche
mi glupio. Nie rozdzielam czasu sprawiedliwie. Ci, ktorzy si¢ domagaja,
go otrzymuja — reszta czasami, gdy jest nadmiar. Ksenia pochtania go
wiele. Milczacy, wycofany Gucio gubi si¢ w thumie. — Wiesz, ze go nie
lubitem. Przez te jego napady na Mrusia. Trudno mi byto znalez¢ dla
niego cieple uczucia. Teraz widze, ze to dobry kotek — wrazliwy. I nie-
mogacy wpasowac si¢ do stada. Przez co spoglada ponuro. | mruczy,
gdy moze spa¢ wsrod innych.

Boi si¢ innych, ale ich potrzebuje. Ciepto cial, migckkos$¢ — nie-ciata
zadajace bol. Sam przeciez jest migciutki, z buzig jak kociaczek, nie-
poradny taki. Nie wiem, jak byl w stanie przezy¢ na ulicy.

EE

Gucio nie wchodzi do mnie do pokoju. Czasami niepewnie zerka.
Albo w nocy, gdy nikt nie widzi. Inne dzieciaki nie maja problemu,
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by przebywa¢ u mnie. Uwazaja go za swoj. To raczej ja tam jestem
gosciem. Gucio nie przeszkadza mi w pracy. Nie towarzyszy przy
ogladaniu seriali. Nie czyta ze mng naukowych ksigzek ani komiksow.

EE

Schodze na dot. Gucio lezy przytulony do Dominiki. Mruczy.
Bambus zadowolony na podtodze bawi si¢ kijkiem. Dwa wycofance
— dawno ich nie widzialem u siebie. Gtaszcz¢ Bambusia, a Gucio za-
czyna si¢ o nas ociera¢. Obaj ciesza si¢ dotykiem. Obaj zachowuja sie,
jakby nie do konca na niego zastuzyli — albo gdzie$ tam z przesztosci
nad dotykiem gromadzi si¢ bolesne wspomnienie dtoni zadajacej bol.
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Emma — wyrzut sumienia

Trzy psy to za duzo. Kotow mozna mie¢ na peczki i nie jest to takie
meczace. Trzy psy to za duzo. Glowa boli od tego szczekania. Trudno
sie¢ skoncentrowac. Trzy psy to za duzo.

Emma nieustannie szczeka. Zasypia, szczekajac, a jak si¢ budzi, to
zaczyna od nowa. Pewnie to dla niej szok. Pierwsze dni chodzita jak
w amoku, potykala sie, przewracata, krecita w kotko i szczekata.

Emma — element dodany z koniecznosci. Pies, ktory powrocit
z przesztosci, z tej sfery, od ktorej probuje sie odciac. I ktory nie moze
znalez¢ sobie miejsca. Chodzi i szczeka. Najchetniej by sobie stad po-
szta. Wrocila tam, gdzie wroci¢ nie moze. JesteSmy na siebie skazani.
Emma nigdy dobrze si¢ nie czuta z innymi psami. [ poza swoim domem.
Teraz nie ma juz innego domu.

Trzy psy to za duzo.

k ok sk

Emma mnie irytuje, denerwuje.

Sktadam mebel, a Emma chodzi w koétko. Wiazi na potki, potyka
sie, przewraca, podnosi i dalej — w kotko, w takim samym rytmie, ze
zwieszong gltowa. Jak jaki§ popsuty automat. Jakby ja co$ opgtato.
I jakby zaraz miata pas¢ z wycieczenia.

Kreci si¢ i nie reaguje na moj glos. Zatacza takie same kotka, nie-
zaleznie od tego, czy cos$ jest, czy nie jest na ziemi. Mozolnie, uparcie.

Trudno mi to znies$¢. Budzi to we mnie agresje.

A ona dalej. Coraz cze$ciej si¢ przewraca. Coraz wolniej. Ale dalej,
dalej, kotko za kotkiem. W dziwnym otepiatym marszu donikad.

k ok ok

Emma jest pomiedzy, chwieje si¢ nad grobem — nagie zycie. Uoso-
bienie w przerazajacej figurze tego, co chce wprowadzi¢ do wspdlnoty.
Abiekt. Nie potrafie jej juz kocha¢. Te mysli mnie przerazaja, nie chce
tak myslec¢, nie chee tak czu¢ — chee to wymazac. I to, co widze, i to,
czego doswiadczam: Chwianie si¢ nad grobem. Stan nie-zycia. Ujaw-
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nia ten moment, zatrzymuje w obrazie jej ciato — wygiete, chude, jej
niewidzacy wzrok, drgajace tapy. Brak reakcji na glos. Psi muzutman
— ktorego chcee si¢ zabi¢, bo zdaje si¢ i tak martwy. Bardziej tam niz
tu. Nie moge tego znie$¢ — tego obrazu — stop klatki umierania, odcho-
dzenia zatrzymanego w najgorszym momencie. Nie moge znies¢ tego,
Ze nie moge tego zniese.

Moze jednak nie na takiej kruchosci cheg oprze¢ wspodlnote? Nie
na stanie w trybie zombie. Nie na braku komunikacji. Bycia poza re-
lacjami, $wiatem, zyciem, jakby tylko chwiejnie si¢ zaczepiajac o kra-
wedzie, silag nawyku, zapomnienia o tym, ze si¢ zyje. Nie takg $mier¢
oswoi¢, uczyni¢ otwarciem. Bo Emma nie otwiera. Snuje si¢ poza
dlonig, poza dotykiem. Gryzie, bo bol, bo nie rozpoznaje, co si¢ dzieje.
Nie wiadomo, dlaczego szczeka, dlaczego si¢ cieszy. Poza rozumieniem.

Emma to wyzwanie. Zablokowala moje pisanie. Nagie psie zycie,
gdzie$ obok. Powstrzymac si¢ od przemocy. Zezwoli¢ na btedne kra-
zenie. Da¢ miejsce na powolng agonie. Czy to wystarczy? Dlaczego
nie mam dla niej cieplych uczu¢? Juliuszek tez si¢ chwial, tez byt
chudy. Pozornie odrazajacy, ale nie budzit wstrgtu. Nie byt abiektalny.
Moze przez blysk w oku — przez to, ze reagowat. Ze byt kruchy, ale
nie byt nagim zyciem, nie byl zombie. Wcigz bardziej w tym $wiecie
niz w tamtym.

A moze tak chce jg widzie¢, bo tak tatwiej? Wiem, ze niedlugo
umrze. Niby wiem to o wszystkich, ale znowu — oswajanie $mierci — ona
jest jej najblizej. To juz zywy trup. Ponad szesnascie lat, Kazda chwila
to moment wyrwany, to nadmiar. I ten stan $mierci jest tak wpisany
w jej ciato, w jej zachowanie. Bez btysku w oku — bardzo podstawowe
reakcje: jedzenie-wydalanie i spanie. I to nie zawsze. Coraz czgsciej
zapomina o jedzeniu. Wyproznia si¢ tez przypadek. Czy w tej sytuacji
moje wycofanie nie jest proba chronienia siebie — przed bélem nadcho-
dzacej utraty? Lokuje ja w Swiecie Smierci juz teraz, aby nie cierpiec.

Ale nie robi¢ tego z innymi. Wiem, ze Bambus tez jest bardzo stary.
Mimo to ciesz¢ si¢ z jego obecnosci. Poza siwymi wlosami jest w petni
zycia. Caly po tej stronie. Moze to dlatego.

A moze dlatego, ze wcigz relacja do rozumu jest podstawg przynalez-
nosci do wspolnoty? Tak na prawdg nie uczynitem jej w praktyce zasada
myslenia o zbiorowos$ci? To by thumaczyto, dlaczego denerwuje sie, gdy
kto$ mowi, ze jakis pies czy kot jest mniej inteligentny. Moze dlatego tak
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podkreslam, ze sg madre. O$wiecenie trzyma mnie mocno — nie moge
si¢ z niego w pelni wyzwoli¢. Moze Emma pokazuje pozorno$¢ mojej
koncepcji — jest ona wymyslona, ale wcigz nieuciele$niona, wcigz nie
zmienita wzroku, tego jak dziele $wiat, tego jak go widze i jak w nim
dziatam. I Ze wcigz wykluczam $mier¢. Wciaz o niej probuje zapomnie€.
A Emma nieustannie przypomina. Chwieje si¢, zbliza si¢, manifestuje
utrata zmystow, rozumu, zanikiem, rozktadem ciata.

EE

Zastanawiam si¢, jak praca uciele$niania tego, co wymyslone, po-
winna przebiegac? A moze nie do konca to wcigz wymyslone? Doswiad-
czenie $mierci Juliuszka otworzylo, ale tez zamkngto. Na Emmeg. Bo
Emma wcigz przypomina o momencie odchodzenia, a ja chcg pamigtac
niepewno$¢ chodzenia. Celebrowac zycie w cieniu §mierci, a nie sam
gesty mrok $mierci i umieranie. Utrata zawsze bedzie bolesna.

I widok Emmy sprawia mi przykros¢ — bo jest konaniem. Ciagna-
cym si¢, powolnym konaniem, na ktére nie ma lekarstwa. Okrutnie
powolnym stawaniem si¢ martwym. To ten moment, kiedy juz zrasza-
tem futro Juliuszka tzami, wiedzac, ze to ostatni dzien, ze umiera. Nie
mam sily robi¢ tego z Emma. Zombie tupie — kreci si¢ po kuchni. Nie
wiem dlaczego. Po kilkunastu minutach znajduje postanie. Trzgsie si¢
na nim, patrzac w dal. Gdy schodze¢ pdzniej zrobi¢ kawe — $pi. Zasty-
gla. Powoli, jak w zwolnionym tempie, unosi si¢ jej klatka piersiowa.
Spi. Nie wiem, gdzie wigcej przezywa. Obudzi si¢ wieczorem, na czas
kolacji — potem wrdci na postanie. Mozliwe, ze bedzie krazy¢ jakis czas
po pokojach, przewracajac si¢, weszac przy ziemi. Nawet gdy na mnie
spojrzy, to mnie nie bedzie widziata. Czy ja ja widze?

EE

Gdy wychodzi na ogrod, trzeba ja kierowac, bo inaczej si¢ gubi.
Delikatnie nakierowuje noga. Ona gryzie kape¢. Na szczecie jest pla-
stikowy, to nic nie czuj¢. Mowig o tym weterynarzowi. To demencja,
odpowiada. I chyba wszystko ja boli, stwierdza. To staro$¢, stwierdza
lekarz. Ma prawo.
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Emma czasami staje i macha ogonem. Nie wiem, czy si¢ z czego$
cieszy. Czy to jedynie reakcja automatyczna. Nie wiem nic. Jej oczy
sa spowite mgla. Jej umyst tez.

Emma snuje si¢ na granicy, je, $pi, wyproznia si¢. Nie ma z nig
zbytnio kontaktu. Brak dotyku, brak intymnosci. Jej stare, $mierdza-
ce, powyginane cialo odrzuca. Cien psa, jego widmo. Znajduje sobie
spokojne miejsce. Godzimy si¢ z jej stanem. Nic juz jej nie pomozemy.
W jej przypadku $mier¢ bedzie dopelnieniem dtugiego zycia. W znacz-
nym stopniu ma jg juz w swoich ramionach. Gdy si¢ czasami chwieje,
to ma si¢ wrazenie, ze przewroci si¢ w niebyt.

Emma mozna powiedzie¢, ze zyje na kredyt. Ma siedemnascie lat.
Chociaz mam watpliwosci co do jakosci tego zycia. Gdy o tym mysle,
napetnia mnie smutek. Mam nadziej¢, ze inne zestarzeja si¢ lepiej,
ze nie bedg umiera¢ za zycia, powoli tracac rozum, kontrole nad ciatem,
relacje ze Swiatem.

Stan Emmy probowatem wyrazi¢, wczué si¢ w niego w takim
oto wierszyku:

w krainie cieni
prawie

rozmyte ksztatty
przenikajace si¢
gingce w mroku
obcego Swiata

rzeczywisto$¢ staje si¢ iluzja
iluzja rzeczywistoscia

nie ma punktow
wyznaczajacych droge

tylko mglisty bezkres
wiecznego tuptania

w poszukiwaniu czego$

0 czym si¢ zapomnialo
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glosoéw nie niezrozumiatych

pies zle zrobit
pies zrobit
kto co

zle

zrobit
jaki pies
gdzie

pis

zle 7le

co jest

zle

jaki pies
zrobit co
gdzie

pies

pies kroczy przez mgte
przez gesta mgle

jaki pies

gdzie

EE

Emma strasznie chudta pomimo duzej ilosci podawanego jej jedze-
nia. Coraz bardziej si¢ trzgsta. Zdawalo si¢, ze coraz mniej kojarzy.
Wyprozniata si¢ jakby przez przypadek. Spata w swoich odchodach.

Trzeba byto jg zabra¢ do weterynarza. Mingt tez czas szczepienia,
to przy okazji zapyta si¢ o to chudniecie.

Lekarz patrzy na nig. Stucha moich opowiesci o jej zachowaniu.
Zadaje kilka pytan i proponuje eutanazje.

— Rozwazali panstwo takg opcje?

— Tak.

Pojawiat si¢ kilka razy. Wraz z pytaniem o jako$¢ zycia Emmy..
Poniewaz jadta, to uznawatem, Ze nie jest zle. I tez nie bylem pewien,
czy to nie jest proba pozbycia si¢ opieki. Czy nie chcg si¢ uwolni¢
od psa, ktory niemal nie reaguje, ktoéry wyproznia si¢ gdzie popadnie
i ktorego nie mozna glaska¢, bo chtapie zgbami.
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Tak, rozwazali$my. Miatem jakie$ przeczucie, Ze to ostatnia nasza
podroz. Moze dlatego wciagz odktadam wizyte. Moze dlatego bylem
taki poirytowany przed wyjazdem.

Przed podeciem decyzji wykonuje jeszcze telefon do babci. Czy
chce, aby Emma miata wlasny grob, czy tez majg ja spali¢ ze wszyst-
kimi. Sam nie wiem, co robi¢. Emma jest dla mnie jak oskarzenie —nie
potrafitem jej kocha¢ w tym jej stanie.

Weterynarz mowi, ze to dobry wybor, ze humanitarne jest poddac ja
eutanazji, Emma dostaje zastrzyk. Powoli zasypia. Pierwszy raz odkad
u nas jest, wtula si¢ we mnie. Glaszczg ja po chudym karku. Wydaje
si¢, ze zasnela, ale gdy lekarz bierze ja, ta si¢ wyrywa i ponownie
chodzi niespokojna. ponownie wtula si¢ we mnie. Czekamy, az zasnie.
W koncu zasypia na zawsze.

Czuje si¢ dziwnie — dziwny smutek wymieszany z poczuciem winy
ipoczuciem ulgi. Pojawiajg si¢ pytania, czy nie za dlugo utrzymywatem
ja przy zyciu?, czy nie bez sensu si¢ meczyla? Nie powiem, aby ten
rok, ktory spedzita z nami, mozna uzna¢ za dobry dla Emmy. Tylko
czy mogtby dobry? Czy mozna moéwic o jakosci zycia?

Ulga. Jak wtedy, gdy umart dziadek — koniec istnienia wypelionego
cierpieniem, koniec upokarzajacej egzystencji.

Smutek — bo kiedys faczyto mnie z nig wiele, a ostatni gest przypo-
mniat mi o tym. W ostatniej chwili znowu si¢ spotkali$my.

I smutek-wina, ze moze powinienem sprobowac spotkac si¢ z nig
wczesniej. Czy ja sam nie skonstruowalem jej sobie jako niemajacej po-
jecia, gdzie jest i co si¢ dzieje psiny, pozbawionej przez staro$¢ rozumu?

Chyba jednak nie — bo obserwowatem, bo nie wchodzita w relacje,
nie reagowata normalnie. A czas poglebiat jej otepienie.

Mimo wszystko — w nocy miatem problemy z zasnigciem. Nie bylem
pewien, czy dobrze zrobitem. I powracalo pytanie, dlaczego nie zde-
cydowalem si¢ na postawienie jej pomnika? Dlaczego nie odczuwam
potrzeby, aby ja upamietnic?

Moze dlatego, ze gdy do nas dotaczyta, to byta juz na wpot martwa
i wiedzieliSmy, Ze jej si¢ nie uzdrowi? Moze dlatego, ze istnieje wiele
0s0b, ktora ja pamigta i ma silniejszg wigz niz ja? Wigcej z nig tak
naprawde przezyli. Przez wickszos¢ jej dorostego zycia widywatem ja
raz na jakis czas, dwa czy trzy razy biorac na krotko do siebie, gdy nie
mial si¢ nig kto zaja¢. Byla wspomnieniem, duchem, a gdy zamiesz-
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kala z nami, to wedrowata powoli w strong $mierci. Z kazdym dniem
dalej 1 dale;.

I moze tez to, ze wcigz mi o tym przyblizaniu przypominata, moze
to to sprawiato, ze gdy odeszta, poczutem ulge — nie musze¢ patrze¢
na powolne umieranie, Nie musz¢ obcowac z uciele$niong $miercia,
ktora krazy i krazy po pokojach bez celu.

Odtozytem delikatnie glowe¢ Emmy na metalowy blat stotu. Wygla-
data spokojnie. Wygladata inaczej — jakby na chwile wrocita.

— Serce przestato bi¢ — poinformowat mnie weterynarz.
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Borys — imigrant wojenny z Ukrainy

Nim dotaczyta do nas Groza, Dominika zglosita si¢ na jakiej$ liscie,
ze przygarniemy kota z Ukrainy. Tyle moglismy zrobi¢. Mniej wigcej
wiedzialem, jaka jest sytuacja zwierzat w trakcie wojny. Raczej mniej,
bo z troski o siebie odmawiatem przyjmowania wiadomosci o sytuacji
w Ukrainie. Te strzgpy, ktore docieraty, byly wystarczajaco przerazajace.
A i tak nic nie moglem poradzi¢.

Przez dtugi czas byta cisza. Zdazytem o tym zapomniec, az pewnego
dnia Dominika mowi, ze pytaja, czy wezmiemy kota. Tyle ich mamy.
Dodatkowo inflacja. Ciagle w dlugach. Kolejny kot to i czas, i wydatki.

— Damy rade?

— Damy.

— Pomysle.

Nie jestem przekonany. Tak jak zawsze.

— Mowia, ze spokojny.

— Zawsze tak moéwia. A powiedzialas, jaka u nas jest sytuacja?

— Tak. Proponuja, bysmy wzigli chtopca.

— Pomysle.

Siedze przed komputerem, przegladam Facebooka. Jakas informacja
o kotach z Ukrainy. Przeczytalem tylko kilka zdan...

—No dobra... Mozemy go wziac.

k ok ok

Obawiam sig, ze bedzie straumatyzowany, ze trzeba bedzie siedzie¢
z nim w pokoju nie wiadomo jak dtugo. Oczekuje wyzwania. Trudnej
pracy. Nie cieszy mnie taka perspektywa. Ostatnio jestem taki zmeczo-
ny. Mam wrazenie, ze nie daje rady.

k ok 3k

Jad¢ na konferencje, a Dominika do Warszawy po Borysa. Dzie-
ciaki pierwszy raz pod obca opieka. Dobrego znajomego, ulubionego
wujka. Mimo to boje si¢: i o Dominike, i o dzieciaki. Troche bardziej
niz zwykle. Nie wiem, co mnie czeka, gdy wrdoce. Nie wiem, czy dam
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rade. To kot ze strefy wojny. Nie wiadomo, co przezyt. Ulica w trakcie
wojny jest chyba jeszcze bardziej przerazajaca.

EE

Borys siedzi na szafie. Schodzi jes¢. Troche daje si¢ glaskac, ale
widac¢, ze wystraszony. Mija tydzien i wychodzi. Zamykamy go na noc
—placze. Nastepng noc juz zostawiamy drzwi otwarte. Nie ptacze. Jest
spokoj. Nic nie rozprasza mojego ptytkiego snu.

Chlopak nie wchodzi w konflikty. Unika zaczepek. Jak cos, to chowa
si¢ wysoko na jakie$ szafie. Wszgdzie wchodzi. W nocy biega z Ksenig
i Mrusiem. Czasami z Guciem. Mnie si¢ troche boi. Czasami kladzie
si¢ u mnie w gabinecie: na parapecie, na biurku. Mruczy. W nocy nie-
kiedy wkrada si¢ do t6zka i gdzie$ zasypia. Chodzi z podniesiong kita.
Nie wyglada na ofiar¢ wojny. Chyba jest zadowolony. Ksenia teraz
wigcej bawi si¢ z nim. Nie musze¢ wieczorami jej zabawiac. Trochg mi
tego brakuje.

Borys nie reaguje na swoje imi¢. Zastanawiam sig, ile tak naprawde
rozumie. Trzyma si¢ z Ksenia, tak jakby od niej uczyt si¢ poruszac¢
po domu. Przybiegaja w dwojke na kolacj¢. Wskakuja na blat i trzeba
ich karmi¢, nim poda si¢ reszcie.

Zastanawiam si¢, na ile zachowanie Borysa jest jego typowym
zachowaniem, a na ile to wcigz efekt adopcji. Tak jak Bambus przez
pierwsze par¢ tygodni zachowywat si¢ inaczej niz teraz — kierowany
emocjami czasami z trudem ogarnial nowg rzeczywisto$¢. Chociaz
nie wiem, czy nie zaktadam jakiej§ prawdziwej natury — czegos$ poza
relacjami. Widzg przeciez, jak one si¢ zmieniaja w zaleznosci od re-
lacjach, w ktorych udziat biorg tez inne byty, jak na przyktad grzyb
w przypadku Gucia.

Na razie odnosz¢ wrazenie, ze bardziej zwigzany jest z innymi kota-
mi niz z nami. [ nauczyt si¢ znaczenia na pewno jednego stowa: ,,zupka”,
co oznacza, ze bedzie jedzenie i trzeba biec za cztowiekiem. [ uczy si¢
czekaé na swojg kolej, a nie wyjada¢ innym z misek. Zaden z kotow
tego nie lubi. Czasami mu nawet o tym powiedza na swoj koci sposob.
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Borys zaczat reagowa¢ na swoje imi¢. W stosunku do nas jest
wycofany. Lubi przebywa¢ z innymi kotkami. Najmtodsza nawet
adoptowat — gdy pojawita si¢ Salomea, to oszalal na jej punkcie. Przez
kilka miesigcy byli nieroztaczni.
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Dzieciak Salomea

Tak jakby trzy psy to byto za duzo, to Dominika pojechata odebrac
czwartego, ktorego otrzymalismy w spadku. Policja schowata go gdzies$
na obrzezach matego miasteczka. Trudno bylo trafi¢. W lesie, na skraju,
Dominika zatrzymatla si¢ na papierosa. | zobaczyta reklaméwke w krza-
kach, z ktorej dochodzit dziwny dzwiek. Potem zadzwonita do mnie
i powiedziata, abym si¢ nie denerwowat, ale wraca jeszcze z koteczkiem.

Nie zdenerwowatem sig, tylko przerazitem. Kiedy ja zobaczylem,
mniejsza od dloni, taka kruchg. Malutki pyszczek, z ktorego wydobywat
si¢ przerazajacy krzyk.

— Trzeba do weterynarza, bo ja nie wiem...

Nie wiem, czy nie za mata, czy nie trzeba jakiej$ specjalnej opieki.
Taka mata, taka krucha, Ze mam wrazenie, ze zaraz si¢ rozpadnie.

Dzieciak za$ nieustannie ptacze. Tak, ze az skreca. Moze co$ ja boli?

Dominika jedzie szybko, bo zaraz zamkna. A ja czekam. Nerwo-
wy. Boje sie, ze jest zbyt mtoda, Zze nie damy rady jej pomoc, ze...
Jestem przerazony.

k ok sk

Rutyna — dzieciak do izolatki w piwnicy. Badania na wirusy, pa-
sozyty.

Moze juz jes¢ sama — mOéwi weterynarz. Jest wystarczajaco duza.
Nic nie zagraza jej zyciu.

Nie jestem przekonany. Na razie nie chcg nadawac jej imienia.

Pierwszego dnia schodze do piwnicy. Wotam Salsie. Nic. Cisza.
Nigdzie tez jej nie widzg. Czuj¢ uscisk w zotadku. Nagle stysze jakie$
szeleszczenie. Po chwili wylania si¢ malenstwo. Cate w kuchu. Schowa-
fa si¢ w kartonie z r6znymi rzeczami, ktorych wcigz nie wyrzuciliSmy.
Daje jej jedzenie i czekam na Dominike, aby da¢ leki.

Salsia je tapczywie. Potem ociera si¢. Ptacze. Nie chce nas wypuscic¢
Z pomieszczenia.

To pomieszczenie nie wydaje mi si¢ dobre dla dziecka. Zbyt szare,
zbyt ponure. Robie lekkie przemeblowanie w gabinecie i zabieram
do siebie. Inne koty sa niezadowolone, ze siedzg za zamknietymi
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drzwiami. Zwtlaszcza Ksenia. Trochg obrazona. Bedzie jeszcze bardzie;j,
gdy odkryje dzieciaka.

Salsia ma problemy z wydalaniem — nie wyproznia si¢. Napgcznia-
ty brzuszek. Placz. Wizyta u weterynarza. Dostaje leki i paste. Paste
lubi, lekow nie. Dodatkowo znajomy uczy mnie masowania brzuszka.
Rzeczywiscie pomaga.

— Ma kolki. Wida¢, ze nie masz dzieci.

Masaze pomagaja. Salsia mruczy, puszcza baczki, biegnie do kuwety.

Weiaz si¢ 0 nig boj¢. Wstaje w nocy, otwieram drzwi, by sprawdzic,
czy wszystko dobrze — dzieciak krzyczy przerazliwie. Masuje brzuszek.
Zasypia. Idg dalej spac.

Znaleziona w reklamowce, na skraju miasteczka. Przez przypadek.
Mniejsza od dtoni. Opanowana przez pasozyty. Majaca problemy z kol-
kami. Czarny dzieciak z bursztynowymi oczkami. Narodzone niedaw-
no, a w moich oczach tak bliskie $mierci. Najmtodsze ze wszystkich,
a zarazem jakby najkruchsze ze wszystkich. Kruchos$cig zycia samego
—jego stawania sie.

Jej rosnigcie to nie przyblizanie si¢ do $mierci, ale oddalanie sig.
Delikatnos¢ dziecka jakby ujawnia przypadkowos¢ wszelkiego kon-
kretnego istnienia — niezabezpieczonego, bez gwarancji.

Trzymam ja na dloni, ale wiem, ze ta dlon jej nie ochroni. Moze
da¢ troche ciepta. Pozor bezpieczenstwa i szczero$¢ mitosci — ktora
jest poza czasem.

Izolacja dobiega konca. Ksenia dostaje szatu, gdy widzi dzieciaka.
Dtugo jej nie przechodzi. Ogdlnie macoszki nie chca mie¢ z Salsig
nic wspolnego. Za to chlopcy ja adoptuja. Najbardziej szczes$liwy jest
Borys. To wielka mito$¢. Spanie razem, mycie si¢, zabawy.
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Dzieciak ro$nie, a ja si¢ cieszg. Wydaje sig, ze wszystko jest dobrze.
Nabiera masy. Nie ma problemow z kupka. Ogoélnie wydaje si¢ zdrowa.

EE

Salsia po sterylizacji. Lezy smutna w kubraczku. Nie lubi ubranka.
Przeszkadza jej. A ja zastanawiam sig¢, czy wszystko w porzadku. Czy
to tylko ,,choroba kubraczkowa”, czy moze co$ powaznego? W gltowie
nieustannie pytanie: jecha¢ do weterynarza czy nie jechac¢? Szybkie
podsumowanie obserwacji: je, reaguje. No, ale nie bawi si¢. Wniosek:
obserwowac’!.

Jest taka drobna, taka krucha. Mate ciatko. Zbyt pézna reakcja to...

Salomea patrzy na mnie swoimi bursztynowymi oczkami, lezac
na psim postaniu. Z malego pyszczka wydobywa si¢ rozdzierajacy
skrzek. Wstaje powoli, potrzasa tapkami i idzie chwiejnie. Mruczenie
wypetia pok6j. Mnie co$ chwyta za gardto. Wtulam si¢ w nig, a ona
lize mnie po twarzy.

Pewnego dnia masuj¢ ja po brzuszku. Wyczuwam jakie$ guzki.
Weterynarz, bo co innego w takiej sytuacji. Stysze, ze to worki thusz-
czowe. Jest za gruba. Trzeba odchudzi¢. Otylo$¢ moze doprowadzi¢
do licznych choréb.

Otyta kruchos¢.

"I Ostatecznie pojechatem. Nie poradzilem sobie ze obawami. Okazato si¢, Ze to

choroba kubraczkowa. Mingta, gdy go zdjelismy. Tylko ze od tego czasu sikala
poza kuweta, wigc znowu do weterynarza. Badanie, czy to nie co$ z pecherzem.
Wszystko dobrze. Behawioralne.
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Rudzio

Wraz z Salsig dotaczyt do nas Rudzio — p6t jamnik, pot owczarek.
Odebrany interwencyjnie przez OTOZ Animals. Potem byt u jednej
osoby, ktora zmarta. Jedynak, wcze$niej mieszkajacy na tancuchu, trafit
do wielodzietnej rodziny. Z trudem si¢ odnajduje. Ma jeszcze wiele
drogi do wydeptania.

Z Rudziem mam trudne stosunki. Widz¢ w nim zagrozenie dla
innych. Jego dziwne zachowania sprawiaja, ze trudno mi go uznaé
za swojego. Burczy na koty, kilka razy pogryzt si¢ z Wilkiem, atakowat
Emmeg. Czuje, Ze stoje na strazy, ze musze kontrolowa¢ Rudzia, aby inni
byli bezpieczni. Przez to trudno mi go wiaczy¢ do wspolnoty, otworzy¢
si¢ na jego cierpienie, na jego smutek, na jego trudne doswiadczenia.

Chociaz przez wiekszo$¢ czasu jest spokojny. Burczy na koty raczej
ze strachu — gdy skacza jak szalone, ze niemal sufit wali si¢ na gto-
we. One spokojnie chodza obok niego. Walki z Wilkiem nie sa tylko
jego wina.

Tez musze wytupac¢ sobie do niego droge. Wtedy moze co$§ bede
w stanie odpowiedzie¢. Na razie traktuje go jako obowiazek. Trzeba si¢
nim zaja¢, bo nikt inny tego nie zrobi. I z tylu glowy znowu: I trzeba
by¢ uwaznym, aby on komus czego$ nie zrobit.
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Straznik

Swiat widze jako zagrozenie

Jestem straznikiem

Chronie przed niebezpieczenstwami
Podtrzymuje zycie

Musze

By¢ nieustannie czujny

Migsnie napiete

Sen ptytki

Gotowy

Nadstuchuje

Wyczekuje

Przewiduje

Nadchodzace mozliwe niebezpieczenstwo

Moze nadejs¢ zewszad
W kazdej chwili

Migsnie napicte
Wychylony w przysztosé¢
Cztowiek-tarcza

Jedyny straznik zycia
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Chore serce Wilka

Rutynowe badanie Wilka. Jakie$ szmery. Trzeba sprawdzi¢ serce.
Co$ powaznego? Nie wiadomo. Echo trzeba zrobi¢. Umawiamy si¢
na wizyte. Ostatnio troche pokastywat. Jednak nic, co by wzbudzato
niepokoj. Mamy tez policzy¢ oddechy podczas snu.

Wilku wydaje mi si¢ wcigz taki mtody. Jest w sumie w moim wieku.
Poczatki starzenia. A serce to zawsze powazna sprawa. Temperament
chihuahua pewnie nie pomaga. Ledwo co doszed} do siebie po che-
micznej kastracji, a tu znowu cos, co zaktoca jego funkcjonowanie.

Niedomykalno$¢ zastawek. Na razie najmniejsze leki. Mozna je
stopniowac. Taki plan. Im bedzie gorzej, tym wieksza dawka.

Niby dobre rozwiazanie. Niby nic strasznego. Pomijajac, ze teraz
kazdy zabieg, kazde leki uspakajajace sg niebezpieczne bardziej niz
zwykle. Gdy siadaja Wilkowi tylnie tapki, modlimy si¢ do bogdw, aby
udalo si¢ bez operacji. Weterynarz zreszta tez. Co bedzie, jak mu nie
przejdzie? Operacja przy jego sercu... Dominika wypowiada lek, ktory
odczuwam. Ktorego nie chce wyartykutowac. Leki przeciwbolowe
chyba niewiele pomagaja. Nosimy go po schodach. Ograniczamy ruch.
I nie wida¢ zbyt duzej poprawy. Co, jak mu nie przejdzie? Nie chce
o tym myslec...

Po serii zastrzykow, po kilku tygodniach Wilku znowu chodzi
normalnie. Ale serce wcigz ma chore. To juz mu nie przejdzie. To
juz zostaje.

Bedziemy zwigksza¢ dawki. Brzmi jak odliczanie. Styszg tykanie
zegara. Tik-tak. Tik-tak. Irytujace dzwigk przypominajacy, ze nie ma
wiecznosci, ze jestesSmy w czasie, ze jest on nierowno dany. Odmierza
si¢ — w liczbie oddechow, w skladzie tabletek.

Tak-tak, tik-tak...

k ok 3k

Tik-tak, tik-tak...

Wilku ostatnio mocno kaszle. W weekend widzimy, ze si¢ Zle czuje.
Dyszy. Niepokoimy si¢. W poniedziatek do weterynarza. Okazuje sig,
ze stan bardzo zty. Jeszcze chwila i nie datoby si¢ go uratowac. Ma wode
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w plucach. Serce wali. Dostaje zastrzyki i podlaczony zostaje pod tlen.
Gdy dojdzie do siebie, to trzeba bedzie zrobi¢ echo serca.

— O ile dozyje — mowi weterynarka.

Stowa sprawiaja, ze zastygam. Przeszywa mnie lek. Tule Wilka.

— Tak zle?

— No nie jest dobrze.

Po lekach i tlenie jest troche lepie;j.

— Muszg powiedzie¢ jeszcze jedno. W takich sytuacjach docho-
dzi czasami do $mierci sercowej. Jest ona naglta. Moga si¢ panstwo
obudzi¢, a on bgdzie martwy. Podbiegnie do bramki... To niezalez-
ne od leczenia. Rzadko si¢ zdarza, ale si¢ zdarza. My nie jesteSmy
w stanie temu zapobiec. Dobrze, aby si¢ nie denerwowat, nie biegal,
nic naglego.

Wilku pomimo choroby si¢ nie oszczgdza. Wyskakuje nagle z t6zka
ze szczekiem, a potem kaszle. Porusza si¢ zrywami.

W nocy zle $pi¢. Nadstuchuje jego oddechu.

Po dwoch dniach podawania lekow i tlenu sytuacja staje si¢ stabilna.
Phuca czyste. Czekamy na echo serca. Na pewno ma niewydolnos¢.
Jak wielkg?

—Nie sadzitam, ze jest tak zle — mowi weterynarka. — To stadium C.
Jest jeszcze D, kiedy leki przestaja dzialac. Nie jest w dobrym stanie.
Bardzo mi przykro.

Ile zostato mu zycia. Lata, miesiace, tygodnie, dni?

— Miesigce racze;j.

Kolejne leki. Karta zapisana — rano i wieczorem. Troche pomagaja.
Nie stysze juz, jak mu tomocze serce. Nie dyszy i nie kaszle tak duzo.

Czas jednak zostat wyznaczony. Niewiele zostalo. Nie tyle, ile si¢
spodziewatem. To przeciez wcigz miody pies. Najmtodszy z psow.
Powinien jeszcze kilka lat spokojnie zy¢. Ta zastawka to przeciez nie
byto nic takiego wielkiego. Tak rozumiatam wtedy weterynarza. A tu tak
nagle, takie pogorszenie. Raptowne skrocenie perspektywy. Miesiace.
To ile? Jeden, dwa, dziesigc?

Tik-tak, tik-tak...

Tik-tak, tik-tak...

Nie potrafi¢ si¢ z tym pogodzi¢. Nie wierze, ze Smier¢ jest blizej
niz dalej. Nie mogg zaakceptowac, ze tak si¢ mu serduszko zepsulo.
Gdyby nie kaszel, to wydaje si¢ zdrowym psem.
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Gtaszcze go —i chee chwile zachowaé. Wymknac¢ si¢ czasami, w kto-
rym ujawnia si¢ krucho$¢, w ktorym zycie jest takie chwiejne i tym-
czasowe. I ta kruchos¢, ta tymczasowos¢ sprawia, ze jeszcze bardziej
go kocham. Jeszcze bardziej zawigzuj¢ wigz. On spoglada wilgotnymi
oczami — jakby rozumiat, jakby przeczuwat. Chwila, to wszystko, co
nam zostato. Chwile, ktore jeszcze mozemy spedzaé wspolnie.

W tle ciagle stysze tik-tak, tik-tak, tik-tak...
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Ksenia i trujacy kwiat

Ksenia probuje mnie obudzi¢. Czuj¢ — na granicy snu i jawy — traca
mnie po twarzy tapka. Ociera si¢. Miauczy do ucha. Skrzeczy swoje
,»ke-ke”. Skacze po 16zku.

Zasypiam.

Stysze, jak marudzi. Co$ spada. Ksenia ociera mi si¢ o twarz. ,,Ke-
-ke!”.

Zasypiam.

Budze si¢ nagle. Dominika tez juz nie $pi. Czes$¢ kwiatow na ziemi.
Ksenia na szafie. Obok skrzydtokwiatu. Stysze, jak gryzie liscie. Nie
wiem nawet, kiedy jestem przy szafie. Szybko jg Sciggam. Jeszcze nie
do konca przytomny. Dziatajacy automatycznie. Budze si¢ w przed-
sionku. Bambus na smyczy.

— Zobacz w sieci, czy ten kwiat jest trujacy — krzycze przed wyj-
$ciem.

Przechodzimy zaledwie jedng przecznice. Jedna trzecia porannego
papierosa spalona. Odbieram telefon.

— Silnie toksyczny — stysze gltos w stuchawce.

Zawracam. Nerwowo pospieszam Bambusia. Chyba wyczut moje
emocje. Udzielita mu si¢ panika. Probuje si¢ ktas¢. Powstrzymuje go.
Naktaniam do szybkiej drogi. Papieros znikt. Nie wiem nawet kiedy.
Bambus za$ nie wie, co si¢ dzieje. Ociaga si¢, rozglada wystraszony.
Gdzie zagrozenie? Co si¢ stato? Moj glos wprawia go w jeszcze wiek-
szy niepokdj. Z trudem tapie powietrze. Nie chce krzycze¢, bo Bambus
zamknie si¢ w sobie, odmoéwi wspodlpracy. Zachecam go do biegu.
Z trudem ciggne do domu.

Mam wrazenie, Ze si¢ rozpadam. Swiat wokot jest dziwny. Formy
wydhluzone. Droga si¢ ciagnie. Dzialam automatycznie. Transporter.
Kluczyki. Srodkiem ulicy. Zarzuca mnie na zakrecie.

Nawet si¢ nie przebratem. Nie wypitem kawy.

U weterynarza kilka oséb. Mowie, co si¢ stato. Glos mam mato-
wy. Nienaturalnie spokojny. Kazde stowo drzy. Wibruje. Wchodze
bez kolejki.

—Myslalem, ze zabezpieczytem, ze nie da rady wskoczy¢ — mamro-
cz¢ nieustannie.
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Proba wywotania wymiotoéw. Jedna strzykawka. Druga. Masowanie.
Troche spienionej $liny na pyszczku.

— U kotoéw nietatwo.

Trzeci strzykawka. Nic.

Przecieram nerwowo twarz. Mamrocze¢ wcigz pod nosem.

Seria zastrzykow. Ksenia ptacze.

— Trzeba obserwowac¢. Nic wiecej nie zrobig.

—Ale... co moze si¢ sta¢... myslatem, ze zabezpieczylem...

—Moze p6j$¢ na nerki, moze na watrobg, moze na serce. Ogolnie tok-
syczne dziatanie. Trudno przewidzie¢. Teraz nie moge nic powiedzie€.
Zalezy, ile zjadta. Trzeba obserwowac. Jutro zobaczymy. Jak co$ si¢
niepokojacego zaczeto dziac, to prosze przyjechac. Moze si¢ bardziej
$lini¢. Na to nie zwraca¢ uwagi. To bedzie efekt lekow.

W domu ogladam kwiat. Liscie ze $ladami zebow. Nie wydaje sie,
aby co$ zjadta. Chyba, ze caly lis¢. Nie wiem, ile tam byta. Obudzity
nas spadajace kwiaty. Minutg? Dwie? Kiedy zareagowatem? Nie wiem.
Slady zebow. Kilka.

— Jezeli tylko podziobata, to nic jej nie bedzie — powiedziat wete-
rynarz.

Podziobata. Na pewno tylko podziobata.

Chowam wszystkie kwiaty do piwnicy. Zamykam drzwi — zagra-
7aja wspolnocie.

Przed kotami trudno cokolwiek zabezpieczy¢. Powinienem to juz
wiedzie¢. Myslalem, bylem pewien...

Nerki, serce, watroba — zadnych dobrych wiesci. Wyroki §mierci.
Przerazajaca mysl, ze zabitem wlasnego kota. Moja ukochang ksigz-
niczke.

Caly dzien obserwacji. Nerwowej. Ksenia ma troch¢ do$¢ nadmiaru
uwagi i czutosci.

Nie wiem tez, czego mam wypatrywaé. Czegos$ nietypowego. Od-
stepstwa od normy.

— Zobaczymy jutro — powiedzial weterynarz.

Oczekiwanie na jutro. Wlokacy sig czas. I serce bijace zbyt szyb-
ko. Caly dzien oczekiwania, wypetiony drzacym lekiem, wyrzutami
sumienia. nie potrafi¢ sobie poradzi¢ z emocjami. Praca nie istnieje.
Swiat to biato-czarna kotka. To zagrozona relacja.

W nocy nie $pie.
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Nastepnego dnia rowniez obserwuje. Chyba wszystko w normie.

Chyba bedzie dobrze.

Cos, pod spodem, w glebi, pulsuje. Migsnie mam wcigz napigte.
Chyba bedzie dobrze. Musi by¢. Szept: jak dlugo moze dziataé toksy-
na? Czy nie naruszyla tylko delikatnie, nie rozpoczeta procesu, teraz
tak niewidocznego.

Wszystkie kwiaty, ktore tak dlugo hodowalem, z ktorych bylem taki
dumny, wiedng w piwnicy.
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Koszmary

Od pewnego czasu mecza mnie koszmary: ktory$ z kotow ginie.
Nie zawsze pamietam co$ wiecej niz to, ze ktérego$ z nich stracitem.

Ksenia, ktora zgingta przez naszg nieuwage. Pamigtam duzo krwi,
postrzepione, wiszace ciatko. Obudzitem si¢ z krzykiem. Reszty nocy
nie przespatem.

Mruk, ktory odchodzit w ciszy. Trzymatem go na rgkach, gdy je-
chali$my bez nadziei do lekarza. Kto§ wczesniej powiedziatl, ze nic sie
nie da zrobi¢. Mamrotalem cos. I obudzitem si¢ przerazony. Tez reszty
nocy nie przespatem.

Te sny, rozmazane, wyblakte obrazy, nie moge ich przywotac...

Te sny. Teraz ciagle przygladam sie Kseni i Mrukowi. Ten ma swoje
lata. Coraz wigcej biatego futerka. Ksenia za$ nieustannie zmaga si¢
z alergia. Uszka ma brudne, wdaje si¢ stan zapalny. Kropimy i czy$cimy,
ale ciggle to wraca. I Ksenia ostatnio duzo $pi.

Wszystkie duzo $pia.

W nocy mozliwe, ze szaleja.

Ale niepokdj pozostaje. jak po koszmarnym $nie. Nic nie pamigtasz,
zadnych obrazow — tylko to drzenie, to co$ pod skoéra. Ta dziwnosé¢
twojej sypialni. Ta nieprzyjaznos¢ domu. Jakbym nieustannie wpadat
i wypadat z koszmaru.

Swiat odbieram jako zbidr zagrozen. Musze by¢ czujny. Muszg jej
chroni¢. Jestem straznikiem zycia.

Niczego si¢ nie nauczylem. A noce staly si¢ bezsenne.

Mruk przychodzi, ktadzie si¢ obok, mruczy, wtulam twarz w jego
futerko. I powstrzymuje tzy.

k ok ok

Moje koszmary — moje lgki. Przerazajacy lek przed utratg. Nie
jestem w stanie z tym faktem doj$¢ do porzadku dziennego. Nawiedza
mnie. Rozrywa.

Sa tez ich koszmary. Moje dzieci placza przez sen. Najczesciej
Bambus i Gucio. Niekiedy musze wstawac i ich budzi¢. Widzg wtedy
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strach na twarzyczkach. Troche glaskania przywraca im spokoj. Nie-
kiedy koszmary nie wracajg.

Bambus warczy tylko przez sen. Warkot i skomlenie. Pokazuje swoje
starte zgby. Macha tapkami. Szczeka groznie. Zaraz znowu skomli.
Stycha¢ to w calym domu. Zastanawiam si¢ czy to jakie$ upiory prze-
sztosci go nawiedzaja. Na poczatku, tuz po wprowadzeniu do nas, miat
zte sny co noc. Niekiedy si¢ zrywal i szczekat. Teraz coraz rzadzie;j.
Zdarzajg si¢ jednak — ciato drzy, migsnie si¢ napinaja. Wspomnienia
wykrzywione, wyolbrzymione? Nie wiem. Nigdy si¢ nie dowiem.

k ok sk
Gucio za$ ptacze. W nocy przejmujacy szloch wypehia korytarz.
Gucio na pawlaczu. Skulony na postaniu. Migsnie drgaja pod skorka.

W $nie jest raczej bezbronny. Wydaje sig, ze i tam si¢ kuli. Mozliwe,
ze przed mrokiem ulicy, przed cieniami i ztymi dtonmi.

166



Krew w kupie

Kolejna rutyna, czyli poranne czyszczenie kuwet. Nagle krzyk
Dominiki. Wota mnie.

— Zobacz. Krew.

Krew w kupie. Czerwone §lady. Sporo. Trudno nie zauwazy¢.

—No, na to wyglada. Czyja?

Nie wiadomo. Wczoraj widziatem kropelki krwi na zwirku, ale
mys$lalem, ze to po jakiej$ walce. Teraz trzeba rozpocza¢ proces elimi-
nowania. Wszystkich kotow nie wezmiemy do weterynarza. Zreszta,
jak on to sprawdzi?

Pilnujemy, kto korzysta i jaki tego efekt. Mruk — wszystko dobrze.
Ksenia i Salsia tez. Po potudniu znajdujemy kupke — sprawca nieznany.
Podejrzewamy Groze lub Borysa. Tutaj wszystko tez bez krwi.

Tego dnia nie znajdujemy wigcej juz kupy z krwia. Dopiero rano.
Czyja? Podejrzani: Borys lub Gucio. Nie jesteSmy przekonani do kon-
ca. Trzeba jecha¢ z dwoma. Nie ma co dtuzej czeka¢. Krew w kupie
wydaje mi si¢ powazng sprawg. Niepokoj powoli przenika od $rodka.
Nie pozwalam, by mnie paralizowat. Tryb zadaniowy — pakujemy koty
i jade do weterynarza. Nie pozwalam sobie na spekulacje. Oduczytem
sie tego. Zawierzam specjalistom.

Gucio milczy przez wigkszo$¢ drogi, co do niego nie podobne.
On jest taki kruchy, mysle. Zycie uliczne si¢ na nim odcisneto. Robi
postepy, jezeli chodzi o psychiczne zranienia. Staje si¢ coraz bardziej
otwarty. Coraz ufhniejszy. Probuje si¢ zaprzyjaznia¢ z innymi kotami.
A zarazem ciagle zmaga si¢ ze zdrowiem. Pulchny, duzy kocur, a taki
delikatny, taki kruchy.

Borys wydaje si¢ zdrowy. Mtody, zwinny. Aktywny. Nie grymasi
z jedzeniem. Nic nie sugeruje, ze co$ jest nie tak. Ale, ale moze co$
w nim, co$ ukrytego tkwi, a zdrowie to pozor.

Weterynarz sprawdza obu. Borys zdrowy. To Gucio. Najprawdopo-
dobniej kwestia odpornosci. Jest po zabiegach, bo dzigsta krwawity.
Jakie$ leki. Powinno by¢ dobrze. Nie ma co si¢ przejmowac.

Leki pomagaja. Przez tydzien jest dobrze. Znowu, w niedzielg, krew
w kupie. Moze to jednak nie takie nic. Moze co$ zle zdiagnozowali.
Dlaczego krew wrocita?
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W poniedziatek w kolejce do weterynarza. Kolejne leki. Znowu
spokoéj. Znowu powrot krwi.

Co$ musi go podraznia¢, mowi lekarz. Trzeba przej$¢ na diete.
Zobaczymy. Nie bedziemy juz faszerowac go lekami.

Nie jestem przekonany, ale nic nie mowi¢. Jestem rozdrazniony.
Czuje uscisk w gardle. Gucio patrzy wielkimi oczami z transportera.
Mrugam do niego. Nie odpowiada. Mamrocze cos i zwija si¢ w kiebek.

Krew w kupie. Tik-tak — przypomnienie. Czasu nigdy nie mamy
wystarczajaco. A ja tak czgsto zapominam o Guciu. Bo on taki cichy.
Bezproblemowy. Krew w kupie — znak. I Iek, Ze moze czasu nie jest
tak duzo. Tik-tak.

Przez kilka dni jeszcze troche krwi. Z dnia na dzien mniej. Doktadnie
sprawdzamy kazda kupe Gucia. Nie zawsze mozna by¢ pewnym. Chyba
si¢ normuje. Gucio patrzy smutny. Od tygodnia nie jadl zupek. A on
je lubi. Nie ma tez ciastek. Powoli bedziemy wszystko znowu wpro-
wadza¢. Przy kabanosach pojawia si¢ krew. Odstawiamy je. Na razie
nie ma krwi. Tik-tak.
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Straszny SMS

Prowadze zajecia w Stupsku. Studenci pisza akurat zaliczenie, gdy
dostaje SMS od Dominiki, ze Mrus si¢ Zle czuje i ze musi jecha¢ do we-
terynarza. Gdy go czytam, przeszywa mnie ostrze leku, tak ze wszystko
przestaje mie¢ znaczenie, ze caly $wiat prawie mi si¢ rozpada, dtonie
drza, chcac go posktadac, chea go przywroci¢ do poprzedniej formy.

Piszg — ,,co si¢ stalo?”.

Stania sie. Nie je. Ptacze.

Czekam, Dominika tez. Ja na wiesci, ona na wizyte.

Czas sie wlecze. Studenci pisza. Powoli opuszczajg sale. Zegnam
sie¢ z nimi roztargniony. Kilka oséb wcigz pisze. Powoli. Jak moga tak
dhugo pisac¢? Chciatbym, aby juz skonczyli. Aby zajecia dobiegty konca.
Obracam nerwowo telefon w dloniach.

Dzwonig, gdy tylko ostatnia osoba wychodzi z sali. Nie odbiera.
SMS: ,,W gabinecie”. A przerwa si¢ konczy. Telefon w trakcie zajec.
Nie odbieram. Nie wiem, co si¢ dzieje wokot mnie. Mowi za mnie kto$
inny. Dobrze, ze tekst wyuczony na pamie¢. SMS: ,, Weterynarz mowi,
ze nic mu nie grozi. Dostat leki, niskie ci$nienie i temperatura. Mowi,
ze chyba jest nacpany”.

Ale jak? Jak to si¢ moglo sta¢? Jak Mruczystaw mogt si¢ nacpac?
Raczej nie kocimigtka.

Po zajeciach dzwonig do Dominiki. Opowiada, jakie to bylo straszne.
Jak przerazliwie Mrusio ptakal, jak si¢ staniat. Najwazniejsze, ze juz
po wszystkim. Mruk ma odpoczywac. Miata go przykry¢, ale nie chce.
Noijuzje.

Jak na¢pany?

Pewnie zjadt jakas tabletke. Moze przeciwbolowa.

Znowu czltowiek-zagrozenie. Jak to si¢ mogto sta¢? Winie tesciowa,
ze to pewnie ona nie zabezpieczyta swoich lekow, chociaz jej mowitem.
Ogarnia mnie zto§¢. Nawet nie potrafie mu w domu zapewni¢ bezpie-
czenstwa.

169






Zaginiona temperowka

Wszyscy zyja. Jeszcze. Z tych, ktorzy zostali.

Wracam z konferencji. Przez kilka dni bylem odciety od internetu,
wiec ide sprawdzi¢ pocztg. Na biurku widze gorng czes¢ temperowki.
Na ziemi rozsypane opitki.

— Co tu sig¢ stato? Gdzie temperéwka? — pytam Dominike, rozgla-
dajac si¢ nerwowo. Brakuje czesci z ostrzem.

— Nie wiem. Rano znalaztam tylko to...

— Ale tam jest ostrze — niemal krzycze, jedoczesnie przeszukujac
podtoge. Zagladam pod szafki. Sprawdzam w innych pokojach, bo koty
mogly sie bawic.

— Nie wiedziatam... Tylko to byto...

Przy pomocy kociej wedki sprawdzam szczeliny pod biurkiem,
pod regatami.

Nic.

Brak tez innych sladow. Jakis$ resztek plastiku.

Nic. Nigdzie.

Ciagle krazg. Koty potkna¢ nie mogty. Nie w catosci. Ale psy juz
tak. Wilku moze. Moze Bambus, nawet Rudzio.

Co jak potkneli?

Przezyja.

Umrg?

Niepokoj. Robi mi si¢ stabo. Jestem zty. Na siebie. Na Dominike.
Jak mogtem zostawi¢ temperdéwke na biurku? Nie pomys$latlem? Znowu.
Jak mogta nie szukac?

— Co mogtam zrobi¢?

Rozkladam rece. Nigdzie. Nic.

Moze koty ja gdzie$ wcisnely. Moze.

Na razie wszyscy zyja.
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Smier¢ psa

Niedziela. U weterynarza z Guciem. Wchodzi starsze malzenstwo
z psem na rekach. Prosza o wpuszczanie bez kolejki, bo chyba on
umiera. Wszyscy si¢ zgadzaja. Ale weterynarz nie wota. Drzwi gabi-
netu zamknieta.

Mijaja dlugie minuty. Facet pociesza psa. Placze, ze zaraz umrze.
Drzwi zamknigte.

— On umiera — krzyczy.

Jak we $nie id¢ pod drzwi gabinetu. Chce walié, dobijac si¢. Staje
jak wryty. Pukam cicho. Nic. Wychodze na papierosa.

Gdy wracam, psa juz nie ma. Kobieta z matym pieskiem na rekach
ptacze. Lzy sptywaja po policzkach. Wychodzi matzenstwo. Podtrzy-
mujg sie. Oczy czerwone.

Przez kilka dni gnebi mnie poczucie winy. Ciagle o tym mysle.
Z kazdym o tym rozmawiam. Dlaczego tylko cicho zapukalem? Dla-
czego nie zrobilem nic wiecej?
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Szykretka, co zyla na ulicy

Wracam do domu péznym popotudniem. Skrecam w ulice Krucza,
za chwilg wjade w Gagarina i bed¢ w domu. Tuz przy wjedzie, przy
biatym samochodzie, na skraju ulicy, dostrzegam co$. Czarno-rudo-bia-
ty ktebek. Mysle: kot. W lusterku: chyba kot. Kot, nie kot? Zyje czy
juznie? Nie wiem, co robié. Zatrzymuje sie, ale po chwili stwierdzam,
ze pojade do domu. To niedaleko. Tam zostawiam samochdd i wracam.
Ide szybko. Chyba wiem, jaki to moze by¢ kot.

Jakis czas temu podczas pooranego spaceru z Wilkiem dostrzegtem
mtoda szykretke. Przez chwile nas obserwowata, a potem przebiegta
na druga do sasiadow. Pdozniej, w drodze powrotnej, widzg, jak siedzi
pod ich drzwiami. Uznatem, ze sprawili sobie kota, ktorym nie za bar-
dzo odpowiedzialnie si¢ zajmuja. Nie wypuszczamy trzyletnich dzieci,
by si¢ bawity przy ruchliwej ulicy. Nie chcialem jednak zwraca¢ im
uwagi, a koteczka ciggle si¢ tam krecita. Widziatem jg jeszcze kilka
razy. Tak wiec pomyslatem, ze ten kigbek, co widziatlem z samochodu,
to moze by¢ ona. To byta przeciez niemal naprzeciwko domu sasiadow,
u ktorych przesiadywata.

I niestety ona. Jeszcze zyje. Gdy mnie zobaczyta, to wydarla si¢
zatosnie. Nogi tylnie rozrzucone. Dzwonig do Dominiki, bo duzy ruch
i nie chee jej zostawiac — jeszcze by kto$ ja dobit.

— Potracona koteczka, jeszcze zyje, przyjdz, nie ma jak jej tu zosta-
wi¢ — wypluwam z siebie stowa.

Czekajac na Dominike, glaszcze koteczke i probuje ja uspokoic.
Trochg mniej miauczy. Potem zostawiam ja z Dominika i biegne po sa-
mochdd. Dzialam jak w amoku. Moze si¢ uda ja uratowac. Liczy si¢
kazda sekunda. Parkuje na ulicy. Wrzucam awaryjne. Nie przejmuje
sie, ze blokuje droge. Sg wazniejsze sprawy.

Pojawia sie problem, jak ja przenie$¢. Kot. Wyciaggam z bagaznika
gumowa ptachte. Powoli wciggamy pod nig materiat.

— Jest krew!

— Szybko.

— Co$ twardego by sie przydato.

Wokot nas jest juz sporo osob. Staraja sie pomoc. Droga zabloko-
wana. Sznur samochodow. Nikt nie trabi.
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Udaje si¢ przenies¢ kotke. Jade z Dominika do weterynarza. Nim
wykrece, jakas dziewczyna podaje mi plastikowa skrzynke. Ktade
na siedzeniu pasazera i jade najszybciej jak mogg. Kotka ptacze.

U weterynarz robimy awanturg. Szykretka chce uciec. Przegryza
mi palce. Krwawi¢ obficie, ale kotka na szczgscie si¢ uspokaja. Lezy
przykryta ptachta w plastikowej skrzynce.

— To panstwa kot?

— Nie. Znalezlis$my. Potracony przez samochod.

— Widzieli to panstwo?

— Nie. Znalezli$my przy krawezniku.

Potem czekanie. Rentgen. Palimy na przemian papierosy przed przy-
chodnia.

— Kot jest do uspienia. Ma ztamany kregostup, zmiazdzong mied-
nice. Jest w ciazy.

Dominika dopytuje, czy na pewno nic si¢ nie da zrobic.

— To jedyne humanitarne rozwigzanie.

Kotka jest w miar¢ zadbana. Tylko nie wysterylizowana. Mogta by¢
kogo$. Mowig, ze pojawiala si¢ jako§ miesiac temu. Pewnie kolejny
kot, ktory si¢ znudzil, gdy przestat by¢ kociakiem.

Robimy zdjecia dla ewentualnych wlascicieli, gdyby ktos$ szukat.
Umieszczamy w sieci.

Eutanazja dobiegta konca. Ptacimy i jedziemy do domu. Czuje smu-
tek. Dominika tez. JesteSmy rozbici. To nie musiato si¢ tak skonczyc¢.
Mogta jeszcze dhugo zy¢.

Kupuje w sklepie papierosy i mowig, co si¢ stalo, gdyby kto$ pytal
o kotke. Sprzedawczyni mowi, ze fryzjerki szukaly jej wiascicieli.
U nich przesiadywata.

— To juz nie bedzie.

Mowie do Dominiki, gdy dojedzmy do domu, Ze podejde jeszcze
do tamtych sasiadow. Watpig, by byta ich, ale tam siedziala. Moze ja
znali. Zreszta, co mi szkodzi.

— Tak, siedziata tu. Wigcej u fryzjerek. Dawaly jej jes¢. Szukamy,
chodzity, pytat, czyj to kot, ale nikt nic nie wiedziat. Z dwa miesigce
temu si¢ pojawita. Taka dzika, ale do ludzi ciggneta. No mowig, ciagle
z fryzjerkami siedziata.
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Wspolnie™

Siadam do pisania i wiem, ze nic z tego nie bedzie. Dzieciaki gro-
madzg si¢ w moim matym pokoju, a moje mysli zastygaja w gestej
atmosferze niewypowiedzianych zadan. Czuj¢ presje plynaca z ich
nieruchomych ciat. Poruszajg si¢ wtedy, kiedy udaje mi si¢ o nich
zapomniec¢ i uruchomi¢ myslenie. Rozpraszam si¢. Jeszcze do wyjscia
jest godzina. Ale one rzadko przestrzegaja zegarkow. Nawet psy, ktore
podobno lubig rytuaty — mozliwe, ze jednym z nich jest przeszkadzanie
w pisaniu. A moze probujg mnie przed pisaniem chronié, wiedzac, jak
niszczaca i megczgca to praktyka. Pomagaja mi w moim niezdyscyplino-
waniu —iniekiedy przyczyniajg si¢ do wzrostu frustracji, ktora ogarnia
mnie, gdy przez dtuzszy czas nie pisz¢. Przeklenstwa grafomana wnikaja
w relacje — irytuje si¢ na nie, a potem chodzg zawstydzony.

* ok ok

Mruk przez kilka miesigcy siedzi wiekszo$¢ czasu u mnie w pokoju.
Spi obok komputera. Wtula si¢ w reke, gdy pisze, gdy pracuje, gdy
gram. Mam male nacigcia na skorze, bo w przyplywie czulo$ci mnie
skubie. Pisanie idzie przez to wolniej, bo czasami mogg uzywac tylko
jednej reki. Druga zajeta kotem. Ucze si¢ kontrolowaé obie dionie
na raz. Umiejetnos¢ konieczna przy kotach. Potem Ksenia wymagaé
bedzie zabawy — wigc bede machat wedka 1 sktadat zdania. A potem
Groza domagac si¢ bedzie glaskania. A potem Salsia domagac si¢ bedzie
zabawy. A potem wszystkie domagac¢ si¢ bedg zabawy. I gtaskania. Be-
dzie mi brakowac rgk. Bedzie mi brakowac¢ gtow. Nigdy towarzystwa.

* ok ok

Mruk na biurku. Pod biurkiem Bambus. Ustawiam komputer bokiem
i pisz¢ wykrzywiony. Wygodniej niz poprzednio, gdy siedziatem sku-
lony, probujac siggna¢ klawiatury. Komputer na kolanach byt pewng

2 Ten rozdziat to zapis niechronologiczny réznych sytuacji z nie-ludzmi. Poszcze-

golne obrazy skladaja si¢ na kolaz.
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opcja, ale wywotywal zazdro$¢ Mruka. Pisa¢ w powietrzu jeszcze si¢
nie nauczyltem.

Bambus znowu boi si¢ wchodzi¢ na schody. Placze rozpaczliwie,
piszczy, ale na rece go si¢ nie wezmie. Wiem, bo kilka razy probowa-
tem. Uciekl wystraszony. Pomijam fakt, ze nie miatem sit oderwac go
od ziemi.

Bambus$ ptacze, a Wilku ujada. Wnerwia go marudzenie. Bambus$
ptacze przez okoto po6t dnia. Mam nadzieje, ze w koncu si¢ zdobedzie
na odwage. Juz przeciez wchodzit. A tak smutny marudzi na dole.
Chociaz marudzenie to delikatne stowo. Ptacze, jakby go obdzierano
ze skory — dostownie. Nie ma lepszego sformutowania. Albo jakby mu
wyjadano ulubione jedzenie.

Mruk rozglada si¢ zaniepokojony. Wzdycha.

Ja wzdycham, bo nie popracuj¢. Glowa mnie zaczyna bole¢. Przed
chwilg wrocitem z Bambulkiem — niewazne, czy ze spaceru, czy z 0gro-
du. Do siedemnastej bedzie marudzenie, ptacz. Potem zaczng si¢ w nocy.

Brakuje mi go na gorze. Jego towarzystwa, gdy $pi pod biurkiem,
czy chrapania w sypialni. To jest Bambko — jak si¢ czego$ wystraszy,
to przezywa kilka miesiecy. A tak sobie dobrze radzit ze schodami,
az si¢ z nich zsunat. Nic mu si¢ nie stalo, ale byt strach. Wigc teraz
jest pisk, ptacz, wycie — bo schody straszne, bo Bambus sam na dole.
Gucio wprawdzie go wspiera, ale nie spotyka si¢ to z uznaniem Bambka.
Raczej kolejny powdd do strachu.

EE

Czytam wieczorem, przed snem, klasyke: Potwor z bagien. Mruk
w kolnierzu przytula sig, po kilku probach ktadzie tepek na mojej
piersi. Glaszcze go jedng reka, a w drugiej probuje utrzymac komiks.
Nie jest to tatwe, bo to grube tomiszcze, w twardej oprawie. Po chwili
pojawia si¢ Gucio, niepewnie podchodzi blisko, wspina si¢ na mnie,
ugniata i zwija w kiebek. Mam na sobie dwa koty. Odktadam Potwora
iide spa¢. Czuje jeszcze, jak Wilku przytula si¢ do nogi. Kotki mrucza.
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Probuje pisac t¢ ksigzke, a Ksenia skacze wokot. Weiska sig w pot-
ke pod biurkiem, skad co chwilg dokonuje atakow majacych zacheci¢
do zabawy. Jedng rekg probuje draznic¢ ja wedka ze sznurkiem, a druga
pisa¢ —to powoli jest normg. Jednoreczne pisanie, pisanie rozproszone.
Niekiedy si¢ zapominam, wiec Ksenia wbija delikatnie pazury w moja
noge i patrzy stodkimi oczkami — bawmy si¢. Jest niedziela, to zbrod-
nia pracowac.

EE

Zbrodnig jest za dlugie spanie. Ksenia wchodzi na Mruka i gryzie
go w glowe. Zaspany kocur probuje zepchna¢ z siebie mtoda kotke.
Ta ucieka — szalencze okrazenie przez korytarz i moj pokoj. Znowu
wpada do sypialni — kottowanina. Dwa koty wpadaja do mnie, rozrzu-
cajac kartony i zabawki. Mrusio patrzy na mnie, Ksenia zacheca go
do zabawy. Znowu gdzie$ biegna, gdzie$ si¢ kottuja. Az stysze ptacz
koteczki. Mruk stracit cierpliwos¢ i ochote na kocitsu. Ksenia idzie
szuka¢ kolejnego towarzysza do zabawy. Gucio si¢ chowa. Probuje
wskoczy¢ na Wilka, ale ten nie wie, o co chodzi, i ucieka. Podchodzi
do mnie i wydaje okrzyk oburzenia, poirytowania — trzeba zapewni¢
rozrywke matej koteczce. Teraz, juz, ke-ke!

EE

Czuje co$ mokrego na twarzy. Otwieram zaspane oczy — to Ksenia
mnie obwachuje. Cheg ja namowié, by si¢ potozyta obok, ale ona zeska-
kuje i goni Mruka. Wtedy z dolu Bambus$ zaczyna ptakac. Jest jeszcze
ciemno, po piatej. Wypuszczam go na ogrod, gdzie pale. Wracamy,
nastawiam kawe, mysle, Ze popracuje. Emma tupta, to tez wypuszczam
ja. Gdy wracam woda jest goraca. Zalewam rozpuszczalne granulki,
dodaje cukru i mleka Uruchamiam komputer. Scieczkowany Wilku
biegnie do mnie, gdy tylko zaczynam pi¢ kawe. Ttucze mnie tapkami.
Najpierw spacer: Wilku, potem Bambus$. Druga kawa. Jest godzina
siodma z minutami. Trzecia kawa. Otwieram plik. Ksenia siedzi obok
i patrzy na monitor. Chyba fascynuje jg pojawianie si¢ liter na ekranie.
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Bacznie si¢ przyglada. Bambus, gdy uderzam w klawisze, zaczyna
lament, ze trzeba wyjs¢. Probuje go ignorowaé — dopiero co wrocil.
Wiem, ze cierpi, bo nie moze wejs¢ na gore. To znaczy moze, ale si¢
boi. Robi wigc wszystko, aby §cigga¢ nas na dol. Uspokaja sig, a ja
pisze te stowa. Z Ksenig u boku. Wiem, ze zaraz zacznie si¢ nowa piesn
glodu i smutku. Mysle o kolejnej kawie i papierosie na dworze — cho-
ciaz jest zimno. Wtedy Ksenia probuje mi poméc w pisaniu. Wchodzi
na klawiaturg, a jak jej blokuje dostep, to mnie gryzie. Bambus, styszac
zamieszanie, znowu zaczyna ptakac. Zaraz bed¢ musiat szykowac si¢
do wyjscia. Mozliwe, ze dzisiaj, wspolnie ze wszystkimi, napiszemy
tylko ten fragment. To i tak ponad norme.

— Kseni chyba si¢ nie podoba to, co napisane, a ja nie pozwolitem
jej ani zmienic¢ tekstu, ani go skasowac. Obrazona poszta oglada¢ go-
ebie za oknem.

Schodze na dot. Bambus si¢ cieszy. Glaszcze go po tytku, a on
kreci swoim niezgrabnym ciatkiem, troch¢ mnie depcze wielgach-
nymi stopami. Siada, pokazujac, ze chce ciacho. To dostaje ciacho,
ktérym niemal si¢ dtawi. Okruszki sypig si¢ wokot. Wypuszczam
go na ogrod. Biorg dwie pitki. Bambus$ biegnie za nimi z okrzy-
kiem rados$ci. Zapalam papierosa, a piesek chce juz do domu. Obie
zabawki trzyma w pysku. Udaje, ze chce mu zabra¢. Ucieka, robi
rundke po ogrodzie i znowu staje przy drzwiach. Koncze¢ papierosa.
W kuchni przygotowuj¢ kawe — Ksenia wskakuje na blat, ociera si¢
o lodowke 1 mruczy. Sypi¢ jej ciastek. Stysze, jak Gucio, zeskakuje
i biegnie w naszg stron¢. Tez mu daje. Koty jedzg. Z kubkiem ide
na gore. Uruchamiam komputer, by wroci¢ do pisania. Ksenia juz
jest na biurku. Szukam okularéow. Zostaty w kuchni. Schodze. Gucio
siedzi przy stole — za mato ciastek. Glaszczg go przez chwile i wra-
cam, bo boje¢ si¢, ze Ksenia rozleje kawe 1 bedzie po komputerze.
Na szczescie patrzy na gotgbie za oknem. Siadam, a Bambus$ zaczyna
ptakaé. Nie mogg si¢ doczekac, kiedy si¢ przemoze i zacznie znowu
chodzi¢ po schodach. Wiem, ze mu tam smutno. [ mi smutno, ze jemu
smutno. Znowu pisanie jest tym, co nas dzieli.

Przez chwile udaje mi si¢ pisa¢. Rozpraszam sig, czytajagc wiadomo-
$ci o wojnie. Ksenia nudzi si¢. Zaczyna zachgca¢ do zabawy. Nie ma
mozliwosci pisania. Rzucam jej pitkg. Woli wedke ze sznurkiem. Do-
chodzi dziewiata. Ksenia ptacze i wciska tapki w okienka w drzwiach.
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Zbiega za mna do kuchni. Odbieram telefon — spotkanie o dziesiatej
odwotane. Kolejna kawa, tez dla Dominiki. Wilku i Bambus ida do ogro-
du. Emma $pi. Gucio siedzi na stole wraz z Ksenig. Bior¢ kubki i ide
na gore. Ksenia biegnie jak oszalata. Zapomniatem okularow. Ksenia
towarzyszy mi w poszukiwaniach. Szalenczo biega po schodach. Budzi
si¢ Mruk. Zaraz zrobi si¢ niespokojnie — nastal czas jedzenia. Wilku
tupta migdzy moim pokojem a sypialnig. Jem paluszki i wegetarianskie
kabanosy — Ksenia skacze po biurku.

EE

Groza mnie zaczepia. Nie idz — mowi. Spoglada smutnie. Siadam,
a ona wskakuje mi na kolana. Ugniata przez chwile, po czym uktada
si¢ 1 zasypia. Prosz¢ Dominike, by podata mi ksigzke. Mialem inne
plany, ale trudno odmowi¢ kotce.

EE

Mruk przytulony do ramienia. Salsia na piersi. Groza po drugiej
stronie wtulona w bok. Gucio uginajacy brzuch. Nie$mialy Borys
szukajacy miejsca. Wzdychajacy Wilku. Ksiania patrzaca z parapetu.
Normalna sytuacja przed snem. Juz przed snem nie czytam, tylko
glaszcze kotki.

Zasypiam wtulony w futro i budze sie wtulony w futro. Slina kapie
mi na usta, gdy Salsia mruczy, nachylajgc si¢ nade mng. Mruk w nocy
gryzie bezzgbnymi dzigstami, abym go migchat. Czuje wbijajace si¢
pazury. Ze¢by podgryzajace delikatnie. Stysze¢ mruczenie. Ciepto innych
cial. Rozkoszne wspotbycie, w ktorym doskonale si¢ rozumiemy.

Ale czasami, w tych wspolnych momentach, nawiedza mnie mroczne
mysli.

Mysl o tym, ze Salomea miata duzo szczgscia, ze Dominika jg zna-
lazta, ze $wiat mogltby zosta¢ pozbawiony tak dobrej istoty. Z trudem
powstrzymuje tzy. Catuje koteczke w maty pyszczek, ona ktadzie mi
tapke na twarzy. Powoli wbija pazurki i mruzy oczy.

181



Mysle o Mruku, ze kiedy$ go nie bedzie. I nie wiem, jak zasng bez
jego mruczenia. L.zy lecag mi z oczu.

Patrze na Bambusia i jego coraz bardziej siwe futerko. I wyobrazam
sobie, ze pitki nie bedzie komu rzucic.

EE

W bycie razem wpisane jest przemijanie. Wspolnie si¢ starzejemy.
Ksiania dorosta, troch¢ mniej mnie potrzebuje. Teraz Salomea wychodzi
w okres mtodzienczy. Wilku tyka tabletki na serce, na stawy. Gucio
i Mruko witaminki na wzmocnienie. Bambus tez na stawy, na siers¢,
bo mu si¢ pazurki tamaty.

EE

Z Bambusiem na poczatku pandemii chodzili§my na stary, ponie-
miecki cmentarz. Dugi spacer. Bambu$ wracat zmeczony. W drugim
roku pandemii tylko do skrzyzowania. O potowg krétsza trasa. Pod ko-
niec Bambus dyszal, snut si¢ tapka za tapka. Teraz do potowy placu.
O dwie trzecie krotsza trasa. Moze nawet o trzy czwarte.

— Szybciej si¢ meczy — mowie u weterynarza.

Chwila ciszy.

— Mozna go troch¢ odchudzi¢. Wyniki ma dobre.

Mozna. Chociaz nie przytyt. Posiwiat.

Ulubione bieganie za pitkg. Bambus jest w stanie pobiec tylko dwa
albo trzy razy. Ktadzie si¢ na trawie. Dyszy cigzko.

EE

Coraz wiecej wszyscy $pig. Najstarsi — Mruk, Bambus — to zjes¢,
potozy¢ sig. Pobawi¢ — ale chwile. Nie za duzo. Ich ruchy nie s3 juz
takie sprawne. Ciato troche sztywne. Krok jakby trochg ciezki.

EE

Wieczorne karmienie. Ksenia chodzi po blacie i probuje wyrwaé mi
kawatki migsa, ktore studze. Juliuszek stoi na ziemi, wycigga chude tap-
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ki, probujac dosiggng¢ blatu i miauczo-skrzeczy. Wilku biega podener-
wowany. Gucio siedzi na stole. Bambu$ grzecznie siedzi na podtodze.
Mruk pojawia si¢ i majestatycznie przechadza. Potem Juliszek juz nie
miauczy, bo go nie ma. Borys z Ksenig na blacie. Borys mruczy i cze-
ka. Ksenia chwyta mnie tapka za reke. Bambus dalej grzecznie siedzi.
Wilku szczeka. Jamnik zatacza kregi, tuptajac mechanicznie. Rudzio
w oddali dyszy niespokojny. Dzieciak probuje wskoczy¢ na blat. Gucio
czeka na stole. Mruk przychodzi albo nie — czasami czeka, az dostanie
miske z migsem do tozka.

EE

Czytam na dole. Bambus$ zaktada przednie tapki na siebie i opiera
na nich pyszczek. Przez chwile mnie obserwuje spokojny. Zasypia
i cicho pochrapuje. Dzieciak przybiega i kladzie mi si¢ na piersi.
Ociera o ksigzke. Groza niepewnie uktada si¢ w nogach. Potem wcho-
dzi na oparcie sofy, na ktorej leze, i tam zasypia. Ksenia przychodzi,
przyglada si¢ i wychodzi. Dzieciak zeskakuje, a jego miejsce zajmuje
nie$miato Gucio. Borys wskakuje na drapak i tam si¢ zawija w kulke.
Groza si¢ budzi. zaczyna bawi¢ poduszka. Wraca dzieciak zaintereso-
wany zamieszaniem. Bambu$ przewraca si¢ na bok. Zasnat glgboko.

EE

Sprawdzam, czy wszystko jest dobrze. Szukam kazdego zwierzaka.
Ja straznik. Dopiero kiedy si¢ upewni¢, wracam do t6zka i zasypiam.

EE

Dzieciaki si¢ pochorowaty. Prawie wszystkie. Strzykawki z lekami,
tabletki w woreczkach, masci, opatrunki. Na lodowce liczne karteczki:
co, komu, kiedy i ile. Podanie wszystkiego zajmuje ponad dwie godziny.
Mam wrazenie, ze to okresla teraz nasze relacje. Koty nie sg szczgsliwe.
Ponuro spogladaja na nas po podaniu lekéw, glutaja, sycza. Nasz dom
to teraz mate sanatorium — sami pacjenci. Probujemy im thumaczyc¢,
ze to dla ich dobra. Majg chyba inne zdanie.
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Leki to codzienno$¢. Rano i wieczorem. Wzmacniajace, na stawy,
na serce, na nerwy, na siers¢. Niektorzy sie juz przyzwyczaili. Taki nasz
wspolny rytual. A oni sg dzielni pacjenci. Glaszcze Gucia i go chwalg.
Prezy si¢ zadowolony.

EE

Ciato tyle mowi. Tak czesto moéwi — kocham. Nie mam co do tego
watpliwo$ci — otwarcie na rane, na ich zranienia, wytworzyto gteboko
intymng wi¢z. Trudno interpretowac gesty dzieciakow inaczej. Ju-
liuszkiem wtulajgcym sig, Groza wtulajacg si¢, Mruko, Gucio, Salsia,
Bambus, Wilku... Borys jest jeszcze nieSmiaty. Jamnik nie wie, co si¢
dzieje — wtula si¢ w swoja mgtle.

EE

Rano schodzg do kuchni, by zrobi¢ kawe. Ksenia biegnie za mna.
Skacze na szafke i ociera si¢ o szuflade, gdzie sa ciasteczka. Gdy ja
ignoruje, to siada na stole i krzyczy na mnie. Czasami wskakuje na blat,
ktadzie mi tapki na ramionach i daje buziaki. Najczesciej jednak krzy-
czy.

Upalnym latem siedzimy z ekipg pod stara, zdziczala czeresnia.
Bambus co jaki$ czas wciera si¢ w trawe. Wilku wykopat sobie dziurke
pod jednym z krzeset ogrodowych. Na drugim, na poduszce, $pi Mruk.
Gucio i Ksenia podgladaja sgsiadow. Pozniej Borys bedzie siedziat
na parapecie okna do piwnicy. Groza woli by¢ w domu. Salsia za mata
na wychodzenie. Borys czasami z nig zostaje. Biegaja po mieszkaniu.

EE

Groza i Ksenia si¢ klocg. Przychodzi Mruk. Siada miedzy nimi.
Unosi tapke. Spor rozwigzany.
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Mrus$ ma czasami sztywny krok. Ma zro$nigte trzy kregi — efekt
urazu. Widmo przesztosci.

,Dopoki mu nie przeszkadza, to nie ma problemu” — moéwi wete-
rynarz.

Juz nie wskakuje na szafe. Ktadzie si¢ obok mnie na tozku. Glaszcze
go. Na futerku siwe wloski. Co$ mnie $ciska w gardle. Powstrzymuje
tzy. Przypomina mi si¢ Sugar™. Wtulam si¢ w Mruka. On mruczy.

EE

Mowie do Dominiki: ,,Zobacz, mam komiks o Ksence. O madrym
bialo-czarnym kotku”.

Siadam do czytania. Madry kotek ginie pod kotami samochodu.
Nastepne kocie $mierci.

Komiks zostawia we mnie krwawe $lady pazurow.

Wtulam si¢ w swoje kotki. Mrucza. Jest dobrze.

EE

Czuje potrzebe, aby odwiedzi¢ grob Juliuszka. Dziwne uczucie.
Nigdy wczesniej nie doswiadczylem czego$ takiego. Cmentarzy nie
odwiedzam. Dominika mowi, ze to moze dlatego, ze wiemy, ze nikt
inny nie postawi tam §wieczki, nie zadba o gréb. Tylko my. Moze. Moze
dlatego, ze chce spotkan, ktore wymagaja wysitku, poswiecenia czasu.
Jakiego$ rodzaju rytuaty, ktory zastapi te, na ktore nie ma juz miejsca.
Nie wiem, ale pierwszy raz odczuwam potrzebe, aby jecha¢ na grob.

Wizyta na grzebowisku czy na cmentarzu dla zwierzat przyttacza.
Idziemy wérdd grobow: obroza, ktora juz nie obejmie psiej szyi, zabaw-
ka, ktora nie pacnie zadna tapka, gumowa kos$¢, ktorej zadne zgby sie
nie zacisng, freesby, za ktérym nikt nie pobiegnie. Przy grobie Juliuszka
przywiato pluszaka. Kolorowe wiatraczki si¢ obracaja, $wieze i zwiedte
kwiaty, znicze, niektore wygaste. Cisza nad matymi grobami — niczym
cmentarz dla dzieci.

 S. Baeken, Sugar. Koci zywot, Wydawnictwo timof'i cisi wspolnicy, Warszawa 2015.
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Wracam przyttoczony. Smutny. Znowu krwawie. Ciagle tesknie
za Juliuszkiem. W naszej wspolnocie jest wyrwa — ona kieruje mnie
ku zyjacym. Przypomina, ze kiedys ich tez zabraknie. I nic tych, ktérzy
odejda, nie zastapi.

EE

Co nas splata
delikatnos¢ dotyku
troska jak jedwab
slina na ustach
oddechy spokojne
leniwe spojrzenia
Spaja nas czas
ktory nie istnieje
wspolne zapachy

i siers¢ na ciele
Splata nas to

czym si¢ stajemy
razem

kazdy na wlasny sposob
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Wilasnos¢ i narodowa tradycja

Ide przez miasto jak za dawnych czasow. Jest zima. Wczoraj padat
$nieg. Gdzieniegdzie wida¢ jego resztki. Skrecam w boczng ulicz-
ke miedzy kamienice i sklepy kojarzace si¢ miniong epoka. Przede
soba widzg chlopaka z szalikiem klubu pitkarskiego, ktory prowadzi
na krotkiej smyczy psa. Mtodego, chudego i ktory wyglada na lekko
przestraszonego. Nic dziwnego. Sam widok tez nie jest przyjemny:
Chtopak co chwile go $ciaga, nie pozwalajac na swobodne chodzenie.
Gasi jego rado$¢ szarpnigciem smycza. Stycha¢ krotki skowyt. Pies
patrzy na swojego pana. Macha niepewnie ogonem. Szuka kontaktu.
Chtopak go ignoruje. Ostro zwraca si¢ do niego i znowu szarpie smycza.
Cala ta droga psa i cztowieka jest manifestacja przemocy, ktora moze
wyglada¢ jak szkolenie, wychowanie.

Ide za nim i chcg co$§ powiedzie¢. Zaciskam pigsci. Patrze na pieska
oraz na chudego chtopaka. Mlody mezczyzna, kibic-patriota — prawdzi-
wy Polak, co wida¢ po wygladzie. I po zachowaniu. Zaciskam piesci
— 1 nic nie méwig. Mijam ich i zastanawiam si¢, co moglbym zrobic.

To przeciez tradycyjne wychowanie to nic innego jak znecanie sig.
Poza tym to jego pis. Chtopak nic innego nie robi, jak tylko uczy go
chodzi¢ na smyczy. Nie wykazuje przeciez wobec niego nadmiaru
agresji. Moglbym co$ powiedzie¢, ale watpig, by to co$ zmienito. Moze
nawet na gorsze.

Gdy tak ide, wyrzucajac sobie obojetnos¢ i nie mogac dojs¢ do tadu,
co nalezaloby zrobi¢, nasuwa mi si¢ obraz z przesztosci:

Jestem u znajomego, starego hipisa, wspottworzacego alternatywne
spoteczenstwo. Idziemy z wizyta do jego kolegi. W mieszkaniu jako$
ponuro, mrocznie. Masywne meble, elementy polskosci. Czujg si¢ nie-
swojo. W rogu pokoju lezy pies — doberman. Ilekro¢ wstaje, ten ostro
nakazuje mu leze¢. Pies stucha. A jego wlasciciel zduma opowiada, jak
uczyt swojego chtopaka na pamie¢ Pana Tadeusza. Pasem go thuk jak
si¢ mylil. To trzeba zna¢. To tradycja. I wylewa kilka tez nad upadkiem
ksztalcenia i utrata narodowego dziedzictwa. Wierce sie na krzesle. Nie
tylko dlatego, ze nie znam na pamig¢ wybitnego dzieta. W mieszkaniu
jest jako$ gesto. Facet naprzeciw czerwienieje na twarzy. Pies powoli
podchodzi. Wiasciciel zaciska pies¢ i podsuwa mu pod pysk. Wymachuje
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jaiwrzeszczy, ze ma i$¢ na miejsce. Pies chwile si¢ waha. Rozglada si¢
niepewnie. Z podkulonym ogonem idzie na swoje postanie. Tradycja,
mowi mezczyzna, potrzasajac pigscig. Jest dumny z siebie. troche go
nosi. Gdyby jego syn byt z nami, pewnie kazatby mu recytowac¢ Pana
Tadeusza, ttukac go pasem przy kazdym zajeknigciu 1 mobilizujac
do odpowiedniego tonu — tradycja, dziedzictwo, pusta butelka wodki
na stole. Wychodzimy, a pies patrzy na nas smutno. Ani razu nie zamachat
ogonem. Taki skulony, taki zastraszony — dobrze wychowany.

EE

Rozmawiam z kims$ z jakiej$ organizacji prozwierzgcej. W naszym
prawie zwierze to rzecz. Mozna zosta¢ oskarzonym o kradziez. Moze
si¢ kto$ pojawi¢ 1 odebra¢. Mam kilka legalnych adopcji i kilka wpro-
wadzen si¢ kotow. Zastanawiam sig¢, jak mozna moéwic o rzeczy, kiedy
one same podjely decyzje o zamieszkaniu u nas. I te rzeczy raczej nie
najlepiej byty traktowane — porzucone, schorowane, straumatyzowane.
Na razie nikt si¢ po zadng zgube nie zglosit. Rzeczy si¢ wyrzuca, gdy
przestaja by¢ uzyteczne, gdy zagracajg przestrzen. .. albo tak po prostu,
przez nieuwagg, tak po prostu, to tylko rzeczy.

EE

Nic nie powiedziatem. Wtedy, u tego kolesia, gdzie pies poruszat
si¢ skulony, siedziat w kacie, widzial zacis$nigtg pigs¢ i pewnie jej
doswiadczyt. Tak jak dziecko pasa podczas recytowania wielkiego,
narodowego wieszcza.

Tradycja i wlasno$¢ — smutne spojrzenie psa, tego na ulicy i tego,
w mrocznym domu polskim — tgczg mi si¢ z echami dyskusji o ustawie
o przemocy w rodzinie. Dzieci, psy, koty i kobiety staja si¢ rzeczami,
ktorymi rozporzadza pan domu. I tej przemocowej hierarchii nie wolno
naruszac, bo jest Swieta.

»Poraza (...) przeswiadczenie o stusznosci swojego postepowania.
Odruch wstretu moralnego budzi rowniez skala reifikujacej prze-
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mocy. Konie byly w tej relacji zredukowane do rangi ozywionego
automatu posiadanego przez ludzi na wtasno$¢. Przedmiotow za$
mozna dowolnie uzywac¢ dla zabawy lub korzys$ci. Mozna je wymie-
nia¢, ubezpieczac, pozbywac si¢ ich badz je unicestwia¢. Rzeczom
nie przystugujg zadne uprawnienia — ani naturalne, ani stanowione.
Rzeczy nie cierpig, nie skarza si¢ i nie majg wlasnej woli. Nie po-
trafig tez same broni¢ si¢ przed trybunatem sprawiedliwosci ani nie
posiadaja jakichkolwiek interesow. Jesli kooperuja z cztowiekiem, to
dlatego ze zostaly do wspotdziatania zmuszone i podporzadkowuja
si¢ mu ze strachu”’*.

EE

,»Co do kwestii wzrostu liczby przestepstw bytabym jednak ostrozna.
Tegoroczny wynik jest moim zdaniem nie tyle rzeczywistym wzrostem
ich liczby, ile wzrostem liczby spraw, ktore trafiajag na wokandg. A to
z kolei zastuga wzrostu pewnej spotecznej §wiadomosci i zaprzestania
bagatelizowania sprawy””.

EE

Wspomnienie. Szkota podstawowa. Szatnia dla chtopcow. Cuchnie
testosteronem. Jeden chlopak opowiada, jak najlepiej przemycic ,,szcze-
niaczka” na szkolng dyskoteke. Powtarza to okre$lenie ,,szczeniaczek”,
aby wykazac, jak obeznany jest w dorostym slowniku. Do rozmowy
wtragca si¢ twardziel-metalowiec. Tez chce si¢ popisa¢, ze si¢ zna,
1 mowi, ze szczeniaczki najlepiej zabijac, biorac pod but. Kolega patrzy
na niego, a po chwili bezbarwnie odpowiada, ze chodzi o flaszke. Ale
kto inny, przydupas jednego ze szkolnych dreczycieli, zachwyca si¢
i opowiada o innych sposobach zabijania zwierzat. Probujemy rozma-
wiac¢ o przemycaniu wodki, ale euforia wgnieciona obrazem skrgcania

7 Z.Pucko, O utracie..., s. 212.

5 I. Bieniek, Liczba wyrokéw w sprawach o zngcanie si¢ nad zwierzetami rosnie.
Zmienia si¢ spoleczna swiadomos¢, zmienia si¢ wymiar sprawiedliwosci, https://
bezprawnik.pl/liczba-wyrokow-w-sprawach-o-znecanie-sie-nad-zwierzetami-ro-
snie-zmienia-sie-spoleczna-swiadomosc-zmienia-sie-wymiar-sprawiedliwosci/
[2.05.2022].
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karkow matych pieskow nas zaglusza. Twardziel-metalowiec wypina
dumnie piers§ 1 mowi, ze on to i koty, i psy, i ptaki. Kolega, ktory mowit
0 0,25, jest troch¢ zmieszany, jakby zbity z tropu — nie wiem, czy to
dlatego, ze nie moze stychac tych opowiesci, czy tez z powodu tego,
ze zostat przy¢émiony.

,»W marcu [2018] za me¢zczyzng, ktory skatowal szczeniaka Fijo
po raz pierwszy prokuratura rozestata listy goncze. Niespetna tydzien
temu — bez zadnych dodatkowych wnioskow — prokuratura po raz
pierwszy, z urzedu — zaostrzyta zarzuty wobec matki i corki, ktore
chciaty utopi¢ i ukamienowa¢ w worku pigciomiesiecznego Miska™,

EE

Przegladanie, poszukiwanie materiatow, przyprawia mnie o mdtosci.
Fragmentom przytaczanych artykutow towarzyszyly zdjecia.. Foto-
grafie utkwity pod powiekami — saczy si¢ z nich cos, co$, co sprawia,
ze cztowiek brzmi paskudnie.

Jeden z obrazow wryt si¢ szczegdlnie. Chodzi o porwanego i pozo-
stawionego na $mier¢ chihuahua w poblizu wysypiska. Nie tylko wy-
$wietla mi si¢ nieustannie, ale gdy patrze na Wilka, rowniez chihuahua,
to zlewa mi si¢ z obrazem skatowanego biedaczka. Co$ mnie skreca.
Wilku nie raz wytragca mnie z rOwnowagi, ale pomysle¢ o skrzywdzeniu
tego stodkiego demonka, drobnego diabetka, to jest co$, co wykracza
poza wszelkie zrozumienie i wybaczenie.

EE

M. Zielinska, Grzechy oprawcow i panstwa. Statystyki zngcania si¢ nad zwierze-

tami wciqz zatrwazajq, https://fakty.tvn24.pl/ogladaj-online,60/grzechy-oprawco-
w-i-panstwa-statystyki-znecania-sie-nad-zwierzetami-wciaz-zatrwazaja,864372.
html [2.05.2022].
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Nie jestem w stanie zbiera¢ materialdow na ten temat. Spogladam
na moje bezdomniaki, na porzucone, skrzywdzone istoty. Ztaczyto
nas to, ze byli zbedni. Teraz sg niezastgpowalni. Doswiadczenie
wielu z nich sprawia, Ze cenig cieplo ciata. Wtulamy si¢ w siebie
i nie ma §wiata.
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Z.akonczenie

Ksigzke te pisato mi si¢ trudno. Nie ze wzgleddéw technicznych, ta-
kich jak kwestia uporzadkowania materiatow, rozwigzanie problemow,
co wykorzysta¢, jak zorganizowac narracje itd. Pisatem, krwawiac,
ptaczac, z powodu tematu. Utrata, odchodzenie, $mier¢ — do dzisiaj
nie moge wracac do fragmentu o Juliuszku. Tworzac ostateczna wersje
przed recenzjami, nawet go nie przeczytatlem. Nie bytem w stanie.

Pisanie o utracie byto tez trudne z tego powodu, ze koncentrowanie
si¢ na utracie uwrazliwiato na nig w zyciu codziennym. Ogarnial mnie
lgk — 1 pisatem szybko, aby nie doswiadczy¢ w trakcie kolejnego odejscia.

Pisana jest wiec stylem nerwowym. Szybkimi pociagnieciami dtu-
gopisu. Mam nadzieje, ze dziata jak skalpel.

k ok sk

Pisanie jest nieskonczone. Urwane. Nie mozna wypowiedzieé¢
wszystkiego. Dalej jesteSmy razem — szczekamy i miauczymy nasze
wspolbycie. Stajemy si¢ dzicy.

k ok 3k

Miatem pragnienie, mam pragnienie utrzymania pamigci po Juliusz-
ku. To moje etyczne zobowigzanie. To moja polityczna misja.

k ok 3k

Roland Barthes w dzienniku pisanym po $mierci matki kilkukrot-
nie mowi o potrzebie utrwalenia jej pamieci, zbudowania pomnika,
0 pragnieniu pisania o niej i niemozliwo$ci pisania o czymkolwiek
innym””. Niektorzy autoetnografowie piszacy o $mierci kogos bliskiego
rowniez wyrazaja to pragnienie utrwalania pamigci’®. J.M. Salvo mowi,

77 R. Barthes, Dziennik Zatobny.

8 M.L. Young, Death Comes, ,Qualitative Inquiry”, 14 (6), 2008; D.I. Hanauer,
Mourning Writing: A Poetic Autoethnography on the Passing of My Father, ,,Qu-
alitative Inquiry”, 27(1), 2021.
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Ze upamigtnianie to nasze etyczne zobowigzanie, ktore spetniamy przez
opowiadanie historii”.

Mnie tez przesladuje koniecznos$¢ pisania, ktéora nawiedzata
Barthes’a. Pasja pisania, by upamigtniac. I tworzy¢ z nich wzory
do nasladowania. Cata ta ksigzka to proba ujawnienia tych, ktorzy sa
czesto niewidoczni albo Zle postrzegani. Tych, ktorych $mier¢ czgsto
jest nawet nie traktowana jako $mier¢. I ktorzy sg pozbawieni czgsto
ochrony. Ukazania tych wykluczonych, niewidocznych, tych, ktorym
odbieramy twarz, jako wzoréw do nasladowania, jako tych, od ktérych
mozemy si¢ uczy¢. I tych, ktorych zycie jest wazne. Jako tych, ktorzy
maja twarz i nas zobowiagzujg nie tylko po $mierci.

EE

Swiadomo$¢é $mierci stawia mnie w sytuacji bez wyjscia. Nie wiem,
jak przetrwam kolejne odejscia — wolatbym ich nie doswiadcza¢. To
jest mozliwe tylko wtedy, jezeli umrg przed nimi. A tego boje si¢ jesz-
cze bardziej. Nie wtasnej $mierci, ale tego, ze zostawi¢ ich — znowu
samotnych, znowu bezdomnych.

By¢ swiadkiem $mierci wszystkich swoich dzieci — co$ niewyobra-
zalnego.

Mie¢ $swiadomo$¢ alternatywy — ich porzucenia — rownie niewy-
obrazalne.

Utrwalanie pamigci. Utrwalanie. Tatuuje sobie Juliuszka i inne dzie-
ciaki. Ostra igta rozcina skore. Rany utrwalaja ich podobizny. Nosze
ich ze sobg, na ciele, wpisanych, poki zyje. Symbolicznie, podczas
bolesnego rytuatu.

EE

Whisanie w ciato. Ich podobizny na moich ramionach: ujawnienie
ztozenia. Tym si¢ staje, z tym si¢ staj¢. One mnie stwarzaja.

" IM. Salvo, Reading Autoethnogrpahy, Routledge, London—New York 2020.
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Stawek méwi o dochodzeniu do siebie przez ,,zwierzg™. Jednak jego
zwierzg jest abstrakcyjne, papierowe, ujete w cudzystowie. To intelek-
tualna figura. Ja dochodze do siebie, obcujgc z nie-ludzmi wszystkimi
zmystami. Zanurzajac palce w siersci.

EE

Humanizm odbierajacy nie-ludziom doswiadczenie $mierci®! wy-
kazuje si¢ nieumiejetnoscig obserwacji swiata. Do dzi§ nawiedzaja
mnie ostatnie chwile Juliuszka. To jak mimo zlego stanu przyszed? si¢
pozegnaé¢ — ostatni raz przytuli¢, tak Zze nie miatem watpliwosci, co
do mnie méwi. Byla w tym mito$¢, wdzigeznose, tyle czutosci w matym,
kruchym ciele. I jeszcze to, jak spogladal przez okno. Jak przeszedt
si¢ po domu. Ten ostatni przyplyw sit, podczas ktoérego po swojemu
rozstawat si¢ ze $wiatem. | jeszcze ostatnie przed snem spojrzenie: ,,Nie
martw si¢. Jest dobrze”.

To odchodzenie byto jak jego zycie wsroéd nas — spokojne, pogo-
dzone. Miato w sobie lekkos¢ jego chwiejnego kroku. Ta radosc, ktorej
nie ztamata choroba.

Juliuszek wiedziat, ze odchodzi. A gdy odszedt — wszyscy bylismy
w zatobie. Ludzie i nie-ludzie. Dom otulony milczagcym smutkiem.
Zanurzeni w tym samym nastroju.

EE

» 10 tylko zwierzgta” — zdanie, ktore czyni nieczutym na cierpienie
innych. Nie tylko odbiera prawo do $mierci, ale tez prawo do zycia.
Ten podzial, ktory usuwa z cztowieczenstwa usuwa z obszaru zatoby,
zycia wartego optakiwania i zycia, ktore zastuguje na zycie®. Huma-
nizm ukazuje znowu swoje zbrodnicze oblicze i nieczutos¢. Tymczasem
»twarz” trzeba rozumie¢ jako epifani¢ wlasciwa kazdemu zyjacemu
utworzeniowi. Zwlaszcza, ze granica mi¢dzy cztowiekiem a innymi
gatunkami jest bardzo ptynna. Mozliwe nawet, ze wlasnie zezwierzg-
cenie twarzy stanowi polityczng strategi¢ ochrony ludzi.

8 T. Stawek, Sladem zwierzgt...

Zob. A. Marzec, Antropocien...
82 J. Butler, Precarious life, Verso, London—New York 2004.
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» 1o tylko zwierze” usuwa ze wspoélnoty wiele bytow, od ktorych
jestesmy zalezni, z ktorymi jestesmy powigzani, z ktérymi mozemy
tworzy¢ wspaniale ztozenia, ktora nas wspottworza. ,,To tylko zwierze”
pozwala przechodzi¢ obojetnie obok cierpienia. ,,To tylko zwierze”
pozwala na okrucienstwo. ,,To tylko zwierz¢” pozwala na zabijanie.

Odmoéwienie prawa do Smierci, wymazuje nieetyczne postgpowanie.
Pozwala o$lepna¢ na twarz i jej zadanie ,,nie zabijaj”. Stepiajac nasza
wrazliwo$¢, tworzy zbiory istnien gorszego rodzaju. Czasami do tego
zbioru wpadnie jaka$ kategoria ludzi. ,,Zdycha”, ,pada” — zbrodnia
zostaje rozgrzeszona. To, co jest jak zwierze, jest w pelni zabijane,
niegodne optakiwania®.

» 10 tylko zwierz¢” nalezy odnie$¢ do samego cztowieka. Jest tyl-
ko zwierzeciem, jednym z wielu. Wtedy stowo ,,tylko” moze zosta¢
usuni¢te a w raz z nim podziat intensyfikujacy cierpienie, przynoszacy
$mier¢ zwierzgtom — ludzkim i nie-ludzkim.

EE

Marjorie Spiegel pokazuje zwigzek migdzy szowinizmem gatunko-
Wwym a rasizmem, uwazajac, ze te same mechanizmy dziataly w przypad-
ku zniewolenia czarnych i zwierzat*. Lokowanie czg$ci 0s6b w ramach
natury, dzikosci, stanu zwierzecego pozwalato na niszczenie kultury,
mordowanie i zniewalanie. Co ciekawe, uwaza, ze chronienie siebie
przez konieczno$¢ udawadniania, ze jest si¢ cztowiekiem nie konczy
opresji. Tego typu strategia ochrony i walczenia o swoje prawa, ,,(...)
w najlepszym razie, przynosi rezultaty tylko dla jednostek lub grup osob
wspinajacych si¢ na drabinie przez spychanie innych na dot’®. Tym-
czasem potrzebujemy innego podejscia, jezeli chcemy zminimalizowaé
spoteczne cierpienie. Odrzuca ono podzial, w ktorym ,,my” chroni si¢
przed oddzielenie od ,,innych”, skazujac tych ostatnich na przemoc
i rozne formy opresji. W innym podejsciu pojawia si¢ ogniskowanie
oporu wobec cierpienia jako takiego i sprawiedliwosci dla wszystkich.
To drugie podej$cie musi zmierzyc¢ si¢ rowniez z linig podziatu na ludzi

83

Zob. K. Gillespie, Provocation from the Field: A Multispecies Doula Approach to
Death and Dying, ,,Animal Studies Journal”, 9(1), 2020.

8 M. Spiegel, The Dreeded Comparison, Heretic Books, London. 1988.

8 Ibidem, s. 16.
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izwierzeta®. Dopiero zniesienie niewolnictwa zwierzat — usuniecie tego
typu praktyk z naszej kultury — zabezpieczy tez ludzi przed stawaniem
si¢ przedmiotem wyzysku, zniewolenia i innym formom przemocy®.

Spiegel pyta, dlaczego nie nalezy traktowac cztowieka jako zwie-
rzecia, co jest takiego w nas wyjatkowego. Uwaza, ze wyptywa to ze
ztego zrozumienia darwinizmu i arbitralnego przypisywania pewnym
zdolnosciom wigkszej wagi niz innym®. Utrzymywanie podziatu
miedzy zwierzetami a ludzmi to z perspektywy nauk biologicznych
przed$wiecie skazane na porazke®.

» 10 tylko zwierze” nie moze juz dzieli¢, ale powinno taczy¢. Uznanie
$mierci ,,tylko zwierzecia” jako wartego optakiwania, to rowniez uznanie
zycia za warte ochrony, troski, mitosci. ,,Tylko zwierzg” to znieczulajace
stwierdzenie powinno by¢ przeksztatlcone w uwrazliwiajace twierdzenie.

EE

Jednym ze sposobow dzielenia jest odmawianie sprawstwa nie-lu-
dziom. Pomijajac nowozytng redukcje zwierzat do maszyn i narzedzi,
to nawet badacze przesigknigci wspolczuciem 1 uznaniem zwierzat
za pomioty, prezentowali je jako biernych, ,,bezradnych i pozbawio-
nych glosu™°. Wywotywaty wspotczucie, ale same w sobie nie miaty
sprawstwa, nie tworzyty zmian, nie dziataly na swoj wlasny sposob.
Mamy do czynienia z kreowaniem przez ,,naukowe”, ,,zachodnie”
spojrzenie postaci pozbawionej glosu i nie potrafigcej dziatac, tylko
dlatego, ze nie dziata i nie mowi w naszym jezyku. Niektorzy proponuja,
aby oddzieli¢ sprawczo$¢ ludzka i nieludzka, przypisujgc zwierzetom
zdolno$¢ Sprawczos$ci Pierwotnej, ale nie Korporacyjnej’!. Tymczasem,

8  Ibidem, s. 17.

8 Ibidem, s. 27-28.

8 Ibidem, s. 19-23.

8 R. Leakey, R. Lewin, Szdsta katastrofa, tham. J. Proszynski, Pruszynski i S-ka,
Warszawa 1999, s. 102.

% J.C. Hribal, Animals, Agency, and Class: Writing the History of Animals Below,
,Human Ecology Forum” 14(1), 2007, s. 102.

° B. Carter, N. Charles, Animals, Agency and Resistance, ,,Journal for the Theory of
Social Behaviour”, 43(3), 2013; M. Allen, E. von Essen, Animal Resistors: On the
Right of Resistance and Human Duties of Non-Return and Abolition, ,,Journal for
Critical Animal Studies”, 15(6), 2018.
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sprawczos¢ nie-ludzi nie podejmuje wysitku politycznego kreowania
pozadanego $wiata, a jedynie prezentuje indywidualny opor wobec
struktur dominacji®?. Jest ona niewystarczajaca do wyzwolenia: ,,aby
doprowadzi¢ do zmiany antropocentrycznych relacji wtadzy, w ktore
uwiktane sg zwierzeta i ludzie, potrzebne sg formy Sprawczosci Kor-
poracyjnej, ktore zaleza od zdolnosci rozpoznawania i generalizowania
wspolnych warunkéw”?. Bogustawski, komentujac Acher, stwierdza,
ze warto wprowadzi¢ jeszcze jedna koncepcje sprawstwa — ,,poziomu
zerowego dotyczacego ludzi i nie-ludzi®. Sprawstwo korporacyjne,
typowo polityczne przypisuje jedynie ludziom, jednoczesnie wskazujac
na ich etyczne moralne zobowigzanie wobec innych bytow.

Tego typu ujecie jest bardzo humanistyczne. Kategoria Sprawczo-
$ci Korporacyjnej nie jest niczym innym jak proba uprzywilejowania
ludzkich sposobow dziatania i hierarchizowania rdznic. Jest ona o tyle
niebezpieczna, ze utrzymuje struktury dominacji, poprzez uznanie ich
za wlasciwy i jedyny sposob organizowania zycia, definiowania tego,
co polityczne. Jest ona rowniez nazbyt teoretyczna, nieuwzgledniajagca
autonomicznych, realnych dziatan nie-ludzi. W przypadku Sprawczosci
Korporacyjnej mamy do czynienia z koncepcja teoretyczna, spojrze-
niem od gory — ,,Agenci (tj. same zwierzeta) rozpuszczajg si¢ w pu-
stej, teoretycznej kategorii™”. Janson Hirbal przyjmuje perspektywe
oddolng. Zauwaza, ze poza ludzie zwierzeta nieustannie wykazujg si¢
ekonomicznym i politycznym sprawstwem. Opor wobec zniewolenia
jest nieustanny. Nie-ludzie ,,[m]aja koncepcje¢ wolnosci i pragna jej”*.
Hirbal nie r6znicuje jako$ciowo sprawstwa ludzi i nieludzi. Wskazuje,
Ze po prostu zwierzeta majg sprawczosé, a ich formy oporu sg tym, co
jest rowniez podejmowane przez grupy zmarginalizowane®’. Oporowa
sprawczos¢ podkresla tez Eva Meijer: ,,Raz na jaki$ czas krowa czy
$winia uciekajg z transportu do rzezni. W wiadomosciach pojawiajg si¢
niekiedy doniesienia o rolnikach lub cztonkach ich rodzin, ktorzy zostali
podeptani lub napadnigci poprzez zwierzeta gospodarskie. (...) Idac

%2 B. Carter, N. Charles, Animals..., s. 333.

% Ibidem, s. 337.

% M.M. Bogustawski, Wariacje (post)humanistyczne, s 113.

% ]J.C. Hribal, Animals..., s. 102.

% J. Hribal, Fear of the Animal Planet. The Hidden History of Animal Resistance,
CounterPunch, Petrolia 2013.

o7 ]J.C. Hribal, Animals...
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z wizyta do chlewu, ustyszysz, ze nie powinienes sta¢ tytem do §win.
Chlewy i obory, maszyny do dojenia oraz samochody transportowe sg
zaprojektowane tak, zeby na opdr zwierzat byto jak najmniej miejsca”.
Zwierzeta podejmujg akty oporu, niekiedy brutalne i krwawe, wobec
swoich oprawcow czy to w zoo, czy to w cyrkach, czy to w rzezniach.

Meijer wskazuje rowniez, ze komunikacja polityczna miedzy zwie-
rzetami poza ludzkimi i ludZmi nieustannie zachodzi — o ile odrzuci
si¢ jezyk ludzki jako norme¢” i o ile spojrzy si¢ inaczej na polityke.
Polityczne, zbiorowe dziatania zwierza sg mozliwe w ramach demo-
kratycznych relacji'®.

Problem sprawczosci i jego politycznych uwiktan nalezy jeszcze
rozszerzy¢ o kwestie samej sprawczosci ludzi. Butler wskazuje nam
nieustannie na naszg niepelng sprawczo$¢, na naszg zalezno$¢ od innych
bytow, innych rzeczy'’'. Ztudzeniem jest nasze poczucie sprawstwa,
nasze poczucie wiadzy nad $wiatem, roz§wietlone samym, czystym
rozumem, w demokracji opartej na zachodniej logice.

Znikaja kolejne granice. Dzielimy z nie-ludzmi nie tylko sprawstwo,
ale tez jego brak — powszechng zaleznos¢. Nie tylko cztowiek jest bytem
politycznym, ale rowniez nie-ludzie. ,,tylko zwierzecy” stan prowadzi
nas do my$lenia o wspdlnocie w ramach wzajemnych zaleznosci, wza-
jemnych stabosci. Wspoélnota cierpienia jest tez wspdlnota polityczng
— przemieniajaca nasze myslenie o dziataniu i (wspot)dziataniu.

EE

Kruchos¢ nie przemija. Nie ma momentu trwatosci i odpornosci. Nie
ma schronienia. (Trudna nauka zycia z taka §wiadomoscia.) Sa wyjscia
poza czas —bezczasowe chwile relacji pozbawionych odniesien do $wiata.
mruczace zasklepienia. potaczenia skory i futra. Czysta komunikacja in-
tensyfikujaca wspotbycie. Te momenty sg rownie kruche — swiat wchodzi
z zegarami, obowigzkami. Raptownie przerywa namigtne zlozenia.
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E. Meijer, Jezyk zwierzgt, s. 115-116.

% Ibidem, s. 207.

100 Zob. T.E. Lewis, Swarm Intelligence: Rethinking the Multitude from within the
Transversal Commons, ,,Culture, Theory and Critique”, 51(3), 2010.

101 J. Butler, Precarious life; eadem, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzenia,

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015.
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Bernd Heinrich sugeruje, ze $mier¢ nie istnieje, lecz tylko zycie
w roznych formach. Nasze ciata stajg si¢ elementami innych zy¢. ,,Po-
wstali$my z zycia i jestesmy przej$ciem do innego zycia. PowstaliSmy
z nieporownywalnie bardziej cudownych roslin 1 zwierzat i w nie si¢
obrocimy”!2, Podobnym tropem idzie Ewa Domanska w Nekros'®.
O ile ten typ nie$miertelnosci, swoistego wiecznego rozpadu i trwania,
moze koi¢ podejscie do mojej $mierci, to z trudem jestem w stanie
przetozy¢ je na innych.

Stanowienie elementu $wiata, bycie w r6znych relacjach, nie odbiera
osobniczego bycia — kazdy nie-cztowiek jest niepowtarzalny, jest poje-
dynczy. Jego $§mier¢-powrdt do innej formy zycia nie chroni przed stratg.
Wieczne zycie nie jest czym$ pozbawionym zatoby. Nie jest radosne —
moze by¢ co najwyzej melancholijne. Koncepcja wiecznego zycia jaka
odnajdujemy u Heinricha przypomina trochg ,,anonimowy strumien bycia
[ktory] zalewa, zatapia podmiot, osobe lub rzecz”'™. Wieczno$¢ i zycie
sa bezosobowe, nie ma w nich miejsca osobe, a tym samym na $mier¢.
,»Jest to, jesli wolno tak to ujac, niemozno$¢ Smierci, powszechnos¢ ist-
nienia nawet w jego unicestwianiu”'®®, Kiedy jednak wchodzi w relacje,
pojawiaja si¢ podmioty, imiona — konkretne mordki, niepowtarzalne
dotkniecia. Wieczne zycie abstrahuje od §wiadomosci do§wiadczajacej
$mierci. A tym samym jest zbyt redukcyjne, by nam pomodc w zatobie,
w naszych zmaganiach z utrata. Bogustawski, krytycznie odnoszac si¢
do propozycji zawartej w Nekros, pisze, ze ,,sptaszczenie Swiata do pola
kiebigcych sig relacji traci z oczu wyjatkowos¢ bytow i ich swiatow”!%.

Widmowe-materialne-niematerialne formy postbycia Juliuszka nie
sa tozsame z formami przed jego odejsciem. Przerwane relacje nawia-
Zuja si¢ inaczej — a po pozostatych zostaja rany, a ktorymi musimy
jako$ zy¢'"7. Wieczne zycie jest okaleczone, jezeli chcemy utrzymac

122 B. Heinrich, Wieczne zycie. O zwierzecej formie $Smierci, tham. M. Szczubialka,
Czarne, Wotowiec 2014, s. 9.

163 E. Domanska, Nekros, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.

104 E. Lévinas, Istniejqcy i istnienie, tham. J. Marganski, Homini, Krakow 2006, s. 90.

105 Tbidem, s. 96.

106 M.M. Bogustawski, Wariacje (post)humanistyczne, s. 66.

O tej istotnej innosci migdzy zywym a martwym zob. M.M. Bogustawski, Wa-

riacje (post)humanistyczne, s. 65-66. Bogustawski broni uciele$nionej pojedyn-
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pojedynczo$¢ istnien, ich niepodmienialnosé. Jezeli zredukujemy sig
do elementow, to rzeczywiscie beda tylko inne kompozycje — wtedy tez
cierpienie odchodzenia, tragedia $mierci nie ma racji bytu. Tymczasem
jednak tragedii $mierci doswiadczajg rowniez poza ludzkie zwierzg-
ta'®. Maja one imiona'?”, nadajace im konkretnos¢, swiadomo$¢ bycia
w $wiecie wspolnym. Optakuja zmartych, podtrzymuja o nich pamigé!'°.
Chciatbym podtrzymac tragedie, podtrzymac cierpienie — i nie tyle
przed nim uciekac, ile wytrwac¢ w konfrontacji, wytrwa¢ w zranieniu.
I na tej podstawie budowa¢ nowe swiaty. Wroce do tego jeszcze przy
okazji opowiadania o epifanii kociej/psiej/gotgbiej mordki.

Na zakonczenie rozwazan o wiecznym zyciu chcialbym zwroci¢
uwage, ze cmentarze na zwierzat pojawiajg si¢ wraz ze zmiang stosunku
do nich. Otaczane opieka znajdujg rowniez miejsce po $mierci — co
stanowi wyraz glebi relacji, w jakie weszto si¢ z nie-ludzkim zwie-
rzeciem'"". Anonimowa $mier¢ wlasciwa jest rzeznig, ktorych trwanie
moze uzasadnia¢ wygodna koncepcja wiecznego zycia.

Uwagi o autoetnografii
Rozpoczatem pisanie, aby si¢ uleczy¢. Wielu reklamowato auto-

etnografi¢ jako dobra forme terapeutycznag''’. Tez w to wierzylem.
Dlatego tez gdy Juliuszek odszedl, pisatem jak szalony. Dwa dni bez

czosci przed redukcja i wymazaniem jej — a tym samym odmowie $mierci, ktora
sprawia, ze wszystko mozna zabi¢. Wieczne zycie moze by¢ usprawiedliwieniem
wiecznej Treblinki.

Zob. C. Safina, Poza stowami, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2018; T. Brooks, Pribac, Animal Grief, ,,Animal Studies Journal”, 2(2), 2013,
https://ro.uow.edu.au/asj/vol2/iss2/5

109 C. Safina, Dzikos¢...

119 F, De Waal, Wiek empatii. Jak natura uczy nas zyczliwosci, Copernicus Center Press,
Krakow 2019; E.H. Radinger, Mgdros¢ wilkéw, Czarna Owca, Warszawa 2019.

L.A. Vocelle, Miau...; M.P. Pregowski, Najwigkszy, najukochanszy. Ostatnie poze-
gnanie opiekunow z psami, [w:] Pies tez czlowiek?, red. M.P. Pregowski, J. Wto-
darczyk, Wydawnictwo Katedra, Gdansk 2014.

Bliskie mojemu podejsciu sg tez badania oparte na sztuce, ktore staraja si¢ by¢
praktykami terapeutycznymi dodatkowo zanurzonymi w posthumanizmie/no-
wym materializmie: zob. J. Thomson, Materializing Dying: Art and Mattering,
»Qualitative Inquiry”, 26(7), 2020, s. 716-723; B. Allegranti, J. Wyatt, Wit-
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ustanku. Myslatem, Ze si¢ uleczylem. Bylem w bledzie. Jest to chyba
jeden z mitdbw zwigzanych z autoetnografig'®.

Angela Matthews''* pisze o $mierci swojego syna. Stwierdza,
ze wykorzystuje autoetnografi¢ do uleczenia siebie i ze si¢ jej udato
powrdci¢ do zdrowia. Jednocze$nie zauwaza, ze gdy czytala zapiski,
przygotowujac publikacje, znowu wszystko powrdcito, caty bol, ptynace
zy. Ten fakt, ponowne przezycie utraty, przypomnienie wywotujace
cierpienie, z ktorego pisanie miato wyleczy¢, sprawia, ze nie za bardzo
moge uwierzy¢ w jej uzdrowienie. Jest to chyba reklama autoetnografii,
ktora nie znajduje pokrycia. Mozliwe, ze takie uzdrawiajgce pisanie jest
nieustannym procesem, pisaniem w nieustannym zagrozeniu nadejsciem
cienia $mierci'®.

Ja nie jestem uleczony. Ale moze tez nie o uleczenie powinno cho-
dzi¢?

Chciatbym zmieni¢ ten cel. Przeformutowac go w strong podtrzy-
mywania zranienia. Tak jak probuje podtrzymac¢ pamigé, tak samo
chciatbym zostawi¢ rang otwartg. To moze by¢ moc autoetnografii —
nie leczac, czyni nas wrazliwymi i otwartymi. Nie pozwala powroci¢
do ,,normalnosci”, ale dystansuje wobec niej, przyblizajac do cierpia-
cych.

David lan Hanauer, piszac o $mierci ojca i uzywajac poetyckiej
autoetnografii, proponuje nam koncepcj¢ ,,zatobnego pisania”, ktore
ma pomodc w poradzeniu sobie z trudnymi problemami — m.in. z utratg.
Zauwaza on jednak, ze po procesie pisania nie zostat uleczony. Ulge
przynosi utrwalenie ojca i dziadka na pismie, ze zyja w napisanym tek-
scie''s, Odczuwam podobny rodzaj ulgi — zaspokojenie wspomnianego
pragnienia upamig¢tnienia, zapisania w pami¢cig. Rana wcigz jednak
pozostaje otwarta. Uleczenie nie nadchodzi. Pisanie autoetnografii

nessing Loss: A Feminist Material-Discursive Acconunt, ,,Qualitative Inquiry”,
20(4), 2014.

G.Akehurst, S. Scott, Out of the blue and into it: Autoethnography, emotions and compli-
cated grief, ,,Qualitative Research” 2021, https://doi.org/10.1177/14687941211033456
A. Matthews, Writing through grief: Using autoethnography to help process grief
after the death of a loved one, ,,Methodological Innovations”, 12(3), 2019.

Zob. A.W. Terry, My Journey in Grief: A Mother’s Experience Following the
Death of Her Daughter, ,Qualitative Inqiury”, 18(4), 2012.

D.I. Hanauer, Mourning Writing: A Poetic Autoethnography on the Passing of My
Father, ,,Qualitative Inquiry”, 27(1), 2021, s. 43.
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pozwala mi podtrzyma¢ pamig¢ oraz utrzymac rang¢ w stanie jatrzenia.
To wszystko czyni mnie wrazliwszym, otwartym.

Pisanie nie uwalnia, ale sprawia, ze jeste§my nawiedzani. Widmowa
obecno$¢ nas nieustanie nachodzi, stawia pytania — i zmusza do po-
nownego pisania. Poszukiwania sposobow ,,reagowania na pytajaca,
uporczywa, nie zawsze wygodna $wiadomos¢ jego, wcigz nowej i za-
skakujacej obecnosei”!!.

Piszac te autoetnografi¢, nie uleczytem sig, ale zmienitem. Od-
nalaztem si¢ niekiedy tak upodmiotowiony, ze budzito to mdj opor.
Nie chciatem siebie takim widzie¢. A przed pisaniem mialem mglisty
obraz. Pisanie wyostrzyto rysy, postawilo mnie przed lustrem — ka-
zato wykonac¢ prace, by stac si¢ bardziej zdziczatym. Tak, ta reklama
autoetnografii znajduje pokrycie. Jest to metoda, ktora moze stanowi¢
narzedzie autotransformacji. Oczywiscie nie-ludzie mieli tutaj znaczny
wktad w moje stawanie si¢ innym.

Prébowatem w tej ksigzce wytworzy¢ autoetnografi¢ ranigcg: mnie
jako piszacego. To si¢ udalo. Mam przeciez blizny na skorze. Ale tez
czytelnikow — kimkolwiek oni bedg. [ w tym tez sensie mys$latem
o moim projekcie jako wpisujagcym si¢ w krytyczne badania jako-
sciowe''®. Pisanie jako interwencja w kulture, ktora wcigz wyklucza
nie-ludzi'”®, rozdzielajac na to, co ludzkie, i co nie-ludzkie, pomimo
ze wyjatkowos¢ cztowieka jest podkopywana ze wszystkich stron'?.
Ten mit, to kulturowe cigcie, legitymizuje przemoc wobec innych.
Mam nadzieje, ze moje pisanie troche si¢ przyczynito do podwazania
tego mitu.

W strone¢ wspolnoty cierpienia
Nie jest to koncepcja filozoficzna ani wysublimowana spekulacja.

Piszac o wspodlnocie opartej na cierpieniu, poruszam si¢ na poziomie
ucielesnionego do$wiadczenia, w cynicznym sposobie uprawiania

"7 J. Wyatt, Fathers, Sons, Loss, and the Search for the Question, ,,Qualitative In-
quiry”, 18(2), 2021, s. 162.

18 N.K. Denzin. Critical Qualitative Inquiry, ,,Qualitative Inquiry”, 23(1), 2017.

19 M. Sroda, Inny, obcy, wykluczony, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2020.

120 Zob. chociazby F. De Waal, Bystre zwierzg, Copernicus Center Press, Krakow
2018.
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filozofii — gdzie anegdota i uczenie si¢ od zwierzat stanowig podstawe
myslenia programowo stronigcego od teorii. Mozna powiedzie¢, ze de-
finicja takiej wspolnoty zawarta jest w przytoczonych opowiesciach.

Opowiesci nie sg skonczone, tak i koncepcja te nie jest skoficzona.
Z koniecznosci pozostaje w formie szkicu, niewyrazona do konca, tak
jak nie mozna do konca wyrazi¢ naszego doswiadczenia. Nie ma ona
zasad, praw wydawania dowodow obywatelstwa, mechanizmow wy-
kluczania i wlaczania, ktore mozna sformalizowa¢ w prostych i jasnych
zdaniach. Nie da si¢ tez ich zawrze¢ w aktach prawnych. Mozna si¢
w nig tylko wezué, odpowiednio nastroic.

Nie znaczy to, ze odmawiam wartosci koncepcji Sue Donaldson
i Willa Kymlicki'!. Jest to bardzo wazny glos, mogacy polepszy¢ zycie
zwierzat. To dla mnie glos tak oczywisty, ze powinien przetozy¢ si¢
na konkretne rozwigzania prawne. Niemniej, sg to formalne rozwazania,
wspolnote ujmujgce w formalno-prawny sposob. Moje rozwazania sg
poza prawem, jedocze$nie goraco wspierajac wszelkie dziatania dazace
do ochrony prawnej, obj¢cia prawem nie-ludzi. Bioragc pod uwage, ze je-
stesmy dominujgcym gatunkiem, to od nas zalezy, czy powstrzymamy
zinstytucjonalizowane cierpienie zwierzat pozaludzkich. Nie piszg wiec
o wspolnocie w kontekscie praw, jednoczes$nie uwazam, ze rozszerzanie
prawa na nie-ludzi jest konieczne'**.

Nie odmawiam rowniez znaczenie refleksji ,,humanitarnej” w po-
sthumanizmie'?. Postulowanie rozwijania wrazliwo$ci na los zwierzat
jest bardzo istotne. Przeciwdziatanie cierpieniom, zwlaszcza zawinio-
nym przez cztowieka, tez. Jest to bardzo bliskie mojej praktyce — pro-
bach dania schronienia, ocalenia wykluczonych, porzuconych. W moim
podejsciu jednak wrazliwos¢ dziata jeszcze bardziej podskornie.

Mozna powiedzie¢, ze podstawg jest empatia, ktora wywodzi si¢
z nie-ludzkiego $wiata i nas zaraza emocjami, tym samym nas splata-
jac'*. Jestesmy zainfekowani smutkiem, melancholig wynikta z utraty,
otwartg rang, co sprawia, ze jesteSmy wrazliwi: wylewamy si¢ na $wiat,

121S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis, Oficyna 21, Warszawa 2018.

122 O prawach zwierzat mamy szerokg dyskusje. Zob. P. Waldau, Co kazdy powi-
nien wiedzie¢. Prawa zwierzgt, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021;
P. Singer, Wyzwolenie zwierzqt, Marginesy, Warszawa 2018; W obronie zwierzqt,
red. P. Singer, Czarna Owca, Warszawa 2021.

123 M. Obrycka, W strong posthumanizmu, Adam Marszatek, Torun 2020.

124 F. De Waal, Wiek empatii.
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a $wiat wlewa si¢ w nas. Nie czyniac nas odpornymi, ale ciggle chory-
mi, kruchymi, w swojej przemijalno$ci, w swojej niesamodzielnosci,
w tych splotach, ktore tak tatwo si¢ rozpadaja.

Rana pulsuje jak wspolnota, Jej krucho$¢ nie odnosi si¢ do stabilno-
$ci uktadu, bo ten jest czyms$ nieustannie transformujacym si¢, nieustan-
nie negocjowanym. Wspolnota, o ktorej opowiadam, ulegata licznym
konfiguracjom — nowe osoby rozbijaty struktury, ktore potem si¢ stabi-
lizowaly. Czasami byly infekowane przez zewnetrznych przybyszow,
jak w przypadku grzyba u Gucia, ktore siaty zamet, ranity, ale na rane
otwarte nie byly. Relacje sa dynamiczne, ale dazace do koegzystencji.
Pokojowego wspotistnienia — przynajmniej przez wigkszo$¢ czasu.

Jeden plus jeden to wigcej niz dwa'?>. W symbiozie nie mozna redu-
kowac¢ ztozenia do elementow. Wspolnota jest takim symbiotycznym
nastrojem. Poharatang wieloscig.

Rana uczy nas delikatnos$ci. Zranienie przybliza, ale i oddala, two-
rzgc zindywidualizowane obszary autonomii okreslonych elementow.
Dystanse mogg ulega¢ zmianie pod wptywem negocjowania — wymaga
to jednak wielkiego wyczucia, uwagi respektujacej zindywidualizowa-
ne zranienia. Zranienia nie s3 traktowane jako problem wymagajacy
uleczenia, ale jako element ,,osobowosci”.

Wspdlnota oparta na cierpieniu jest wspolnota melancholijna,
zepsutg i nigdzie nieidgcg. Przemawia ona tym rodzajem kruchosci,
o ktérym wspomina Maliszewski'*. Nie pragnie sukcesu w tym $wiecie,
ale jest nie z tego Swiata. Wartosci Swiata kapitalistycznego do niej nie
przemawiaja. Jak 1 marsze wspolnot narodowych czy ideologicznych.
Tupta ona we wlasnym rytmie — raczej bez celu, ktory sytuowatby sie
poza samym celebrowanie wspotbycia.

Rana, melancholia dystansuje — ale nie od $wiata i innych, ale od
zhudnych rozkoszy, oszukanczego blasku dnia i ztotej monety pod-
stawionej za stonce. To wtasnie wspolnota, ktéra mowi jak Diogenes
do Aleksandra —,,Odston mi stonce”. To jest efekt zranienia, efekt utraty.

Utrata zmienia nasze spojrzenie. Zraniony oddalam si¢ od spotecznej
gry. Spogladam z daleka na zabiegany thum. Wiele rzeczy traci znaczenie.

125 M-A. Selosse, Nigdy osobno, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2019.

126 K. Maliszewski, Bez-silna edukacja...; zob. tez moje uwagi co do przywolywanej
ksiazki: O. Szwabowski, Anim(al)izacja i pedagogie Bestii. Pedagogika krytycz-
na w 2050 roku, ,,Parezja”, 15(1), 2021..
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Odwracam wzrok w strong¢ innych zranionych, gdzie samo wspottrwanie
jest tym, co ma znaczenie. Jest w tym pewne zastygniecie. Nie tyle sko-
stnienie, co raczej odmowa rozwoju, bazujgcego na potepieniu naszego
sposobu bycia. Nie ma z czego wyrasta¢, nie ma do czego dazy¢ — nie
ma sensu pogardliwie wypierac si¢ siebie. To bezrozwojowa akceptacja
swojej choroby, krucho$ci, tymczasowosci, niedoskonatosci.

Bezcelowa i zepsuta. Porzucona jako co$ nie do wykorzystania,
nie do przyswojenia przez spoteczne mechanizmy wyzysku. Rowniez
opierajaca si¢ pedagogicznej przemocy kwestionowania stanu bycia
i brutalno$ci ucztowieczania!?’. Wspoélnota bedaca rodzajem odpadu,
zepchnigta na margines, poza rwgcym nurtem akumulacji i dewastacji.

Nie ma ocalenia. Nie ma nic do naprawienia. Ta wspolnota nie wy-
maga. Pozwala trwac. Na swoich obrzezach. Jak w przypadku Jamnika,
ktory tupta w swojej krainie, za mgla, daleko od wszystkich, chociaz
w tej samej przestrzeni. Nikt poza Rudziem go nie rusza. Przechodza
obok. Czasami powachaja z ciekawosci. Nie wykorzystujg swojej
przewagi. Staro$¢ czeka kazdego. Wszyscy jesteSmy krusi. Wszyscy
mozemy zagubic si¢ we mgle.

Do wspolnoty wkracza si¢ przez ukazanie rany i dostrzeganie rany.
Reszta to spoleczne wspotuczenie si¢ siebie. W komunikacji poza
ludzkim rozumem i jezykiem. Bardziej ciele$nie, w iskrzeniu miedzy
skorg a futrem.

Butler wskazuje na to, ze cielesna obecno$¢ powigzana jest z podat-
noscia na zranienie'?®, jak i na nasze zaleznos$ci od innych. Cielesnos¢
wigze si¢ z kruchoscig. Otwiera tez na inng polityke — antywojenng'?.
Borys, ktorego wzigliSmy ze strefy wojny, zajat si¢ troskga o nowe zy-
cie. Zaopieckowat si¢ matg Salsig. Wspolnota cierpienia jest polityczna
na poziomie samych mikropraktyk. Wsparta na §wiadomosci podatno-
$ci na zranienie. I tym samym przeciwstawiajaca si¢ iluzji twardos$ci
podmiotu wpisanej w neoliberalizm, ktory dzigki temu zatozeniu
intensyfikuje przekorno$¢ spoteczng'*.

1270 przemocy humanizmu i jego wychowania zob. M. Stirner, Jedyny i jego wlasnos¢.

Stirner odrzuca ucztowieczenie, cztowieczenstwo i wolnosciowo faczy si¢ z tym, co
jako zwierzece byto ponizane i wykluczane. Towarzyszem tej drogi jest ciato.

128 ], Butler, Precarious life.

129" Tbidem, s. 29.

130 J. Butler, For and Against Precarity, ,,TIDAL”, 1, 2011.
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Zawsze jesteSmy w jakiej§ wspdlnocie, jesteSmy wewnatrz. Sa
jednak rézne jej formy — dominujgca wspolnota, to ta, ktoéra poszia
szlakiem szympansa, a nie bonobo''. To wspodlnota silna, twarda,
konkurencyjna i bezwzgledna. Pozbawiona otwarcia na wrazliwos¢, —
silna wspdlnota'*?. Ten rodzaj wspolnoty, gdzie dominuje matpa, z jej
cwaniactwem i okrucienstwem'??. Podporzadkowanych pod kapitat,
ktorzy nie potrafig $ni¢, ale chcg jedynie intensyfikowania cierpienia,
nedzy, ktorej doswiadczaja'** jako ,,dobre podmioty”!** — maszerujace
Z pustym oczami, bez wyobrazni.

Wspdlnota cierpienia jest odcigciem si¢ od tego rodzaju zycia
zbiorowego — cofana, zraniona, kryje si¢ poza dominujagcym spoj-
rzeniem podporzadkowujacym. Styka si¢ ze wspolnotg silnych tylko
z koniecznos$ci — tego rodzaju relacje sa zatruwajace. Mozna odnies¢
wrazenie lepkosci. Wtedy inne istoty ciebie ratujg, mruczac i taszac
sie, szczekajac 1 biegajac — wprowadzaja w inny §wiat innych warto$ci.

Nie-ludzka wspdlnota cierpienia nie jest wspolnota grodzaca,
wspolnota zasiekow, wytyczonych granic. Tego typu mury przecinajace
podworka na osiedlu, utrudniajace poruszanie si¢, ale tworzace iluzje
bezpieczenstwa przed innymi ludzkimi bestiami to element kapitali-
stycznej wspolnoty: wlasnos¢ i niedoboru, w ktorym utrzymuje si¢
podporzadkowanych. Kocie $ciezki przecinajg granicg i tworzg si¢
swobodnie. Koty przeskakuja ptoty, wspinaja si¢ na mury.

Wspolnota cierpienia ma bardziej nomadyczny charakter. Jej kruchos¢
i nieustanne rozpadanie sprawia, ze raczej nalezy mowic o czasowniku,
o stawaniu-si¢, o nieskonczonym procesie — budowania i rozpadania,
ktory splata si¢ w nierozroznialnosci. Wiecznie otwarta przez rang.

Rana na szyi Fokusa sprawita, Ze ojciec juz go nigdy nie przywia-
zywat do fancucha. Rak Fokusa sprawil, ze moégl mieszka¢ w domu.
Otwarcie na jego rany, jego krucho$¢, zmienity podejscie ojca, jego

31 F. De Waal, Bonobo i ateista, Copernicus Center Press, Krakéw 2018, B. Hare,
V. Woods, Przetrwajq najzyczliwsi.

K. Maliszewski, Bez-silna edukacja...

Nawiazuj¢ do metafory malpy z ksiazki:. M. Rowlands, Filozof i wilk. Czego
moze nas nauczy¢ dzikos¢ o mitosci, Smierci i szczgsciu, W.A.B., Warszawa 2011.
M. Chollet, Tyrania rzeczywistosci, Wydawnictwo Ksiazka i Prasa, Warszawa
2013.

L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne panstwa, ,Nowa Krytyka”, dostep:
http://www.nowakrytyka.pl/pl/Ksiazki/Ksiazki_on-line/?id=888
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kulturowe nastawienie do psow. A gdy Fokus odszedt to ptakat —1 juz
go nie zastapil kolejnym owczarkiem.

Tez spogladatem inaczej na Fokusa — juz jako kruchego. Nie batem
si¢. Nie wiem jednak, czy to bylo przelomowe. Nie wiem doktadnie,
co mnie otworzyto na wspolnote cierpienia. Napisatem tyle i wciaz
nie moge zlokalizowa¢ momentu — moze to byly momenty. Momenty
wejscia, momenty wycofania si¢. Momenty zasklepiania si¢ i oddzie-
lania zablizniong, twardg skora. Mysle, ze to raczej proces. Niemniej,
zawsze bytem bliski lasowi, zwierzetom. Miejsce zamieszkania temu
sprzyjato — dziatki na skraju lasu. Mato rowiesnikoéw, a po sprawie
z Szaruchem, gdy bronilem go, wymachujac sztacheta, gdy rzucalem
si¢ z pie§ciami na starszych chlopakow, liczba kolegow si¢ zmniejszyta.

Pamigtam bezsenne noce z Sonia, gdy placzac, prébowatem ulzy¢
jej w cierpieniu. Pamigtam niech¢¢ do mordercow zwacych si¢ my-
$liwymi. Pamigtam, gdy po jakim$ spojrzeniu na rybe przestalem je
towi¢ — bo nawet jak je wypuszczalem, to jednak ranitem haczykiem.

Zasklepiatem sig¢, bo czasami ilo$¢ cierpienia stawata si¢ niezno$na.
Robitem si¢ twardy, szorstki, bo bliski bytlem rozpadu. Wracatem do tej
wspolnoty, do nie-ludzi. To z mitosci do nich odszedtem z kosSciota.
Podczas pierwszej spowiedzi wyznatem z trudem, ze meczytem mrowki.
Ksiadz si¢ obruszyt, ze to nie grzech, zebym mowit co$ powaznego.
Wigcej nie poszediem juz do spowiedzi.

Moja $wiatyni¢ znalaztem wsrod nie-ludzi — zwlaszcza tych porzu-
conych, wygnanych, niezauwazanych. Swiat moze si¢ bez nich, bez nas
obejs¢ — i my, jak tylko mozemy, si¢ bez niego obchodzimy.

Spotkania mnie zmieniajg — bycie z nie-ludzmi w jednej wspolnocie
jest transformujgce. To moi nauczyciele stawania-si¢-innym. Najwigk-
szym chyba nauczycielem byl Juliuszek. Wczesniej Bambus uczyt mnie
czytania ran, otwierania si¢ na niewystowione do§wiadczenia, ktore cigza
niczym ponury cien. I tylko w tym cieniu mozliwe jest ponowne pota-
czenie. Nie-ludzka wspolnota cierpienia jest samouczacym si¢ splotem.

Co najwazniejsze, nie jest tak, ze ocala si¢ jedynie ,,stabszych”. To
nie tylko my, ludzie, ich ratujemy. Czgsto one ocalaja nas. Codziennie
site odnajduje w cielesnym obcowaniu razem. I chociaz sg sytuacje,
gdy jestem zmeczony wspolnota, to jednak nie bylbym w stanie poza
nig funkcjonowac. Nie-ludzie znaja moje rany, oktadajg je futerkiem,
lizg szorstkim jezykiem, wtulaja gtowki — bo razem jako$ to bedzie.
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Wspolnota cierpienia nie jest oparta na jakies idei. Nie ma tutaj nic,
co by ujednolicato, wiazato elementy, dopasowujac do jakie$s normy,
do jakiej$ jedno(mys$lnosci). Jezeli tworzy jakie$ cialo, to jest ono
monstrualne, w stanie rozktadu. W tym sensie nie jest tez do opisania
w sensie wlasciwosci. Cierpienie nie jest czyms abstrakcyjnym, nie jest
pojeciem, ale jest uciele$nionym, zroznicowanym doswiadczeniem. To
wspolnota dotknigta i dotykajaca si¢. Magicznych rytuatow, w ktorych
wielbi si¢ boskos¢ bycia razem. W ktorym przekracza si¢ siebie, gatunki
i inne bariery. Dla cztowieka dotyk innego moze mie¢ transformujacy
i terapeutyczny wymiar. Domknigcie gotebia, dotknigcie Juliuszka,
codzienne dotykanie wspotmieszkancow. Doswiadczenia zycia. ,,Ka-
pustek podszedt i miauknat. Przyciggnatem go do siebie. poczulem
pod palcami migkkie, aksamitne futerko. I ciepto. Czyli nadal zytem™'°.
Dotyk, ktory przywraca. Dotyk, ktory komunikuje i splata'’.

Wspolnota cierpienia wytania si¢ w doswiadczeniu twarzy 1 pty-
nacego z tego zobowiazania. Kiedy zobaczytem Juliuszka chudego,
chwiejacego si¢ na tapkach, stabego i schorowanego, zdobyt on nade
mng wiladze, zobowigzat mnie do pomocy — przemowit, a ja odpo-
wiedziatem. Odpowiedzialem na spojrzenie Bambusia. Dominika
na spojrzenie Mruka i Gucia. Potem na spojrzenie Grozy. Wszystkie
nasze odpowiedzi na epifanie mordki daly nam nowa wiladze — ,,wta-
dzg przyjmowania, dawania, go$cinnosci, wtadze szczodrych rak™'*.
W zamian Inni przyniesli sens do mojego $wiata. Stali si¢ moimi na-
uczycielami, moim wsparciem — naszym — we wspolnocie, ktora nie
redukuje do Toz-Samego, ale pozwala rozkwita¢ kazdemu w komuni-
kacji 1 wzajemnym stawaniu sig.

Twarz, zauwaza Butler, jest uzmystowieniem prekarnosci innego,
jak 1 samego zycia'*. Otwarciem na krucho$¢ wraz z etycznym zobo-

136 G. Kawamura, A gdyby tak ze swiata zniknely koty, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakoéw 2021, s. 34.

K.T. Konecki, Touching and Gesture Exchange as an Element of Emotional Bond
Construction. Application of Visual Sociology in the Research on Interaction bet-
ween Humans and Animals [93 paragraphs], ,,Forum Qualitative Sozialforschung
/ Forum: Qualitative Social Research”, 9(3), Art. 33, 2008, http://nbn-resolving.
de/urn:nbn:de:0114-fqs0803337

E. Lévinas, Calos¢ i nieskonczonosé, thum. M. Kowalska, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2002, s. 241.

139 J. Butler, Precarious life, s. 134.
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wigzaniem. Przy czym ,,twarz nie jest wytacznie ludzka twarza”'*’. Po-
zwala to wyjs¢ poza problem humanizacji i tworzenia hierarchii bytow.
W nie-ludzkiej wspolnocie wszystkie sg kruche, wszystkie mowia ,,nie
zabijaj”'*'. Jednoczes$nie kazdemu dajac mozliwo$¢ mowienie i bycia
na swoj wlasciwy sobie sposob.

Twarz innego, jego mordka, wyzwolita mnie z dominujgcych form
socjalizacji. Jest ona postoporowa. ,,Opor wpisuje si¢ jeszcze w krag
Toz-Samego. Negujacy cztowiek i negowana rzeczywistos¢ zaktadaja
si¢ nawzajem, tworzac system, to znaczy cato$¢”!*2. Dopiero Inny wska-
zuje mi inne sposoby (wspot)bycia i pozwala si¢ wydoby¢, przekroczy¢
$wiata w swoim wezwaniu, ktore jest pokrytycznie pedagogiczne. Nie-
-ludzka twarz moze nauczy¢ mnie by¢ inaczej — to cyniczny zwrot
w strong uczenia si¢ od zwierzat i czerpania z ich madrosci.

Wazne, ze ta wspolnota nie jest wspolnota cierpigca. Czerpigc nauke
do kotow'#, ma w sobie spokoj melancholii, jej rado$¢ i wiecznosé
wspo6lnej chwili. Celebrujac kruchos¢, nie celebruje Smierci i przemi-
jania, ale moment wspotbycia. Tej nie-ludzkiej beztroski, ktora czyni
uwaznym na innych, na $wiat. Zakorzenia w zyciu, w do§wiadczeniu,
ktore nie poszukuje szczgscia i sensu poza soba, ale spetnia si¢ we
wspolnym trwaniu.

Wspdlnota, ktorg opisuje, moze wydawaé si¢ zbyt rodzinna. To
tylko zwierzgta, ktore wkroczyly do mojego domu. Jednak jest ona
szersza. Wiemy, ze nie jestesmy w stanie ocali¢ wszystkich, pomoc
kazdemu potrzebujagcemu. Co miesigc wspieramy bezdomne koty,
zaopatrujac karmicielki w karme. Stawiamy budki, by miaty gdzie si¢
chroni¢. To moze mato, ale jest to jakis rodzaj relacji. To tez wskazuje,
ze potrzebujemy zinstytucjonalizowanych mechanizméw wspierania
bezdomnosci zwierzat. Tymczasem opiera si¢ to na dziataniach wo-

140 Tbidem, s. 141.

141 Pewnej nocy, gdy jechatem do pracy, spotkatem przed domem szczura. Zauwa-
zyliSmy siebie w ostatniej chwili. Byt blizej niz na dlugo$¢ wyciagnigtej reki.
Nie lubi¢ szczuréw. Dreszcz obrzydzenia przeszedt przez ciato. Nim zdazylem
pomysle¢, jak zareagowac, zobaczytem szczurza twarz. Wylonila si¢ z pétmroku
panujacego na dworze. Ustyszatem wyraznie — ,,nie zabijaj”. Szczur przez chwile
jeszcze patrzyt — widzialem oczy, ktére przemawiaty. Nie mogtem odpowiedzie¢
inaczej. Kazdy z nas poszedl w swoja strong.

142 E. Lévinas, Cafosé..., s. 28.

143 J. Gray, Kocia filozofia.
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lontariuszy, matych fundacji wspieranych przez wrazliwe osoby. Ten
nadmiar cierpienia nalezy usuna¢ kolektywna pracg z wykorzystaniem
publicznych funduszy.

Pisze¢ o tych, ktorzy sa u mnie w domu — bo tym udato si¢ pomoc.
Niektorych nie bytoby na $wiecie — Mruka, ktorego odratowali$my,
gdy porzucony dogorywat gdzie§ na wiosce; Salsie, ktora byta zbyt
mala, by poradzi¢ sobie w dzikim, mrocznym lesie. Nie wiem, jak
inne. Dlatego o nich pisz¢ — bo z nimi tez jestem na co dzien, cieszac
si¢ kazdg chwila. Ci, ktorzy pozostali na ulicy —ich cierpienie, zwtasz-
cza w kocioswiecie, jest niewystowione. W Polsce pomoc spoczywa
na barkach fundacji, pojedynczych ludzi — tych bohateréw, ktorym
moze poswigce nastepng ksigzke.

Mozna powiedzie¢, ze pisze o nie-ludziach, ktorzy stajg si¢ czton-
kami migdzygatunkowej rodziny'#, czyli tych, ktorzy znajduja sig
po jasnej stronie §wiata-zycia (Lifeworld) w opozycji do ciemnej strony
$wiata-Smierci (Deadworld), ktory tez usuwany jest z tego, co widzial-
ne'¥s. Swiat-$mierci kreowany przez ludzi jest cieniem, ktory ktadzie
si¢ na btogos$ci nie-ludzkiej wspolnoty. Masowe mordowanie zwierzat
pozaludzkich w schroniskach, tych porzuconych, tych bezdomnych, jest

144 Zob. A. Simpson-Laurent, Just Like Family: How Companion Animals Joined
the Household. NYU Press, New York 2021. W $§wiecie-zycia nie-ludzie sg trak-
towani jako cztonkowie rodziny, niczym dzieci. Maks Chutoranski po lekturze
szkicu tej ksiazki stwierdzit, ze opisane relacje przypominaja typowa rodzine, ze
ja jestem ojcem, a towarzyszace mi zwierzgta nie bedace ludzmi ujmowane sa
jak dzieci. Niekiedy tak nazywam towarzyszace mi osobniki, niekiedy ujmujg si¢
jako tatus, i niekiedy mowie o rodzinie. Niemniej, sprawa jest bardziej skompli-
kowana. Wspolnota moze by¢ rodzing, ale mi¢dzygatunkowo$¢ czyni ja monstru-
alna. Dzieci zreszta tez takie sa (zob. o dziecku D. Gruntkowska, O. Szwabowski,
Drziecko jako byt pogranicza. Romantyczne ujecie dziecka w kontekscie edukacyi,
,Filozoficzne Problemy Edukacji”, 4, 2021). Towarzysze mojego zycia nie sg re-
dukowania do jakiej$ wizji dziecka, ale traktowani w swej pojedynczosci jako
sprawcze istoty negocjujace to, jak sg traktowane. Nie sg ,,udziecinniane” czy in-
fantylizowane. Sg” wprawdzie otoczone opieka, co wynika nie tylko z etycznego
zobowiazania spotkania, ale rowniez z faktu udomowienia. To jest relacja ustano-
wiona spotecznie. Z kolei bycie dzieckiem nie-ludzi nie jest dane spotecznie. I nie
musi odtwarza¢ roli spotecznie ustanowionej. Z tego powodu méwienie o pewnej
wspolnocie jest bardziej adekwatne niz o rodzinie, ktore niesie ze sobg zbyt wiele
znaczen nieadekwatnych dla relacji nie-(tylko)-ludzkich.

145 K.T. Konecki, Lifeworld and Deathworld in Human and Nonhuman Animal Rela-
tionships, ,,Symbolic Interaction”, 45(3), 2022.
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kolejng spoteczng rang. Konieczno$¢ systemowych rozwigzan pojawia
si¢ zwlaszcza w konteks$cie tym, ze nie-ludzie trafiajg do schronisk
z powodu utraty pracy przez opiekuna, jego choroby, bezdomnosci'*.
Kruchos$¢ moze otwiera¢ na $wiat-Smierci, a nie na $wiat-zycia. Taka
kruchos¢ sprawia, jak zauwaza Butler, ze potrzeba spotecznych instytu-
cji chronigcych przed rozpadem — nie na zasadzie wyparcia prekarnosci,
ale przez akceptacje¢ jej i utrzymywanie w $wiecie-zycia.

Innym problemem wspolnoty cierpigcej jest to, Ze pojawiaja si¢
w niej martwe zwierzeta. W puszkach, w garnkach — juz pocigte, juz
bez twarzy. My przestalismy je$¢ migso, aby nie wspiera¢ instytucji
opartych na cierpieniu innych istot. Niemniej rozumiem konieczno$¢
karmienia nie-ludzi migsem. Pojawia si¢ jednak pytanie, czy nie two-
rzymy wtedy hierarchii na tych, ktorzy moga cierpie¢, i na tych, ktorych
ocalili$my. Na lepsze i gorsze zwierzgta. Jest to bez watpienia problem
— kolejny wymagajacy systemowego rozwigzania. Chcialbym miec
alternatywe i nie wspiera¢ straszliwego przemystu migsnego. Wydaje
sig, ze propozycje Sue Donaldson i Willa Kymlicki'*’ ponownie ukazuja
swoja konieczno$¢, to, jak bardzo potrzebujemy okreslonych ram dla
funkcjonowania wspolnoty. Potrzebujemy zoopolis, aby moc stawaé
si¢ wraz z nie-ludzmi bez tworzenia podziatow i wymazywania innych
nie-ludzi. Tych w ubojniach, rzeZniach, farmach'*®. Tych mordowanych
w schroniskach'?. Tych opuszczonych na ulicach. Tych animal sacer
narazonych na przemoc bezkarnych ludzi'.

Ostatnia kwestia to problem narzucania wlasnych wartosci swiatowi
zwierzat poza ludzkich. Czy nasza etyka nie stanowi proby koloni-

146 Tbidem. Zob. K.M. Guenther, The Lives and Deaths of Shelter Animals. Stanford

University Press, Stanford 2020.

Zwlaszcza kwestia karmienia domowych zwierzat. Proponowane przez nich wy-

korzystanie zwlok wydaje si¢ sensowna opcja. S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoo-

polis.

148 Zob. I.S. Foer, Zjadanie zwierzqt, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2019; J. Kapela, Polskie migso, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

149 Zob. K.M. Guenther, The Lives and Deaths...

150°23.03.2023, czyli w dniu, gdy konczytem t¢ ksiazke, organizacja ,,Koty spod blo-
ku” poinformowata na Facebooku, ze budki dla kotow zniknety, za§ one same zo-
staty wytrute. Tylko dwa przezyly. Przemiany mys$lenia o ,,nas” — o naszej watpli-
wej wyjatkowosci, o innych zwierzgtach, musza ulec jak najszybszej przemianie.
To pedagogiczne zadanie dla kazdego publicznego intelektualisty i wrazliwego
edukatora.

147
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zowania $§wiata innych bytow? Mozliwe, ze opierajgc si¢ na epifanii
twarzy, wymazuje¢ tak naprawde¢ kocia/psig mordke. Stoje na stanowi-
sku, ze moralno$¢ jest nie tyle zewnetrzna, ile jest zawarta w samym
stawaniu si¢, wpisana w ewolucje i ewoluujgca wraz z rozwojem
zroznicowanych bytow!!. Wspoélnota ta nie opiera si¢ na zewngtrznej
moralnosci, na Warto$ciach czy warto$ciach, ktore sa na nig narzucane.

Widze, jak Juliuszek biegnie rado$nie na chudych tapkach.
Przeskakuje przez furtke. A ja go chwytam.

151 Zob. P. Kropotkin, Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju, Oficyna Bractwa Troj-
ka, Poznan 2006; F. De Waal, Wiek empatii...; B. Hare, V. Woods, Przetrwajq naj-
zyczliwsi. Tej moralnosci czgsto zreszta uczymy si¢ od nie-ludzi: ,,Cata ewolucja
kultury opiera si¢ na wspotpracy, a ludzie wtasnie od pséw nauczyli si¢ tego, jak
wspolpracowac z osobami, z ktorymi nie sa spokrewnieni” (T. Grandin, K. John-
son, Zrozumie¢ zwierzeta, s. 378).
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