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dla wszystkich bezimiennych i z imieniem
bezdomnych i mającym swoje miejsce

żyjącym z nami, odchodzącym i ponownie żyjącym
dla tych, co tego nie przeczytają

bo mają inne sprawy
inne sposoby przeżywania i wyrażania siebie

i dla tych ludzi
co tworzą nie-ludzkie wspólnoty nie z konieczności ale z uwagą

„Kto wie? Być może nawet trochę złota w tych zapiskach?”1

„wybebeszony
przez pamięć – 
pokryty strupami
zastanawiam się”2

1 R. Barthes, Dziennik Żałobny, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2019, 
s. 19.

2 M.K.E. Lahman, The Dead Chick, „Qualitative Inquiry”, 25(9-10), 2019, s. 830.
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Nota techniczna

Książka składa się z trzech części. Część pierwsza i trzecia stanowią 
dociekania metodologiczno-filozoficzne. Są one ze sobą powiązane 
pod względem stylu produkcji wiedzy i mogą zaspokoić klasycznie 
uformowanego akademickiego czytelnika. Część druga to opowieści 
o moim byciu z nie-ludźmi3 w kontekście kruchości istnienia. Stanowi 
ona autonomiczną część i jest w pełni zrozumiała. Pisałem zawarte 
w niej historie tak, by przemawiały i prowadziły dalej – ku kolejnym, 
nienapisanym. Dlatego nie jest konieczne czytanie części pierwszej 
i trzeciej – zwłaszcza jeśli wolicie żywić się opowieściami na wła-
sny sposób.

3 Stosuję zapis nie-ludzkie zwierzęta, aby podkreślić dyskursywną praktykę wyklu-
czania i dzielenia. Niekiedy stosuje się zapis zwierzęta poza-ludzkie, ale jest on 
bardziej neutralny, zanika w nim charakter rozcinania i definiowania w odniesie-
niu przez brak, a tym samym odmowę równości.
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Wprowadzenie

Pomysł na książkę pojawił się podczas jednego ze spotkań Auto-
nomicznego Kolektywu Autoetnograficznego. Mieliśmy za zadanie 
napisać tekst o formacyjnym doświadczeniu. W tym czasie odszedł od 
nas Juliuszek, co było dla mnie druzgocące. Sam kontakt z Juliuszem był 
dla mnie transformujący. Jego bycie i teraz jego nie-bycie. Tekst, który 
napisałem, był przykładem ewokatywnej autoetnografii4. Nie wiedzia-
łem, co z tym niby-artykułem zrobić. Obudować go teoretycznie, tak 
aby został zaakceptowany przez polską akademię? To byłoby pisanie 
innej opowieści. Mogłoby osłabić głos. Wyciszyć i zepsuć efekt, który 
chyba udało się osiągnąć. Wplatanie teorii i innych głosów również 
zmieniłoby tekst – i też nie wiadomo, czy nie na gorsze. W każdym 
razie każda interwencja sprawiałaby, że powstałoby coś innego. A by-
łem zadowolony z osiągniętego efektu – chyba lektura rozrywa, tak jak 
śmierć Juliuszka mnie rozerwała. Boli, tak jak bolało doświadczenie, 
a potem przeżywanie go podczas tworzenia opowieści.

Podczas spotkania AKA Anna Kacperczak podsunęła mi pomysł 
książki. Dopisać inne opowieści jako osobne rozdziały, a teoretyczne roz-
ważania zamieścić na końcu lub początku. Książka miałaby też zapewnić 
większe oddziaływanie opowieści, która jako artykuł mogłaby utonąć 
wśród innych. W humanistyce i naukach społecznych książka wciąż jest 
wydarzeniem. Uznałem to za godną rozważenia propozycję. I tak powoli 
wyłaniać się zaczęła koncepcja tego, co teraz trzymacie w dłoniach.

Na początku zastanawiałem się, czy nie napisać tylko o Juliuszku. 
Bałem się jednak ruszać tego, co zostało zapisane. Rozdział Juliuszek 
odchodzi to druga wersja tekstu i jednocześnie tekst założycielski tej 
książki. Przenika on do innych opowieści, splata ich nastroje, nadaje 
ducha całości. To odejście, ten brak, to nieuleczalne cierpienie – wid-
mowa obecność Juliuszka sprawiała, że wybierałem takie, a nie inne 
historie. Pisałem takim stylem, a nie innym. Oczywiście widmo Ju-
liuszka nawiedza książkę jeszcze w inny sposób – jak to widma mają 

4 Zob. C. Ellis, Evocative Autoethnogrpahy: Writinh Emotionally about Our Li-
ves, [w:] Represetation and the Text: Re-Framing the Narrative Voice, red. 
W.G. Tiemey, Y.S. Lincoln, State University of New York Press, New York 1997; 
A.P. Bochner, C. Ellis, Evocative Autoethnography. Writing Lives and Telling Sto-
ries, Routledge, New York–London 2016.
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w zwyczaju. Jest to też widmo radosne, i nie tyle pomimo kruchości, 
ale właśnie z jej powodu. Rana nas otwiera i umożliwia połączenia, 
które wcześniej były nie do osiągniecia.

Rozpocząłem pisanie po śmierci Juliuszka. Pisałem cały dzień, 
i następny, i następny. Zanosząc się od płaczu. Scena za sceną, krew 
spływała na białą kartkę. Rana się otwierała. Pisałem w nadziei ule-
czenia. Kilka dni nieustannego bycia w tekście – i dalszego bycia 
z Juliuszkiem, w inny sposób, ale zawsze – i na zawsze. Krew dalej 
spływała. Na chwilę, przez chwilę, czułem się lepiej – jakby oczysz-
czony, jakby pogodzony. Po pisarskim transie wydawało się, że już 
nieobecność nie jest tak przerażająco intensywna, że fizycznie się ją 
odczuwa z całą ostrością rozcinającą mięsnie, przecinającą żyły, wy-
bebeszającą, że nagle, bez ostrzeżenia, zginało się z bólu i nie mogło 
wydusić słowa. Łzy same spływały. To jakby minęło. Nieobecność 
stała się bardziej oswojona, delikatniejsza. Myślałem, że ją wypisałem 
i mogę być z Juliuszkiem we wspomnieniach bez bólu. Mogłem już 
przecież jakoś funkcjonować. Wykonywać obowiązki. Wszystko było 
jakby cięższe, jakby materia nabrała masy, powietrze było gęstsze, 
a ciało bardziej kruche. Dawałem jednak radę, jakoś się żyło – chyba 
pisanie mnie uleczyło.

Chyba jednak niewiele pomogło. Wracając później, po kilku ty-
godniach, do pisania, moje rana otworzyła się na nowo. Łącząc mnie 
na powrót z cierpieniem nie-ludzi i ludzi – z dziwną uniwersalnością 
naszej kondycji naznaczonej przemijaniem i bólem, gdzie troska, mi-
łość stają się sposobami wzajemnego wsparcia. Podstawą nie-ludzkiej, 
kruchej wspólnoty. Ponownie płynęła krew, ponownie spływały łzy – 
intensywność była przeszywająca, rozdzierająca. Nie pisałem już jednak 
dla uleczenia. Porzuciłem to pragnienie. Teraz pisałem dla zachowania 
pamięci. Celem stało się powstrzymanie Juliuszka przed całkowitym 
odejściem. Przywołanie widmowej formy bycia, która ma nawiedzać 
czytelników i ranić – by przez ranę otwierać na innego. By był jako 
przypomnienie, jako napomnienie. I jako oskarżenie. I jako zbawienie. 
Bo to niósł – chociaż to raczej ja oskarżałem, a on wybaczał w kociej 
mądrości. Bo cenił krok lekki i urok życia. 

Rozpocząłem pracę spisywania historii innych nie-ludzi, z którymi 
jestem powiązany. Z którymi mieszkam lub mieszkałem, dzieliłem ja-
koś świat. Oczywiście w tej mojej uwadze znajdują się tylko najbliżsi 
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nie-ludzie; wiele istnień dalej pozostaje w cieniu antropocenu5. Nie-
mniej starałem się przekroczyć typowo ludzkie spojrzenie i otworzyć 
na „epifanię kociej/psiej/ptasiej mordki”.

Spisywałem opowieści wydobywane z pamięci, jak i te, które się wy-
darzały. Przeskakując między bohaterami, między wydarzeniami. Pisanie 
to było nerwowe i wyczerpujące. Przygnieciony ciężarem tego, co wy-
dobywałem – jak i światem pozatekstowym – odłożyłem poszatkowany 
tekst. Przez wiele miesięcy do niego nie zaglądałem. Od czasu do czasu 
robiłem notatki: w zeszytach, kalendarzach starych i nieaktualnych, 
na luźnych kartkach. Wiele z tego przepadło. Najlepsze i najwnikliwsze 
wejrzenia, myśli, zdania. Niekiedy o wszystkim zapominałem.

W każdym razie książka powstawała przez długi czas. W procesie 
przerywanym zastygnięciami. Zakończona została decyzją – po prostu 
uznałem, że wystarczy opowieści i teorii też jest wystarczająco, by 
mogła tworzyć złudzenie całości.

* * *

To jest książka pisania z nie-ludźmi o wspólnocie cierpienia. O prze-
mijaniu. O utracie. O śmierci. Zygmunt Pucko stwierdza, że nieustannie 
doświadczamy utraty, a ona też kształtuje nasz sposób odbierania świata, 
naszych system odniesień6. Jako jedno z najtrudniejszych doznań jest 
wyzwaniem, z którym musimy sobie radzić. Utrata nie jest jedynie 
momentem, pojedynczym wydarzeniem, ale czymś splecionym z nie-
ustannym stawaniem-się. Tracenie, zmienianie konfiguracji, rozpady 
złożeń i wyłanianie się nowych nie oznacza wyparcia utraty. Sama 
utrata nie jest jedynie czymś negatywnym. Nie oznacza wymazania, 
ale przejście do bytowania w inny sposób. Zastanawiam się, jak pozy-
tywnie można podejść do tego doświadczenia. Nie tyle jako tracenie 
siebie, ale doświadczanie utraty najbliższych nie-ludzi. Obserwowanie 
ich starzenia się, ich choroby, ich śmierci.

* * *
5 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2021.
6 Z. Pucko, O utracie. Szkice filozoficzne, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, Kraków 2021, s. 7.
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To jest książka pedagogiczna. Po pierwsze, stanowi zapis zmieniania 
się podmiotu pod wpływem kontaktu ze zwierzętami pozaludzkimi. 
Stanowi dokument o tym, jak uczyły mnie życia nie-ludzkie istoty. 
Po drugie, jest interwencją w przestrzeń społeczną, ma nauczać wraż-
liwości i przemieniać osoby czytające ten tekst. 

Brian Hare i Vanessa Woods wskakują, że jedną z mrocznych stron 
człowieka jest jego zdolność do dehumanizacji – która wyodrębniając 
pewne grupy spod parasola humanizmu, człowieczeństwa, pozwala 
na okrutne ich traktowanie. Określanie obcych jako zwierząt prowadzi 
do dyskryminacji oraz konfliktów. Wyklucza się różne grupy przez 
powiązanie ich z małpami, szczurami itd. Tę naszą okrutną tendencję 
trudno uciszyć. Niemniej, pokazują oni sposoby na to, aby ciemną 
stronę rozjaśniać i intensyfikować naszą życzliwość. Po pierwsze, 
warto wspierać edukacyjne działania mające na celu uświadomienie, 
że nie-ludzie mają swoje myśli i życie emocjonalne. Zasypywać granicę 
między ludźmi a innymi zwierzętami – a tym samym między jedną 
grupą a drugą. „Ci, którzy dostrzegali większą różnicę między zwie-
rzętami i ludźmi, byli bardziej skłoni do dehumanizowania imigrantów 
(…) osoby, które uważały, że zwierzęta są bardziej podobne do ludzi, 
były mniej skłonne do odczłowieczania imigrantów”7.

To jednak nie wszystko, Hare i Woods wskazują, że sama przyjaźń 
z pozaludzkimi zwierzętami sprawia, że stajemy się bardziej życzliwi. 
Włączenie psów do rodzin w egalitarnych kulturach intensyfikuje 
egalitarność i współpracę. „W poszukiwaniu sposobów na zniwelo-
wanie różnic między nami samymi a tymi, których możemy uznać 
za obcych – zarówno ludzi, jak i zwierzęta – przyjaźń, która łączy nas 
z psami, może okazać się najpotężniejszym i najbardziej dostępnym 
z narzędzi”8.

Liczę na to, że moje opowieści przyczynią się do zakopywania 
różnic. Liczę też na to, że opowieści, jako pedagogiczne interwencje, 
rozwiną wrażliwość – i może zaowocują nawiązywaniem nowych 
międzygatunkowych przyjaźni, prawdziwych miłości rozkwitających 
w duchu wspólnoty cierpienia. 

7 B. Hare, V. Woods, Przetrwają najżyczliwsi, tłum. K. Kalinowski, Copernicus 
Center Press, Kraków 2022, s. 209.

8 Ibidem, s. 212.
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* * *

Nie jestem biologiem, a co najwyżej amatorem podglądającym życie 
domowych zwierząt. Przy odrobinie życzliwości można uznać moje 
anegdoty za element „nauki obywatelskiej”9. Z drugiej strony, obser-
wacje opiekunów i ich ujęcie zwierząt zdają się wyprzedzać ostrożną 
naukę i jej niechęć do mówienia o życiu wewnętrznym innych istot 
niż ludzkie. Tego typu dowartościowanie wiedzy zdobywanej przez 
bezpośrednie doświadczenie pojawia się w licznych pracach tych au-
torów i autorek, którzy zacierają granicę między ludźmi a nie-ludźmi. 
Zniesienie tej granicy jest jednym z celów moich opowieści.

Można kwestionować naukowość tego projektu. Wiele zależy od 
tego, jak rozumiemy naukę. Sama ona przechodzi transformacje. Możli-
we, że nie-ludzie zmuszają nas do pisania i myślenia w inny sposób niż 
typowo ludzki. Na pewno podważają chłodność rozumu i uniwersalność 
ludzkiego rozumowania. 

Możliwe, że pisanie o relacjach ze zwierzętami pozaludzkimi 
wymaga stosowania realizmu magicznego, stylu, „w którym to, co 
nadprzyrodzone i tajemnicze, nie jest przeciwstawione światu doświad-
czenia codziennego jako osobna sfera rzeczywistości, lecz stanowi 
jego integralną część składową”10. Jest to opowieść splatająca w jedno 
to, co (nie)możliwe, aktorów ludzkich i nie-ludzkich, wprowadzając 
widma i zaburzając zachodnią logikę z jej arcyludzkim tokiem opo-
wieści. Tego typu zatarcie granic między światem „rzeczywistym” 
a „nierzeczywistym” wydaje się w pełni uzasadnione, zwłaszcza gdy 
piszemy o kotach: „To nieuchwytne zwierzę pod wieloma względami 
stoi w pół drogi między rzeczywistością a światem nieznanym, co czyni 
go istotą dwuznaczną i tajemniczą”11. Magiczność tych, z którymi się 
stykamy, intensyfikowana jest przez konieczność wychodzenia poza 
ludzkie sposoby mówienia, myślenia i bycia. Obcując z mieszkający-
mi u mnie kotami i psami. nieustannie doświadczam przeczucia innej 
rzeczywistości. Świata, który jedynie widmuje pod opuszkami palców, 
kiedy głaszczę ich niesamowite ciała.
9 T.D. Wyatt, Zachowania zwierząt, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022.
10 A. Podgórniak, Realizm magiczny jako strategia postkolonialna – recenzja. „Er(r)

go“ nr 8, z. 1, 2004, s. 189.
11 L.A. Vocelle, Miau. Kompletna historia kota, Marginesy, Warzawa 2022, s. 137.
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* * *

Dla osób spragnionych jasnych odniesień mogę powiedzieć, że ko-
rzystam z autoetnografii12. Wiem, że jak myślimy o tym podejściu, to od 
razu pojawia się skojarzenie z humanizmem. To ludzkie ja rozprawiające 
o ludzkim doświadczaniu ludzkiej kultury. I rzeczywiście Ellis i Bochner, 
założyciele tego wywrotowego ruchu (tak jakby) naukowego13, są bardzo 
humanistyczni. Niemniej, pojawiają się próby przekraczania tej perspek-
tywy – łączenia autoetnografii z posthumanistycznymi koncepcjami14. 
Auto nie oznaczało dla mnie jedynie ludzkiego ja – ale jest to self – które 
składa się z różnych sił. To jest zresztą ABC autoetnografii. Self to jest 
też coś, co jest produkowane w trakcie zapisu. W ramach kolektywnego 
pisania staje się to jeszcze bardziej widoczne15.

Maksymilian Chutorański16 rzucił mi wyzwanie, abym napisał au-
toetnografię ze swoimi psami. Oczywiście ani psy, ani koty nie miały 
ochoty zajmować się pisaniem, bo mają ciekawsze rzeczy do roboty. Nie 
oznacza to, że nie opowiadały historii, że ich nie współtworzyły. To, że nie 
używają ludzkiego języka, nie znaczy, że są nieme, pozbawione głosu 
i niezdolne do komunikacji17. Przypisywanie braku głosu nie-ludziom 

12 C. Ellis, The ethnographic I. A methodological novel about autoethnography, Left 
Coast Press, Walnut Creek, 2004; T.E. Adams, S.H. Jones, C. Ellis, Autoethno-
graphy, Oxford–New York 2015.

13 Pisząc tak, nie chcę wpisywać się w głosy odmawiające naukowości autoetnogra-
fii, ale też nie chcę jej wpisywać w naukę, jaką znamy, redukować do jednej z me-
tod prowadzenia badań. Autoetnografia jest dla mnie ruchem kontrkulturowym, 
jakby przesunięciem, zwróceniem uwagi, że te pojęcia-klisze, którymi ludzie uni-
wersytetu lubią wymachiwać niczym narodowiec flagą 11 listopada, nie stosują 
się tak łatwo do tej kontrkultury.

14 Zob. K. Gale, J. Wyatt, Autoethnography and Activism: Movement, Intensity, and 
Potential, „Qualitative Inquiry”, 25(6), 2019.

15 Szerzej na ten temat zob. M. Pławski, O. Szwabowski, C. Szczepaniak, P. Węż-
niejewska, Friendly writing as non-inquiry: the problems of collective autoethno-
graphic writing about collective autoethnographic writing, „Qualitative Inquiry”, 
25(9-10), 2019; P. Wężniejewska, O. Szwabowski, C. Szczepaniak, M. Pławski, 
The praise of collective autoethnography, „„Cultural Studies – Critical Methodo-
logies”, 20(4), 2020, s. 336-349

16 M. Chutorański, Nie (tylko) ludzkie wymiary edukacji. W stronę pedagogiki 
nieantropocentrycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin, 
2020, s. 209, przypis 49.

17 E. Meijer, Język zwierząt, Marginesy, Warszawa 2021.
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świadczy raczej o naszych ograniczeniach18. Uczestniczyły w pisaniu 
nie tylko jako bohaterowie, którym chciałem oddać głos, jednak przez 
pryzmat ludzkiego podmiotu jako centralnego zapisywacza i odczuwacza.

Wiemy, że każde pisanie jest cyborgowe19. Zawsze więcej niż 
ludzkie. Samą autoetnografię pisze się zawsze z innymi rzeczami20. 
Sam zresztą piszący człowiek jest mało ludzki. Moja autoetnografia 
jest monstrualna, otwarta na podatność na zranienia21, które łączą nas 
w kruchości, przez ranę.

Moja autoetnografia stara się być postludzka. O ile wciąż pozostaje to 
piszące-ja, to nie chce ono zawłaszczać, ale być pośrednikiem, rodzajem 
tłumacza między ludzkim a nie-ludzkim, opowiadaczem historii, które 
przekraczają ludzką wyobraźnię. Na ile się to udało, to trudno powie-
dzieć. Niemniej staram się zawierzyć samym opowieściom. Inspiruję się 
cynicznym podejściem, gdzie opowieść ma teoretyczny i pedagogiczny 
charakter, a sam filozof powstrzymuje się od teoretyzowania22.

* * *

Pisać, by podtrzymywać pamięć, ale też by ranić. Nacinać ochronne 
skóry oddzielające od świata, rozcinać, by otwierać wrażliwą, czułą 
tkankę – by łączyć inaczej, intensywniej, intymniej i bardziej ryzy-
kownie. Zranienie, które jest zmieniające, transformujące naszą wrażli-
wość, nas, świat. Myślę, że to pozostawianie nieuleczonym umożliwia 
wyłonienie się rodzajom współbycia na tyle czułym, że przekraczają 
gatunkowy szowinizm i publiczną pedagogię neoliberalną.

Moje autoetnografie bycia z nie-ludzkimi innymi w zamierzeniu 
mają sprawiać ból, rozrywać zalepione rany. Sam też tak pisałem – 

18 C. Safina, Dzikość. Jak kultury zwierzęce wychowują rodziny, tworzą piękno 
i osiągają pokój, tłum. A. Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2021. 

19 L. Muhr, A. Rehn, On Gendered Technologies and Cyborg Writing, „Gender, 
Work and Organization”, 22(2), 2015.

20 K. Gale, J. Wyatt, Autoethnography...
21 L. Henriksen et al., Writing bodies and bodies of text: Thinking vulnerability thro-

ugh monsters, „Gender, Work & Organization”, 29(2), 2022.
22 D.R. Dudley, A History of Cynicism, Methuen And Company Limited, London 

1937; L. Shea, The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2010.
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rozrywając się, nie pozwalając na oswojenie się ze stratą, na wycofanie 
przed grozą nie-istnienia. Pisanie to samo w sobie było bolesne. Nie-
kiedy myślałem, że nie dam rady. Nie tylko pisać, ale być. Normalność 
rozmazywała się i traciła znaczenie. Ten dystans do tzw. normalności 
jest w jakimś stopniu wyzwalający i konieczny. Oderwanie się od tyra-
nii codzienności, nawyków i sensów zastanych pozwala na odebranie 
nauki od nie-ludzi. Bo to jest książka o edukacji. O stawaniu się z in-
nymi innym. To próba współtworzenia innych opowieści23, które mają 
przyczyniać się do tworzenia nowej wspólnoty postludzkiej.

* * *

Moje pisanie jest inne niż Davida Goodego24. Po pierwsze, nie uzna-
ję, że istnieje możliwość pochwycenia wydarzenia, opisania surowych 
doświadczeń25. Każdy opis jest wytworzeniem, produkowaniem, a nie 
odtwarzaniem26. Po drugie, jako autoetnograf staram się ukazać kulturowe 
uwarunkowania bycia z pozaludzkimi zwierzętami. Tego, co kulturowe, 
nie można zawiesić – można ujawnić, częściowo rozsupłać i spleść inaczej. 
Zgadzam się z Goode’em w tym, by jak najwięcej głosu oddawać samemu 
wydarzeniu. Tylko że zbytnia koncentracja na szczegółach, odwzorowa-
niu może ożywić ducha pozytywizmu, który zamanifestuje się poprzez 
pozytywistyczny styl. A nie o lustro chodzi, a o zmianę, o interwencję27.

To pisanie jest polityczne. Próbuję upomnieć się o innych, o wy-
kluczonych. Zwłaszcza, że np. zły stosunek do kotów był powiązany 
z walką z innowiercami oraz kobietami28 – rozwinąć wrażliwość, em-

23 Konieczność innego opowiadania, wypracowania nowej opowieści jest podkre-
ślana przez wielu posthumanistów. Zob. np. M. Rogowska-Stangret, Opowiedzieć 
świat inaczej. o praktykowaniu utopii w antropocenie, [w:] ZOEpolis. Budując 
wspólnotę ludzko-nie-ludzką, bęc zmiana, Warszawa 2020.

24 D. Goode, Playing with My Dog Katie, Purdue University Press, West Lafayette 
2007.

25 B. Massumi, Semblance and event: Activist philosophy and the occurrent arts, 
The MIT Press, Cambridge 2011.

26 N.K. Denzin, The dead of data?, „Cultural Studies ↔ Critical Methodologies”, 
13, 2013.

27 N.K. Denzin, Performance Autoethnography. Critical Pedagogy and the Politics 
of Culture, Routledge, London–New York 2018.

28 L.A. Vocelle, Miau...
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patii przez odwołanie się do żywego doświadczenia29 i na bazie której 
można budować inne wspólnoty.

* * *

Wspólnoty, która nie tworzy się przez wykluczenie śmierci, ale się 
na nią otwiera. Nie chodzi o usuwanie smutku, żałoby, ale o pisanie 
w niej i na niej budowanie posthumanistycznej etyczności30. Urszula 
Kluz-Knopek wskazuje, że usuwanie smutku, żałoby, choroby i śmierci 
wytwarza twarde wspólnoty i twarde podmioty, wydajne, produktywne, 
nie-ludzkie w swej ludzkości31. Usuwające swą wstydliwą kruchość 
stają się dobrymi obywatelami i konsumentami podporządkowanymi 
plastikowej rzeczywistości. Silność, twardość podmiotów to bezre-
fleksyjność, zasklepienie się na innego, wyzbycie się wrażliwości32. 
Idąc tropem Roberto Esposito, wykluczanie śmierci, słabości, choroby, 
uodpornianie wspólnoty sprawiają, że zostajemy zwolnieni z zadłużenia 
wobec innego. Zamyka nas, usztywnia i niekiedy zwraca się przeciwko 
nam. To już nie konieczność obdarowywania, ale zimne, twarde ciało 
faszystowskie33. Tymczasem musimy nauczyć się umierać, by nauczyć 
się żyć34. Musimy otworzyć się na kruchość, chwiejność, słabość, aby 
otworzyć się na innych35. Tego wszystkiego nauczył mnie Juliuszek 
– chociaż wciąż śmierć innych mnie przeraża. Nawet w momencie 
pisania końcowych słów. A może o to chodzi – by pozostać w napięciu, 
kruchym, drżącym, zranionym, nieustanie otwartym na inne słabe bycie, 
które z troską celebrujemy w jego, w naszej, tymczasowości.

* * *

29 O rozwijaniu empatii zob. K.T. Konecki, Empathy! So What?, „Przegląd Socjologii Jako-
ściowej”, t. XVIII, nr 4, 2022, s. 194-233 (https://doi.org/10.18778/1733-8069.18.4.08). 
W stosunku do zwierząt: M. Bekoff, Manifest zwierząt, Marginesy, Warszawa 2019.

30 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021.
31 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info, słowo/obraz terytoria, Gdańsk, b.r.w.
32 K. Maliszewski, Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Śląskiego, Katowice 2021.
33 R. Esposito, Pojęcia polityczne, Universitas, Kraków 2015.
34 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info.
35 K. Maliszewski, Bez-silna edukacja…

https://doi.org/10.18778/1733-8069.18.4.08
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Chciałbym pisać „jak zwierzę”. Pisać w ciemności, bez zabezpie-
czeń – otwarty na dzikość bytu, z napiętymi mięśniami, wyostrzonymi 
zmysłami. Pisać bez pewności, bez logiki – myśląc blisko bestialskiego 
stawania się razem. I wpółnago umierania. Pisać „jak zwierzę” to znaczy 
pisać niebezpiecznie. Tadeusz Sławek ujmuje to następująco:

„jak zwierzę” jest frazą ułożoną przez człowieka, a zatem 
powiedzmy, że „jak zwierzę” to osiągnięcie pewnej granicy, 
peryferii człowieczego, gdzie nie działają już zwykłe sposoby 
zabezpieczania się, czy wręcz ubezpieczania się na życie, „Jak 
zwierzę” odbezpiecza, nie nazywając ich pospiesznie, „wielkie 
tajemnice” i zmienia tryb naszego myślenia. Nie wystarczy 
filozofować w zgodzie z prawidłami logiki („odróżniać zbyt 
mocno”), wygodnie zabezpieczającymi nas przed ześlizgnięciem 
się na niebezpieczne manowce paradoksów. Teraz myślenie nie 
należy do dobrze oświetlonych salonów; przeciwnie – dokonuje 
się wobec ciemności. (...) „Jak zwierzę” znaczy wiec daleko od 
filozofii, ale nie od myślenia dotyczącego nagiego niebezpie-
czeństwa bycia. To dobitna krytyka Oświecenia szukającego 
zabezpieczeń i snującego bogate plany na przyszłość. W kręgu 
bycia „jak zwierzę” (a ten rodzaj bycia może nas wyciągnąć 
z opresji czysto ludzkiego świata) nie ma przyszłości, jest tylko 
czas. Przyszłość zaludniają nasze złudne i zwodnicze pragnie-
nia, czas jest bezlitośnie samotny i bezwzględny – po prostu 
przychodzi, „Jak zwierzę” – umieramy, bez górnolotnych słów 
i idei. Najprościej mówiąc, przychodzi na nas czas36.

Pisanie bez zabezpieczeń w obliczu ciemności, śmierci obojętnej
Pisać „jak zwierzę” – ale czy my, zwierzęta ludzkie, możemy pisać 

inaczej? Może pisać więcej niż ludzko, mniej, obok, z? Na pewno 
prowokując jednak pewnego rodzaju inne myślenie, inną filozofię. 
„Nienaukowe” to znaczy bez masek gazowych chroniących przed za-
pachem śmierci i oddzielając nas od jej doświadczania – naukowości 
pozytywistycznej wyjaławianej rzeczywistość, życiowe doświadcze-
nia”37. 
36 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2020, s. 14.
37 Ibidem, s. 14-15.
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Stąd wybór autoetnografii – autoetnografia cyniczna bis, to znaczy 
zezwierzęcona – posthumanistyczna, gdzie self tarza się w trawie, 
wygrzewa w słońcu i ucieka przed ludzkimi postaciami rzucającymi 
niebezpieczny cień. Cielesna, słowa są wydalane – przechodzą przez 
jelita. To też autoetnografia wypłakana – pisana powoli – zrywami – 
aż do nie-ludzkiego wyczerpania, aż do granicy, gdy ciało składało 
się do snu. A inne nie-ludzkie istoty otulały, mruczały terapeutycznie. 
I pozwalały pisać dalej – w naszym zwierzęcym imieniu.

Z wielu doświadczeń z nie-ludźmi wybieram te, które dotyczą 
śmierci, odchodzenia, choroby, leku przed wspomnianymi doświad-
czeniami, zjawiskami. To fakt śmierci, doświadczenie odejścia 
Juliuszka jest podstawowym doświadczeniem, nad którym nadbu-
duwuję resztę tekstu. Z tej perspektywy piszę jak zwierzę i myślę 
nie-ludzko. Nie jest to więc zapis stawania się sforą jako taką – to 
opowieść o nie-ludzkiej wspólnocie i próba jej filozoficznego znar-
ratywizowania. Oczywiście, wszystkie doświadczenia rozgrywają 
się w tym horyzoncie. I odnosząc horyzont do zdarzenia, można 
powiedzieć, że wspólnota jest krucha, a nie (tylko) na niej oparta. 
Ciągle się rozpada. Kruchość też nie może być fundamentem czy 
dać prawa dla określonej, pewnej, struktury. Raczej jest zraniona, 
w nieustannym ruchu, otwarta przez ranę. I nie jest harmonią, nie jest 
brakiem konfliktów – raczej nieustanną negocjacją, rozwiązywaniem 
ich i transformowaniem. Włączeniem nowych elementów i traceniem 
pewnych. konfigurująca się w dzikim pędzie wściekłej kotki, szalo-
nego psa i rozkojarzonego człowieka.

* * *

Pisać „jak-zwierzę”, ale też pisać ze zwierzętami, to tworzyć opo-
wieści, które wykraczają poza znormalizowaną, technokratyczną naukę 
– z jej fetyszem jasności, tworzenia granic i ładu. To pozostawanie 
w objęciach literatury, metafor, wreszcie samej opowieści, od, której nie 
należy odbiegać za bardzo. Przestrzega nas przed tym Haraway: „(…) 
nie należy odbiegać od samych opowieści o zwierzętach. Przesłanie 
musi być integralną częścią opowieści”38. W ramach tych opowieści, 
38 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, [w:] Teorie wywrotowe, red. 

A. Gajewska, tłum. J. Bednerek, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012, s. 253.



22

na co też uczula nas filozofka, ludzkie i nie-ludzkie wyłaniają się 
w relacji, która nieustannie się tworzy. Też w trakcie samego pisania.

* * *

Niekiedy wątpię, czy dam radę skończyć książkę – ilekroć wracam 
do pisania, koci szpon rozrywa mi wnętrzności. Widmowe mruczenia 
sprawiają, że z trudem powstrzymuję łzy. Chociaż mam zapisanego 
Juliuszka na ciele, chociaż minął już prawie rok od jego odejścia – to 
wciąż... I ta rana otwiera na niewysłowione cierpienie. Wczoraj widzia-
łem czarnego kota obok akademika, w którym zamieszkuję podczas 
zjazdów. Zimno, że trudno wytrzymać. Kot jak cień. Świadomość 
ogromu bezdomności, bezbronności kotów – rozrywa.

grudzień, noc, lodowa biel
czarny kot idzie
samotne światy cichną

Zamarza się bezsłownie. Odchodzi się bez śladu. Muszę pisać, by 
upomnieć się o niewidoczne. Zrobić własny głos miauczeniem i wyciem. 
Pisać „jak zwierzę” to pisać nieobojętnie – to budzić empatię. I zadawać 
rany. Otwierać sklepione i zamknięte. To uśmiercać świat ludzki, znany, 
codzienny i przyczyniać się do jego zmartwychwstania39 – nie w formie 
ludzkiej, ale innej wspólnoty, która wychodzi od świata, a nie ode mnie.

Uwaga na temat języka

W swoich opowieści mówię o nie-ludzkich dzieciach. Czy mamy 
do czynienia z upupieniem, z infantylizacją? Czy nie jest to ustana-
wianie, poprzez język, niewłaściwej relacji? Niekoniecznie musi być 
to infantylizacja40 czy narzucenie pewnej maski-podmiotowości, która 
nie uwzględnia manifestacji psiej/kociej mordki. 

39 Ibidem.
40 Temple Grandin zauważa, że zwierzęta domowe nie dorastają, pozostają wiecz-

nymi dziećmi, są wiecznymi szczeniakami. T. Grandin, C. Johnson, Zwierzęta 
czynią nas ludźmi, Media Rodzina, Skórzewo k. Poznania 2011.
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Po pierwsze, wiele zależy od tego, jak rozumiemy słowo „dziecko”. 
Wykazywałem już jego nie-ludzkie oblicze, same dzieci są nie-człowie-
cze, są z pogranicza, są pewnym rodzajem monstrum41. Tak ujęta pod-
miotowość odpowiada pograniczności nie-ludzi. Po drugie, używanie 
słowa „dziecko” wskazuje na pewną zależność – psy i koty są od nas 
zależne, wymagają naszej pomocy, opieki. Słowo „dziecko” wskazuje 
na konieczność troski. I na swoista niesamodzielność, która nie musi 
oznaczać odmowy autonomii, co raczej świadomość jej granic – wyni-
kającej z jednej strony z naszej aktywności, z udomowienia tych istot; 
z drugiej, z niesamodzielności każdej istoty, która jest zależna od sieci, 
w które wchodzi. Po trzecie, jest to rodzaj działania językowego, który 
ma wytworzyć przestrzeń intymności oraz zobrazować więź uczuciową 
z nie-ludźmi – i może też wywołać to w czytających. 

Innym problemem jest to, że to ludzki język. Używając go, antro-
pomorfizuje się zwierzęta pozaludzkie. Goode rozważa ten problem. 
Niektóre krytyki antropomorfizacji nie tyle bronią wyjątkowości 
nie-ludzi, ile ludzkiej unikalności42. W zamian tego proponują mecha-
nizomofrizm43. Stojąc na stanowisku darwinowskim i widząc ciągłość 
ewolucji, nie uznaję, że należy wprowadzać ostre cięcie – zwłaszcza 
takie, które odmawia nie-ludziom wielu rzeczy, które dostrzega się 
podczas obserwacji ich życia. Dzielimy ze sobą wiele, ale też nas 
wiele dzieli44. Błędem byłaby redukcja nie-ludzi do ludzi, zagadanie 
ich opowieści. Ten lęk nieustannie mi towarzyszył. Niemniej, biorąc 
pod uwagę, że mam do wyboru tematyzowanie pozaludzkich zwierząt 
jako maszyn albo jako naszych braci i nasze siostry, to wybieram tę 
drugą opcję. Po części z przyczyn politycznych – traktowanie nie-ludzi 
jak maszyn legitymizuje przemoc wobec nich.

Podobnie zauważa Krzysztof Konecki: antroporfizacja nie jest błę-
dem, ale koniecznym narzędziem poznawczym umożliwiającym nam 
komunikowanie się z ludźmi i nie-ludźmi45. Konecki dostrzega, że od-

41 Zob. D. Gruntkowska, O. Szwabowski, Dziecko jako byt pogranicza. Romantycz-
ne ujęcie dziecka w kontekście edukacji, „Filozoficzne Problemy Edukacji”, 4, 
2021.

42 D. Goode, Playing with My Dog Katie, s. 97-98.
43 Ibidem, s. 84.
44 Ibidem, s. 3.
45 K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzęta, Scholar, Warszawa 2005, s. 16-17.
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rzucenie antromorfizmu i przyjmowanie animalistycznej perspektywy 
sprawia, że możemy traktować nie-ludzi w sposób nieetyczny. 

Wiele komunikacji zachodzi poza słowami. Goode wspomina 
o wspólnym języku, jaki wykształca się w zabawie człowieka i psa, 
które to porozumienie nie potrzebuje „formalnej identyfikacji w ję-
zyku”46. Bill François opisuje komunikację międzygatunkową, która 
nie wymaga wspólnego języka. „Jeden gatunek interpretuje dźwięki 
wydawane przez drugi, nie do końca je rozumiejąc, lecz dobre intencje 
pozwalają pokonać bariery językowe”47. Nie chodzi tylko o dźwięki, 
ale też język ciała. Uczymy się czytać inne gatunki, a one czytają nas 
– i jakoś się porozumiewamy. To, że w książce używam ludzkiego 
języka i ludzkiej perspektywy, sprowadzam inne światy do swojego, 
jest czymś nieuniknionym. Jak zauważa Marcin Maria Bogusławski, 
„nie do uniknięcia jest antropocentryzm poznawczy”48. Ten rodzaj 
antropocentryzmu można nazwać miękkim. Nie hierarchizuje on, nie 
wskazuje, że nasze, ludzkie, poznanie jest najlepsze. Stwierdza raczej 
banalny i smutny fakt, że inne poznania są dla nas niemożliwe. Nigdy 
nie będę wiedział, jak to jest poznawać świat z perspektywy kota, psa, 
myszy, nietoperza. Te sposoby poznawania są inne, ale nie gorsze49. 

Tego typu antropocentryzm wskazuje też na równie banalny fakt, 
że mogą informować o moich efektach poznania tylko w ludzki sposób. 
Również tutaj jestem ograniczony. I światy, i historię, które przedstawiam 
w tej książce, są pisane z mojej perspektywy. Mówię za innych. Uspra-
wiedliwiam się tym, że oni nie są w stanie przemówić w tym języku.

46 D. Goode, Playing with My Dog Katie, s. 104.
47 B. François, Elokwencja sardynki, tłum. E. Janota, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, Katowice 2020, s. 181.
48 M.M. Bogusłwski, Wariacje (post)humanistyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, Łódź 2020, s. 71.
49 Jestem przeciwny zaś postawie antropocentrycznej, która wartościuje byty, która 

stawia to, co ludzkie w centrum świata i dowartościowuje tylko ludzkie poznanie. 
Ludzkie poznanie jest ograniczeniem, jest czymś, co można próbować rozpra-
szać, jakoś zawieszać, ale nigdy nie uda nam się komunikować np. z kotami na 
ich warunkach z prostych biologicznych ograniczeń – nie czujemy ich mowy.
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Uwaga o miłości

Jürgen Körner, pisząc o miłości do zwierząt, zauważa, że jest to 
próba przezwyciężenia obcości, przerzucenia mostu, ale nawet ona 
„natrafia na nieprzekraczalną granicę – niedostępną odrębność zwie-
rząt”50. O ile można kwestionować zarysowany przez niego podział 
jako lekko przestarzały, to wysuwa on stwierdzenia wymagające 
uwagi. Według niego miłość nie tylko nie usuwa odrębności, ale też 
poddaje zwierzę kontroli. Miłość do zwierząt cechuje pozór wyni-
kający z braku oporu tychże. Nie-ludzie nie mogą zakwestionować 
naszej narracji. niczym Piętaszek robią i stają się tym, co mówię51. 
„Ponieważ zwierzę nie może nam przeczyć, jest idealnym obiektem 
projekcji wszystkich naszych niespełnionych fantazji i uczuć oraz 
wszystkich wytęsknionych przeżyć”52. W tej iluzji tak naprawdę, mówi 
Körner, poszukujemy wypełnienia braku – zwierzę jest substytutem. 
Miłość nie jest więc otwarciem, ale podstawieniem. Nie jest stworze-
niem wspólnoty z nie-ludźmi, ale narcystycznym przyglądaniem się 
w lustrze, pewnym narkotycznym rekompensowaniu niepowodzeń 
w życiu.

Te uwagi mogłyby doprowadzić do ponurego stwierdzenia, 
że pod płaszczykiem miłości dokonuję zawłaszczenia i podporząd-
kowania nie-ludzi. Że nie-ludzie są pretekstem do opowieści o moich 
niespełnionych pragnieniach – o mnie i tylko o mnie to są historie.

Po pierwsze, można argumentować, że miłość jest powiązana 
z brakiem, pragnieniem bycia i życia pełniejszego. Bez miłości odczu-
wa się wielką pustkę, a znaczenia i sensy wyciekają i rozpływają się 
w braku. Pragnienie lepszego życia nie oznacza, że instrumentalizuje 
się innych – a precyzyjniej: nie musi tego oznaczać. Bo w braku nie 
chodzi o wypełnienie siebie, ale o splatanie świata z nieredukowalnymi 
elementami. To nie pragnienie ujednolicenia, wchłonięcia, skonsumo-
wania, ale wspólnego posiłku.

Warto też zwrócić uwagę, że to, że coś mówi coś o nas, nie ozna-
cza, że to coś jest pozorem. Nasze związki mówią o nas. Mało tego, 
związki są stwarzaniem tego, czego pragniemy – swoistym pisaniem 
50 J. Körner, Nasi bracia pies i kot, W.A.B., Warszawa 1999, s. 10.
51 J.M. Cotzee, Foe, tłum. M. Konikowska, Znak, Kraków 2007.
52 J. Körner, Nasi bracia..., s. 118-119.
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świata. Pisanie z miłością to pisanie z troską, o innych, o środowisko. 
To pisanie, które ocala różnice.

Pisanie w miłości to pisanie utopijne. Preformatywne. Miłość-utopia 
to taka wizja relacji, gdzie nie chodzi o władzę, ale o wspólne – lepsze 
– bycie. Istotną kwestią jest rozkwitanie, a nie rozwój53.

W odmienieniu do „krytyki” miłości do zwierząt dokonanej przez 
Körnera można dodatkowo stwierdzić, że to, że inny zawsze jest pew-
ną projekcją, dotyczy w jednakowym stopniu ludzi i nie-ludzi. Nigdy 
nie mamy dostępu do „prawdy” innego, on zawsze nam się wymyka.

Körner zdaje się po prostu zakładać, że zwierzęta inne niż ludzie 
nie są zdolni do miłości. To założenie uzasadnia ograniczoną spraw-
czością, a niekiedy wręcz odmawia jej nie-ludziom. Tak jak jestem 
pewny sprawstwa bytów innych niż ludzie54, tak nie mam wątpliwości 
co do miłości między gatunkami. Trzeba tylko nauczyć się innego ję-
zyka. Salsia obejmuje mi dłoń, liże i mruczy, delikatnie gryzie. Mrusio 
wtula się w twarz. Groza delikatnie kładzie się obok. 

„Nikt, kto kiedykolwiek miał szczęście bycia kochanym przez 
psa, nie pomyślałby, że jego miłość jest mniej warta”55. 

Można też powiedzieć, że Körner nie potrafi rozdzielić miłości 
międzyludzkiej od międzygatunkowej, nie-ludzkiej. Dokonał tego John 
Gray. Według niego ludzka miłość jest ułomna, bywa formą ucieczki od 
siebie, przesączona bywa nienawiścią. Tymczasem „[m]iłość między 
ludźmi i zwierzętami jest wolna od takich skaz”56. Jest ona rodzajem 
tajemniczego połączenia, specyficznej, magicznej więzi, podczas której 
zachodzi dziwny rodzaj komunikacji. 

W tej perspektywie pisanie z nie-ludzką miłością to po pierwsze 
pisanie pozaludzkie, nieredukowalne do racjonalnego wywodu, ale 
uruchamiające ciało, afekty, płynące dziwnymi drogami. Po drugie, 
to też pisanie uzdrawiające i edukujące. Pisanie z miłością, dające jej 
53 Teologia wyzwolenia przeciwstawia rozwojowi wyzwolenie. Możliwe, że nowe 

wspólnoty, wspólnoty miłości, to zerwanie z panującym porządkiem i wytworze-
nie utopijnego świata. rodzaj upiornego współzbawienia. G. Gutiérrez, Teologia 
wyzwolenia, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1976.

54 Szerzej na ten temat w zakończeniu.
55 B. Hare, V. Woods, Przetrwają najżyczliwsi, s. 213.
56 J. Gray, Kocia filozofia, Fundacja Kultura Liberalna, Warszawa 2022, s. 141.
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wyraz, otacza czytających. Gray dostrzega transformacyjny charakter 
miłości między ludźmi a innymi zwierzętami, ja zaś doświadczyłem 
i doświadczam tej mocy przemiany. Gray, rekonstruując miłosną relację 
Mary Gaitskill z jej kotem, stwierdza: „Kluczowe jest tutaj nie to, czy 
Gattiono nadal żyje, lecz to, że kiedyś istniał i swoim istnieniem czegoś 
dokonał. Przywiązanie pisarki do kota nie przypominało związków 
z ludźmi. Nie było w nim skomplikowanego sprzężenia próżności 
i okrucieństwa, żalu i wyrzutów sumienia, które zwykle towarzyszą 
międzyludzkiej miłości. Wspomnienie o kotku zmieniło jej uczucia 
względem zmarłego ojca, dzieci, którymi się opiekowała, i zastrze-
lonego w Iraku studenta medycyny. Miłość przekraczająca granice 
człowieczego świata pomogła jej w bardziej bezpośredni sposób prze-
żywać miłość do innych osób”57. Nie chodzi więc w pisaniu miłosnym 
o redukcję, ale właśnie o otwarcie się na innego i inne, co przekształca 
ludzkie i międzyludzkie. Pisanie nie-ludzko-miłosne, będącą powiązane 
z pisaniem jak zwierzę, stanowi sposób tworzenia wspólnoty nie tylko 
ludzkiej. A tym samym znacznie lepszej wspólnoty, bo wyedukowanej 
przez zwierzęta – wrażliwszej, prostszej, bardziej płaskiej i codziennej. 
I otwartej, o czym będę (współ)pisał w zakończeniu.

Język miłości jest międzygatunkowy. W książce wyrażam go języ-
kiem ludzkim. Pod słowami jest sierść, ciepłe ciało, wymiany spojrzeń…

Konrad Lorenz stwierdza, że pisanie o zwierzętach pozaludzkich 
wymaga miłości. Bez niej nie jest możliwa odpowiednia obserwacja. 
Nie jest to zaburzenie spojrzenia, ale podstawa dostrzegania, odpo-
wiedniego, nieuprzedzonego ujmowania zwierząt innych niż ludzie. 
Przeciwstawiając się pozytywistycznej, zimnej obiektywności, Lorenz 
wskazuje na radość i bliskość obcowania: „(...) samo teoretyczne za-
interesowanie zwierzętami nie wystarczyłoby, gdyby nie miłość, która 
sprawia, że czujemy bliskie pokrewieństwo z nimi”58.

Emocje stają się kluczowe w pisaniu o zwierzętach, przekraczają 
urzeczowienie, mechanicyzm, a jednocześnie mobilizują do walki 
o ich lepsze życie59. O nasz lepszy świat, który wyłania się z uzbrojo-
nej miłości.
57 Ibidem, s. 152-153.
58 K. Lorenz, Rozmowy ze zwierzętami, tłum. B. Tarnas, W.A.B., Warszawa 2014, s. 11.
59 A. Matsuoka, J. Sorenson, Introduction, [w:] Critical Animal Studies, Trans-Spe-

cies Social Justice, London—New York 2018.
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Miłosne-pisanie-jak-zwierzę ma moc desocjalizacyjną. Oznacza to, 
że po pierwsze, nie jest odtworzeniem kulturowych, społecznych relacji 
miłości ludzkiej. Miłość przenikająca pisanie jest efektem spotkania 
i współbycia z nie-ludźmi. To jest relacja, której się uczymy poza ar-
cyludzkim społeczeństwem i jego kulturą. Po drugie, to miłość mająca 
moc niszczenia kulturowych i społecznych sposób patrzenia i nadawania 
znaczeń. Epifania kociej mordki i relacja, którą otwiera, jest wyjściem 
poza to, jak zostaliśmy nauczeni patrzeć na zwierzęta pozaludzkie. To 
ustanawianie nowych relacji, innych niż te, które uznaje za właściwe 
społeczeństwo ze swoją kulturą arcyludzką. Pisanie z miłością to pisanie 
przeciwko ustanowionym relacją, sposobom poznawania i klasyfiko-
wania tego, co nie-ludzkie. 

Zasada, by pisać o zwierzętach pozaludzkich z miłością, nie oznacza 
oczywiście, że miłość jest czymś, co pojawia się od razu, ani czymś, 
co poprzedza relacje. Miłości do nie-ludzi się uczymy, więc jest to 
proces desocjalizacji i resocjalizacji do potwornego społeczeństwa. 
Postulat ten oznacza, że gdy już zaczynamy pisać, to powinniśmy być 
nastrojeni odpowiednio – nasze słowa muszą płynąć z naszego już 
nie-(tylko)-ludzkiego serca.



29

Dorastanie

Prosta narracja

Zawsze otaczały mnie zwierzęta: ptaki, ryby, psy, koty, gryzonie, 
sarny. Wiewiórki przychodziły na taras, wróble wygryzały kit z okien, 
w akwarium gupiki mieniły się kolorami. Przed drzwiami witały mnie 
koty. Pies ujadał na łańcuchu. Sarny pasły się na polanie za przystankiem 
autobusowym. Czasami dziki, całą rodziną, przechodziły brukowaną 
ulicą. Od zawsze otaczały mnie zwierzęta. Stawałem się z nie-ludźmi. 
Na obrzeżach miasta było ich więcej niż ludzi – może dlatego jestem 
trochę zdziczały.

* * *

Odkąd pamiętam zawsze mieliśmy psy. Ojciec lubił wilczury. Senne 
wspomnienie wizyty weterynarza i skulonego szczeniaczka w przedpo-
koju. Miodowe światło. Za oknem noc. Krótka rozmowa. Widzę teraz 
tylko poruszające się usta. Sylwetki zarysowane. I nie wiem, na ile ten 
obraz pochodzi ze wspomnień, a na ile skonstruowałem go na postawie 
opowieści. Bo tego psa pamiętam tylko z historii ojca. Nie żył długu. 
Zmarł na nosówkę. Możliwe, że nawet go nie widziałem. Przecież 
wtedy raczej nie poruszałem się na własnych nogach. A może mama 
trzymała mnie na rękach, słuchając smutnych słów lekarza. Poważnego, 
bezradnego. Pakującego swoje rzeczy. 

A rano już nie było kudłatej kuleczki.
A pierwszą rzeczą, jakiej dowiedziałem się z zakresu dbania o psy, 

było to, że nosówka to wyrok śmierci. Jest bardzo niebezpieczna. 
Trzeba szczepić.

Nie pamiętam, czy rozumiałem, czym jest śmierć. Czy odczułem 
utratę. Nie pamiętam, jak miał na imię.

* * *

Drugiego psa pamiętam też raczej ze zdjęć. Kilka rozmytych wspo-
mnień ze spacerów. Niewyraźny zarys sylwetki. Kojec w ogrodzie. 
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Ujadanie nocą. Omar – owczarek, którego srebrny medal i certyfikat 
wisiał w przedpokoju na ścianie. W tym samym miejscu, gdzie w sen-
nym wspomnieniu pierwszego wisiała kroplówka. Chociaż może wcale 
nie wisiała. 

Ojciec był z niego dumny. Omar nosił wielkie gałęzie. Chodziliśmy 
do lasu, gdzie zbiegał po stromym zboczu i dźwigał z powrotem kłody 
drewna. Podcinał nimi, więc trzeba było uważać. Troszczył się o mnie, 
kiedy raczkowałem. Nosił za pieluchę i nie pozwalał odchodzić za da-
leko. I pamiętam, jak szarpał się na łańcuchu. Trochę się go bałem.

Zginął pod kołami samochodu. Nie było nas wtedy w kraju. Wersja 
jest taka, że zwolnił go z łańcucha sąsiad. My byliśmy na jakiejś wy-
cieczce – z tydzień, może dwa. Psa karmiła rodzina. Tyle. Nikt się nie 
przejmował jego osamotnieniem. Tym, co czuł, jak znosił samotność 
na łańcuchu. Chyba nie szło mu to radzenie sobie za dobrze, skoro 
uciekł – i zginął na ulicy, którą odjechaliśmy.

Był pies, nie ma psa. Nie płakałem. We swoich wspomnieniach 
raczej się go bałem. Chodził na kolczatce. Raz zagryzł psa sąsiadów 
– małego, szczekliwego kundelka. Pomyślałem wtedy, że dobrze. 
Nie będzie więcej mnie obszczekiwał. Ojciec dziwnie wtedy na mnie 
spojrzał. Nie rozumiałem, dlaczego wyglądał na przejętego. Dłoń miał 
pokrwawioną. Próbował odciągnąć Omara. „Krzyczałem, aby zabrał 
psa”, mówi ojciec. Trochę jakby był w szoku. Nie rozumiem. To był 
głupi kundel. Zawsze jazgotał i próbował ugryźć.

Po śmierci Omara ojciec był przybity. Niedługo pojawił się nowy 
wilczur. To był sposób, w jaki mój tata radził sobie z utratą – zastępował 
pustkę. Taką strategię próbował mi przekazać. Podmieniaj – i udawaj, 
że nic się nie stało. Przestała ona działać, gdy nawiązałem bardziej 
intymną więź z nie-ludźmi. Są oni nie do zastąpienia. Nic nie wypełnia 
pustki po nich.

* * *

Wspomnienia. Kolczatka, łańcuch, grube, krótkie smycze, drewnia-
na buda, szarpiący się pies – rany na szyi. Pamiętam. Nie było w tym 
nic niestosownego. Nic złego. W okolicy wszyscy mieli psy na łańcu-
chach. Owczarki. Sporo owczarków. Dzięki temu czuli się bezpieczni 
w tych domkach na skraju lasu, przy brukowanej ulicy bez oświetlenia, 
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gdzie zaledwie kilka rodzin mieszkało przez cały rok. W ciemności pies 
ujadający na smyczy. Zęby. Piana na pysku. Żelazny, gruby łańcuch 
owinięty wokół drzewa. Buda pokryta śniegiem. Błoto wokół budy. 
Garnek z resztkami.

Pisanie

Kiedy piszę ten fragment, wracając do dzieciństwa, przywołując 
relacje z pierwszymi zwierzętami, w piwnicy siedzi kot na izolacji, 
nowy – Groza. Młoda kotka. Ja jestem na górze, ona sama. Pisanie jawi 
mi się w tym momencie jako nie tyle łączenie, ile odłączenie. 

Emma – stara jamniczka zabrana od rodziców – szczeka i piszczy 
na dole. Nie da rady wejść po schodach. Piszę, a to skradziony wspólny 
czas. O ile w przypadku Grozy można mieć nadzieję na przyszłość, to 
w przypadku szesnastoletniego jamnika raczej nie.

Pisząc, łączę się ze starym ja i z duchami, które dawno odeszły, 
wyblakły. Z trudem je przywołuję – izolując się od obecnych powią-
zań. Chociaż one powracają, nakładają się. Niekiedy przeszkadzają 
w pisaniu. 

Prosta narracja

Fokus, ostatni owczarek, jakiego ojciec wziął, był włochatą kulką, 
która buntowała się na spacerach. Siadał i płakał, że dalej nie pójdzie. 
A chodziliśmy całą rodziną. Wieczorami wśród ogrodów. Podjadaliśmy 
owoce z drzew i krzaków wystających poza ogrodzenie. Ja czasami 
jechałem na rowerze. 

* * *

Fokus siedzi na środku piaszczystej alejki. Popiskuje cicho. Odda-
lamy się, a on się nie rusza. Zostaje uznany za leniwego psa. Trochę 
ciamajda. Ojciec ciągle porównuje go z Omarem. Fokus to ledwie cień 
prawdziwego psa.
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* * *

Fokus mieszka na tarasie. Jeszcze starym, nad garażem, który stano-
wi graciarnię. Boje się go, bo skacze, dziwnie się zachowuje. Z perspek-
tywy czasu widzę to jako zachętę do zabawy. Z perspektywy dziecka 
widzę ogromnego psa, który biega, powarkuje, skacze – a jest większy 
i silniejszy. Z perspektywy dziecka widzę zagrożenie. Nigdy z Fokusem 
nie nawiązałem głębszej relacji. Nawet kiedy umierał – wychudzony, 
zżerany przez raka. Nie potrafiłem go zrozumieć. Za bardzo też się nie 
starałem. Dystans przesączony lękiem oddzielał nas.

* * *

Fokus mieszkał na tarasie. Najpierw małym, potem dużym. Wcho-
dził na dach garażu, skakał na drzwi przedsionka. Mieszkał przy budzie, 
przywiązany łańcuchem do drzewa. Fokus zapomniany, zaniedbany. 
Pamiętam odchody gromadzące się czy to na tarasie, czy to wokół 
budy. Brak spacerów, brak większych kontaktów. We wspomnieniach 
widzę psa, który nie chce pilnować domu, ale chce być członkiem stada. 
Który nie jest straszny, ale radosny – poszukujący innych. I który nie 
otrzymuje tego, czego pragnie. Na marginesie, jakby niezauważany. 
Ze swoją minką, z podwiniętymi faflami, taką głupowato-zabawową 
minką – dostrzegam go takiego na tle szarego błota, brązowej kory 
drzewa i białego, podrdzewiałego łańcucha. W pewnej pustce, która 
go otacza. Jest jego światem długości kilku metrów.

* * *

Wilczury były psami ojca, a on nie miał czasu: szedł do pracy 
o świcie i wracał późnym wieczorem. Kiedy mama zaczęła pracować 
wraz z nim, to rzadko ich widywałem. Po powrocie ze szkoły karmiłem 
Fokusa kanapkami i szedłem robić makaron.

* * *

Przez jakiś czas były jeszcze koty. Potem pojawiła się jamniczka 
Sonia – to był mój pierwszy pies. Z nim chodziłem na spacery. Ona 
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stała się członkiem rodziny. Wszędzie z nami jeździła. Fokus zostawał 
przywiązany do drzewa. Ktoś mu przynosił jedzenie. Nie pamiętam, 
abyśmy chodzili na spacery z Fokusem i Sonią razem. I nie wiem 
dlaczego. Bo to, że nie jeździł z nami na wycieczki, wydawało się 
oczywiste – no jak taki duży pies w samochodzie?

Sonia mieszkała w domu, swobodnie biegała po ogrodzie. Fokus 
przyglądał się ze swojego miejsca. nie był wobec niej agresywny. 
Pozwalał, by wyjadała mu z miski. I pozwalał chodzić jej po swoim 
błotnistym terenie. Ale był wilczurem – psem przypisanym do łańcucha. 
Jego pracą było pilnowanie domu, chociaż wszyscy wiedzieliśmy, że się 
do niej nie nadaje. Nie to co Omar, mówił ojciec.

Dopiero gdy zauważaliśmy rany na szyi Fokusa, został zwolniony 
z łańcucha. Biegał po ogrodzie swobodnie. Ojciec zrobił nową bramkę, 
żeby nie uciekł. Dopiero kiedy zachorował na raka, wpuszczono go 
do domu.

* * *

Rana na szyi Fokusa została odkryta po tym, gdy zostawił mi ranę 
na ramieniu. Przytuliłem go i przez przypadek podrażniłem bolące 
miejsce. Odpowiedział kłapnięciem, tak że rozdarł mi koszulkę i ranił 
skórę. Raniąc mnie, zwrócił uwagę na swoje cierpienie. Odpowiadając 
kłapnięciem na czułość, nie tyle zerwał relację, ile ją zmodyfikował. 
Nieokazjonalna czułość, ale większa troska.

* * *

Psy zawsze były z nami. Kota – szarego – chociaż poprawnie to bu-
rego – miałem na ścianie. Obraz? Zdjęcie? Trudno powiedzieć. Bardzo 
mi się podobał ten kot towarzyszący mi podczas zasypiania i witający 
mnie, gdy się budziłem.

Koty przywiózł sezonowy sąsiad. Zostawił je na działce. Ja i córka 
sąsiadów zachwyciliśmy się zwierzakami. Powiedział, że jeśli chcemy, 
to możemy się nimi zajmować. Pojawiał się raz na jakiś czas, ale gdy 
się sezon skończył, to koty zostały same.
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Ja i córka sąsiadów się nimi zajmowaliśmy – dwa koty, bury i czar-
ny. Pierwszego nazwałem Szaruchem, drugiego Czarnuchem. Szybko 
przenieśli się do mnie na działkę, stali członkami sfory. Psa się nie bały.

Koty mieszkały sobie u nas na działce. Karmiliśmy je – i w sumie 
tyle. Nie pamiętam, abyśmy zawozili je na jakieś szczepienia. Nigdy nie 
byliśmy z nimi u weterynarza. I chyba nie tylko dlatego, że to formalnie 
były zwierzęta sąsiada, ale dlatego, że to były koty. Sąsiad prawie się 
nie pojawiał. A jeśli się zjawiał, to nie wykazywał zainteresowania – 
coś tam mamrotał, że dobrze, że się nimi zajmujemy.

Koty siedziały u nas. Na fotelu, który wystawiony został na taras. 
Fokus się ich bał. Nic im nie robił. Jak się za bardzo interesował, to 
na niego prychały i uciekał. Skakały po płocie. Szaruch był bardziej 
zwinny. Często pomagał Czarnuchowi – z którego sobie wszyscy 
żartowali, że jest zezowaty. Spały w garażu. Przybiegały na posiłki. 
Zostawiały zagryzione szczury przed drzwiami. Bawiły się myszami, 
które zawędrowały na działkę. Odbierały nas z przystanku i na nie-
go odprowadzały.

* * *

Obraz: wraz z koleżanką z sąsiedztwa próbujemy bawić się z ko-
tami – wozić je w wózku dla lalek. Nie podoba im się – to wyskakują. 
Uciekają przed nami. Nie okazują agresji.

* * *

Inny obraz: koty w mroku. Nie ma jaszcze latarni przy brukowanej 
drodze, to z autobusu wychodzi się w gęstą ciemność lasu. Ruch w tym 
mroku budzi czujność – zwłaszcza, gdy się zbliża. Miauczenie infor-
muje, że to swoi. Koty przyszły na przystanek nas przywitać. To staje 
się rytuałem. Odprowadzają na autobus i witają, gdy się wraca. Rodzice 
są pod wrażeniem. Ciągle o tym rozmawiają, że to takie niesamowite. 
Niemożliwe. Wiemy, że koty nie przywiązują się do ludzi.

Obraz skojarzony: dorośli mówią, że koty przywiązują się do miej-
sca, a nie do ludzi, nie są lojalne, zależy im tylko na jedzeniu, nie są 
wdzięczne. Mówią to i potakują z powagą. Jest na ich twarzach mą-
drość. Kolektywna. Światło w pokoju jest przymglone. Mają na sobie 
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garnitury. Wyprostowani mężczyźni z podwójnymi podbródkami. Żony 
w trwałych patrzące na siebie i z przejęciem wykrzykujące: racja, racja.

* * *

Obraz kolejny: ja ze sztachetą. Gonię dwóch chłopaków – jeden 
w moim wieku, drugi starszy. W mojej pamięci sztacheta jest wielka. 
Powód to ich oskarżenia wobec moich kotów, że niby zagryzły kury. 
Przyszli i grozili, że zabiją Szrucha i Czarnucha. Pamiętam, że goniłem 
ich pod górę. Zatrzymał mnie jakiś dorosły. Rodzice byli źli. Chyba 
rzeczywiście to była sztacheta, a nie jakiś kijek. Wtedy ojciec stawiał 
płot z drewnianych belek, które leżały na podwórku. Musiałem się 
tłumaczyć. Chyba dobrze wytłumaczyłem, bo nigdy więcej nie było 
oskarżeń wobec kotów i gróźb ich likwidacji. I chociaż to nie były 
moje koty, i chociaż spędzały czas na dworze, mieszkały w ogrodzie 
i większość relacji sprowadzała się do ich karmienia, to jakoś czułem się 
za nie dopowiedziany – tak jak wtedy rozumiałem odpowiedzialność.

* * *

Koty tak jak się pojawiły, tak nagle przestały. Najpierw chyba zniknął 
Czarnuch. Szaruch się kręcił, ale coraz rzadziej. Nigdy, aż do dzisiaj, 
nie zastanawiałem się, co się z nimi stało. Tak przynajmniej mi się wy-
daje. Chociaż raz, gdy wracałem do domu, kilka lat po tym, gdy koty 
odeszły, w zaroślach zobaczyłem szarego kota. Bardzo zniszczonego. 
W jego spojrzeniu było coś znajomego. Napisałem o tym spotkaniu 
wiersz, ale zaginął. Tak jak kot z zarośli.

* * *

Zwierzęta zawsze mnie otaczały. W pewnym momencie były 
jedynymi moimi towarzyszami. Nie było żadnych równolatków 
na działkach. Z niektórymi zresztą przestałem utrzymywać kontakty. 
Już wtedy przeczuwałem, że ludzie są znacznie niżej na poziomie roz-
woju. Okrutni, złośliwi – i mało interesujący. Nie potrzebowałem ich 
towarzystwa. Lubiłem wakacje, bo wtedy nie trzeba było przebywać 
z ludźmi ze szkoły, co stanowiło przykre doświadczenie. Zwierzęta 
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raczej przykrości nie sprawiały. Nawet gdy Fokus mnie ugryzł, to 
szybko mu wybaczyłem.

* * *

Zwierzęta coraz bardziej stawały się dla mnie istotne. Sonia była 
chyba pierwszą taką osobą, pierwszym nie-ludzkim członkiem rodziny. 
Możliwe, że nasze relacje byłyby lepsze, gdyby nie pewne iluzje, wiedza 
o tym, jak należy wychowywać i ustalać związki z nie-ludźmi. Nauka 
czystości polegała na wciskaniu nosa w odchody. Bicie psów też nie 
było czymś nie do pomyślenia. Wprawdzie gazetą – co nie boli – czy 
szmatą. Taka normalność. Pies ma się bać, bo inaczej cię zdominuje. 
Pies zna język siły60. Pies to bestia. Ludzie zbyt wiele swoich cech 
przypisują innym stworzeniom.

Ojciec musiał oddać pierwszego swojego psa, bo ten warczał na bab-
cię, gdy go biła szmatą. Za agresywny. Babcia zresztą nie lubiła zwie-
rząt. Zwłaszcza w domu – brudzą, wszędzie sierść. Gdy przychodziłem 
z Sonią w gości, to nie była zbyt szczęśliwa. Też się Soni dostawało 
za wskakiwanie na fotel czy po prostu za to, że jest i ma sierść. A sierść 
to wchodzi wszędzie, jest gorsza od kurzu.

Ojciec nigdy nie karcił psów za brudzenie, za wchodzenie na sofę, 
fotel czy spanie w łóżku. W stosunku do jamników chyba nawet zapo-
mniał, że porządne wychowanie to dominacja. A kluczem do sukcesu 
jest złamanie psa.

Powoli pewne iluzje się rozwiewały. Łańcuch przestał być oczywi-
stością. Niemniej, psy wciąż traktowane były nie jak osoby. Nikt się 
nie wsłuchiwał w ich potrzeby. Zdawało się, że spełnianie podstawo-
wych obowiązków jest wystarczające. Nie pytaliśmy się, czy Fokus 
jest szczęśliwy. O szczęśliwości Soni to ja zaświadczałem, gdy padała 
po długich spacerach. Jest szczęśliwa, mówiłem, bo pies po długim 
spacerze musi być szczęśliwy. I długi spacer to jest podstawa psiego 
szczęścia. Emma nie lubiła długich spacerów. Podobnie Fokus. Co 
do Soni to chyba się nie myliłem.

60 O tym, jak takie podejście do tresowania wynikało z niezrozumienia psa i mitu 
opartego na badaniach wilków w stanie niewoli, zob. J. Bradshaw, Zrozumieć psa, 
Czarna Owca, Warszawa 2020.



37

* * *

Fokus zmarł na raka. Jakiś czas po tym, jakieś dwa lata po (nie 
pamiętam dokładnie), rak zabrał Sonię. Koty dawno gdzieś przepadły. 
Nie zastanawialiśmy się chyba. A może pytałem rodziców, dlaczego 
nie ma, gdy je wołam. Z Fokusem nigdy nie miałem bliskich relacji. 
Było mi smutno, gdy chorował. Odejście przyjąłem ze spokojem. Te 
wszystkie odejścia – jakbym ich nigdy nie przeżył. Co do Soni to długo 
chorowała. Sam musiałem podjąć decyzję o jej śmierci. A następnego 
dnia pojawiła się Emma. Wykorzystałem strategię ojca – zastąpić. 
Po Soni chwilę płakałem.

* * *

Pewnego dnia, gdy wracałem do domu, przy bramie na działki zoba-
czyłem w krzakach starego kota. Szary, bardzo podobny do Szarucha. 
Nasze spojrzenia się spotkały. Jakbyśmy się znali. Kot był stary, ze 
śladami minionych walk.

Patrzyliśmy na siebie przez chwilę, po czym poszliśmy w swoje stro-
ny. Więcej go nie widziałem, chociaż się rozglądałem. Zastanawiałem 
się, czy Szaruch, po burzliwym życiu, a był z niego niezły zawodnik, 
zwinny twardziel, przyszedł się pożegnać. Ten kot, który wtedy pojawiał 
się na chwilę, raczej był u kresu. Napisałem nawet o tym spotkaniu 
wiersz – wspomnienie Szarucha. Przepadł wraz z komputerem – spłonął 
burzowej nocy.

I o wszystkim zapomniałem. 
Żyłem dalej wśród zwierząt – ale niekoniecznie z nimi. Tak jakby ci 

wszyscy towarzysze i towarzyszki były uwzględniane jako dodatek, jako 
coś, co nam przynosi radość – coś, co liczy się dla nas. I dlatego się liczy.

Muszę przyznać, że ojciec gotował psom jedzenie. Gdy trzeba było, 
kupował specjalistyczną karmę. Z gotowych karm tylko te, które lubiły. 
Cieszył się, gdy smakowało zwierzakom to, co zrobił. Nigdy też nie bra-
kowało pieniędzy na weterynarza. Z Fokusem objechał kilku, nim uznał, 
że jednak nic się nie da zrobić. Do Soni ściągał lekarza w nocy, nawet 
słowem nie wspominając, ile to kosztuje – a kosztowało bardzo dużo.

I wiedział, że za mało uwagi, czasu poświęcał Fokusowi. Praca go 
pochłaniała. Nikt go nie zastępował w obowiązkach. Gdy Fokus umarł, 
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ojciec był bardzo przybity. Zaszył się w sypialni i z niej nie wychodził 
przez resztę dnia. Ja nie uroniłem nawet łzy.

Możliwe, że to bycie obok, a nie z, dotyczy bardziej mnie. I nie 
dotyczy do końca Soni. To, że nie rozpaczałem po jej śmierci, wy-
nikało nie z prostego zastąpienia jej nowym jamnikiem. Trochę zbyt 
szybkiego. Zdążyłem się wypłakać przez cały rok, kiedy walczyliśmy 
o jej życie. Byłem przygotowany na jej odejście – weterynarz powie-
dział, że jeżeli znowu pojawi się taki stan, to trzeba będzie ją uśpić. 
Przeżyła kilka miesięcy z wyrokiem. Wiedziałem, że każdy dzień może 
być ostatnim. Co niby dotyczy każdych istot – ale dopóki wyrok nie 
zostanie wypowiedziany, pielęgnujemy iluzję nieśmiertelności czy też 
żywimy nadzieję w przewidywalność samego istnienia, że panuje w nim 
porządek i do śmierci się dorasta.

* * *

Stawałem się ze zwierzętami. Z nie-ludźmi dorastałem. Im dłużej 
z nimi byłem, tym bardziej pogłębiała się moja wobec nich odpowie-
dzialność. Nie wahałem się bronić moich kotów, chociaż nie jestem 
typem, który lubi się bić. Nie wygnałem nikogo, bo był chory. Byłem 
trochę ograniczony, bo jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy wielu rzeczy. 
Łańcuch stanowił przez długi czas coś normalnego. Żywienie odpad-
kami też. Dzisiaj, gdy patrzę na siebie wtedy, to wiem, ile błędów się 
popełniało, ilu relacjom nie pozwoliło rozkwitnąć. Na ile mordek psich 
i kocich naprawdę się nie otworzyło. A tym samym ile utrat i ran się 
nie doświadczyło.
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Sen o Emmie

Przez długi czas, po wyprowadzeniu się z domu, męczył mnie 
koszmar. W różnych wariantach – główny temat jest ten sam. Powraca 
i powraca. Zaginął mój pies – Emma. Próbuję go odzyskać, klucząc 
po mieście: niekiedy mrocznym, niekiedy po prostu dziwnym. Pustym 
lub tłocznym. Labirynty ulic, ściany kamienic – zapętlone, nieskończo-
ne, powroty i ponowne zagubienia. 

Budzę się zmęczony, wystraszony.
We śnie krzyczałem. Nawoływałem Emmę. Realny świat odpo-

wiadał ciszą. podtrzymywał brak, którego doświadczałem we śnie. 
Przedłużenie utraty.

* * *
 
Odwiedzam rodziców. Emma za każdym razem wskakuje mi na ko-

lana. Liże mnie po twarzy. Głaszczę ją podczas wizyty. To ten moment, 
dla którego przyjeżdżam. Nie za bardzo chce mi się rozmawiać z ojcem. 
Mama próbuje, ale jej nie wychodzi. Co chwilę zapada milczenie. 
Mówię do Emmy. Dla niej tu jestem. Biegnie za mną, gdy wychodzę. 
Słyszę jej szczekanie, gdy idę alejką w stronę przystanku.

W nocy mam znowu koszmary. Tracę ją. Znika. Nie odnajduję jej.
Biegnie w oddali, nie reagując na moje wołanie.

* * *

Mieszkamy z żoną w różnych wynajętych mieszkaniach. Lepszych 
i gorszych. Małych pokojach przerobionych na kawalerki. Otoczeni 
książkami trącamy się nieustannie. Nie ma za bardzo miejsca dla psa.

Dwa razy muszę Emmę wziąć do siebie. Na kilka dni. Emma szczeka 
nieustannie. Jest niespokojna. Woli chyba mieszkać z rodzicami. Nie 
jest przyzwyczajona do bloku, ruchliwej klatki, sąsiadów. Każdy dźwięk 
komentuje ujadaniem. Jeszcze nas eksmitują.

Za drugim razem, wtedy mamy już naszego psa – Wilka, próbuje 
go pogryźć. Trzeba nieustannie ich pilnować. Nie może go znieść. 
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Na szczęście Wilku jest po operacji nóżek, więc nie może wskakiwać 
na fotele i sofę. Emma siedzi na fotelu i warczy.

Woli mieszkać z rodzicami. I na pewno nie z Wilkiem. Tak myślę. 
Tak też mi jest wygodniej.

* * *

Kolejnym razem, gdy trzeba się nią zająć, trafia do babci. U rodziców 
jest coraz gorzej. Przychodzę bardzo rzadko. Nie ma miejsca, by usiąść. 
Trochę głaszczę Emmę. Ale odchodzi wraz z rodzicami. 

Odcinam się od tego świata i tym samym od niej. Jest jego elemen-
tem, ostatnią, emocjonalną linką. Czymś, co sprawia, że jeszcze mnie 
obchodzi, co tam się dzieje. Nie może mnie to więcej obchodzić.

* * *

Niekiedy nawet jej nie zauważam. Tak jak rodziców. Jak wszystkie-
go z ich świata. Pojawiam się, ale zawieszam to, gdzie jestem. Nic nie 
widzę, niczego nie czuję. Krótkie wizyty. Jak nie wizyty.

I sny się skończyły. Nie mam już koszmarów, bo stały się rzeczy-
wistością. Oddaloną o ileś tam minut drogi samochodem. 
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Klara – pies, którego nie było

W moich wspomnieniach rzadko pojawia się Klara. Staram się 
o niej zapomnieć, wymazać ją, bo to pies, którego zdradziłem. Klara 
to przykład naszej – mojej i rodziców – nieodpowiedzialności. I tego, 
jak je zawiodłem. Kiedy mówię o niej, to zawsze z poczuciem wsty-
du. Chociaż niby nie ja ją oddałem. I nie ja ją wziąłem No i chyba nie 
było wyjścia. I może jest jej teraz lepiej. Może tak było najlepiej dla 
wszystkich. Ale, ale nie czuję się z tym wszystkim dobrze. Nie ja pod-
jąłem decyzje, tylko na nią pozwoliłem. I wiem, że raczej nie podjęto 
jej, kierując się dobrem psa. 

Prawie nie wspominam o Klarze. Prawie jej nie wspominam.
Wymazana, zapomniana, powraca teraz, w szczątkowych wspomnie-

niach, bo już wtedy prawie nie mieszkałem z rodzicami. To bardziej 
był pies rodziców.

* * *

Podczas mojej nieobecności ojciec kupił psa. Wyżeł – dziewczynka, 
szczeniak, siewczyni chaosu. Emma z trudem ją znosiła. Przygasła. 
Na początku próbowała ją ustawiać, ale szybko nowy pies wyrósł, stał 
się większy i dla zabawy taranował jamnika.

Tego typu szczeniaczek wymaga wiele uwagi. Ojciec przez jakiś czas 
chodził z nią na długie spacery. Wydawał się szczęśliwy. Zawsze lubił 
duże psy. Niestety, nie robi tego codziennie. A Klara rośnie, rozsadza 
ją energia, demoluje dom.

Poza tym jest kochanym psem. Lubi towarzystwo ludzi. Jest ufna. 
Też czasami z nią chodzę. W autobusie siedzi mi na kolanach. Popiskuje, 
gdy mijamy weterynarza. Zabieram ją na spotkanie ze znajomymi. Ze 
wszystkimi próbuje się zaprzyjaźnić. Cieszy się nowymi miejscami, 
nowymi wrażeniami.

* * *
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Klara ufa. Wie, do kogo zwrócić się o pomoc. Gdy wypija z garnka 
olej po frytkach, budzi mnie – dręczą ją wymioty. Pragnie, bym coś 
z tym zrobił. Środek nocy – głaszczę ją. Musi dotrwać do rana. Rano 
już jest dobrze. Noc jednak nieprzespana, bo trzeba było pocieszać 
cierpiącego pieska.

Klara szaleje w ogrodzie. W pewnym momencie przychodzi do mnie, 
kuśtykając. Podaje łapkę. Ma wbity w poduszkę kolec od róży. Nie-
pewnie wyciągam go. Boję się, czy mnie nie ugryzie, gdy zaboli. Nic 
takiego się nie dzieje. Zamiast tego merda ogonem, trąca mnie łbem 
i zadowolona biegnie szaleć dalej.

* * *

Nie mieszkam z rodzicami. Ojciec nie zajmuje się Klarą. Ta się 
nudzi. Otwiera drzwi – czasami są otwarte całą noc. Mama się nie 
rusza, więc nie może ich zamknąć. Ojciec przygnieciony mrokiem nie 
ma sił. Pies ma wiele sił, tyle energii, której nie ma z kim zmarnować 
na zabawy, spacery.

Ojciec zamyka ją jak Fokusa na tarasie. Ona płacze, szczeka. Wraca 
do domu.

Z powodu nieregularnych spacerów i zaniedbania zaczyna załatwiać 
się w domu. Emma też. Przy każdej wizycie trzeba sprzątać.

Klara cieszy się, gdy mnie widzi. Trochę poświęcam jej czasu. 
Nie za dużo. Nie tyle, ile trzeba. Gdy ojciec trafia do szpitala, trzeba 
codziennie przyjeżdżać. Jedna wizyta dziennie to za mało. Są chętni 
do zaopiekowania się jamnikiem. Nie ma chętnych do zaopiekowania 
się wyżłem. A to nie jest pies kanapowy. To nie jest mały pies. Ma 
swoje potrzeby. Próbuje je zrealizować na swój sposób, co przekłada 
się na demolowanie domu.

Słyszę, że trzeba ją oddać. Tak być nie może. Nie ma kto się nią zająć.
Próbuję, ale to mnie wyczerpuje. Nie wiem, jak sobie z tym pora-

dzić. Nie mam argumentów na obronę. Milczę. Czekam. Klara biega 
po ogrodzie. Domaga się pieszczot. Jest wygłodzona zabawy, kontaktu 
z człowiekiem. Ujada, gdy zamykam drzwi. 

* * *
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Wiele racjonalnych argumentów przemawia za tym, że się ją 
oddało. Mama się nie rusza, ale ojciec też nie za bardzo jest zdolny 
do zajmowania się nią – są miesiące, że tylko śpi i je. Ja zaś mieszkam 
w wynajętych kawalerkach, w ciasnych klitkach, gdzie z trudem się 
mieścimy. A nikt inny z rodziny nie chciał się ją zająć. Podobno tam, 
gdzie trafi, są przestrzenie, będzie miała dużo swobody. Jest też młoda 
– przyzwyczai się. 

Nie mówię tak ani nie. Rzeczy się dzieją. Wymazuję Klarę z pamięci.

* * *

– Klary nie ma. Zaginęła. Co się z nią stało? – ojciec mówi przytłu-
mionym głosem. Jest trochę otumaniony od leków. Wrócił ze szpitala.

Nic nie mówię. Mama nic nie mówi.
– Trzeba ją znaleźć. Odszukaj Klarę, proszę. Gdzieś się zgubiła.
Przytakuję. Odwracam wzrok. Po chwili wychodzę. Zamykam drzwi.
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Pączek nadziewany śmiercią

Nie pamiętałem, jak to jest mieć szczeniaka i nie posiadać ogrodu. 
Pamiętałem, że młody, nowy pies ma moc przeganiania smutku. To był 
sposób, w jaki do tej pory radziłem sobie z utratą. Uznałem, że pomo-
że też Dominice uporać się ze śmiercią Cerberka. W pewnym sensie 
ją do tego namówiłem, może nawet trochę przymusiłem. Zobaczysz, 
będzie dobrze, i tak dalej – powtarzałem, przekonywałem, nalegałem. 
Chyba tak. Też chyba chciałem mieć psa. Naszego, wspólnego. Nie pa-
miętałem jednak, jak to jest mieć szczeniaka, ani nie byłem świadomy, 
jak mi brakowało obecności nie-ludzi.

Pies ze schroniska odpadał, bo to nigdy nie wiadomo, jak będzie 
znosił samotność, a my przecież musimy chodzić do pracy, na uczelnię. 
Nie byłoby nawet u kogo go zostawić, gdyby źle przeżywał rozłąkę. 
A szczeniaka to można wszystkiego nauczyć. Większa pewność. Znowu 
ja, znowu przekonywałem. I też wiadomo będzie, co wyrośnie, czego 
można się będzie spodziewać. 

Wierzyłem wtedy, że rasa istnieje, a psy są egzemplarzem w serii. 
Zdefiniowanej, rozpoznanej – niczym modele komputerów. Niewiele 
nas może zaskoczyć. Niewielkie są odstępstwa od normy. Wierzyłem 
w to, chociaż moje doświadczenie powinno nauczyć mnie czegoś inne-
go. Jamniczka Sonia niepodobna do jamniczki Emmy; wilczur Fokus 
odległy od wilczura Omara. Ojciec w przypadku Fokusa mówił, że to 
efekt braku treningu. Nie miał czasu dla Fokusa, dlatego z niego był 
leń i ciamajda. Ale jakby to tłumaczyło różnicę między Sonią a Emmą 
– pierwsza w lesie ginęła i wracała po długim czasie zziajana; druga 
trzymała się blisko, chodziła wolno. W każdym razie szukaliśmy od-
powiedniej rasy – tak, aby pasowała do naszego trybu życia. 

I tak wybraliśmy pieska chihuahua. Bo nie potrzebuje dużo ruchu, 
bo mały. I nie pamiętam jeszcze dlaczego. Dzień przed wyprawą 
do hodowli oglądaliśmy Chihuahua z Beverly Hills. W ten sposób 
przygotowywaliśmy się na to, co ma nadejść. Na to się jednak nigdy 
nie można przygotować.

Świat się zmienił – i już nigdy (przynajmniej nie do czasu, kiedy 
piszę te słowa) nie wrócił do poprzedniej formy. I w sumie dobrze, 
bo wcześniej był jakiś cichy, pusty, bezcelowy. Troski miałem tylko 
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ludzkie i odnosząca się do ludzi – mało istotne, nieciekawe i nieangażu-
jące. W stosunku do ludzi nigdy nie odczuwam odpowiedzialności za ich 
los. Również moje współczucie jest przytępione. Nie ma niewinnych 
ludzi. I powinni jakoś dawać sobie radę sami.

Nigdy nie miałem za dużo kontaktów z ludźmi, a większość relacji 
wspominam jako nieciekawe, mówiąc delikatnie. Wychowałem się 
wśród zwierząt. Mentalnie z dala od miasta, fizycznie na jego obrzeżach. 
Nie ciągnęło mnie do mojego gatunku. Wilku wypełnił brak, powiązał 
mnie z gatunkiem, który zawsze był mi bliski.

Szczeniak oznacza chaos, a szczeniak chihuahua – totalny chaos. 
W naszą radość, zdenerwowanie i zmęczenie wywołane żywiołową 
istotą, szukającą okazji do zniszczenia, szybko wkradło się mroczne 
zmęczenie, lęk przed utratą. Młody wdarł się w nasze życie i od razu 
niemal ukazał swoją kruchość.

* * *

Wilku uparł się na zjadanie dywanów. Mieszkanie wynajmujemy, 
więc to jest problem. Zjada dywan w salonie i w sypialni. W sumie to 
mamy jeszcze tylko kuchnie i łazienkę – a tam nie ma dywanów. Czasa-
mi próbuje niszczyć inne rzeczy. Biega się, krzyczy, grozi, prosi, błaga, 
namawia, rozprasza, zabawia – daje gryzaki, przysmaki, kości, chleb 
suchy, cokolwiek. Cokolwiek, by powstrzymać destrukcje. A przy okazji 
swoich rajdów sika i robi expressowe kupki. Gdy pada zmęczony, to my 
też. Zasypiamy wszyscy. A potem od nowa. W tym czasie prawie nic nie 
piszę. Niewiele też oglądam, bo wszelkie zainteresowanie czymś innym 
niż Wilkiem może spowodować koniec mieszkania, koniec świata, albo 
koniec Wilka – zwłaszcza, gdy zaczyna ciągnąć kable od komputera. 

Mało sypiam, bo mamy jednoosobowe łóżko, bardzo ciasne – Wilka 
lokujemy obok, w budce, ale nie podoba mu się to. Walki o spanie w bu-
dzie szybko przegrywamy. Mamy więc trzy osoby na jednoosobowym 
łóżku. O seksie lepiej nie mówić – nie ma czasu i nie ma sił. Dzieci są 
straszne. Wilku jest niczym wampir – radośnie wysysa z nas energię 
i chyba dlatego wydaje się nie do zmęczenia.

* * *
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Jednego wieczoru zostaję z Wilkiem sam. Chyba pierwszy raz na dłu-
żej. Tymczasem słodki szczeniaczek dostaje ataku szału niszczenia. 
Rozrywa podkłady zamiast na nie sikać. Biega od dywanu do dywanu. 
Nie daję rady go opanować. Przypominają mi się wszystkie mity o wy-
chowaniu bestii, ale on wszystko traktuje jak zabawę. Wreszcie padam. 
Powalam mu się wyszaleć. Nie mam innej opcji. W końcu co mu się 
może stać, a dywany… no chyba trochę z nich zostanie.

Nie pamiętam teraz dokładnie, czy to po tym wieczorze, czy trochę 
później – gdy już nie pilnowałem go nieustannie – zaczęły się wymioty. 
Raczej niedługo po tym. Tuż przed przeprowadzką, a może w jej trakcie.

Wymioty – nic wielkiego. Może za dużo zjadł. Może za szybko. 
Gorzej, gdy nie kończy się na jednym, tylko powtarza się. I to po każ-
dym posiłku. I bez posiłku. Trzeba do weterynarza. Jedzie Dominika, 
ja nadzoruję remont, organizuję zbliżającą się przeprowadzkę. Nie 
za bardzo się przejmuję, bo w mojej głowie majaczy mądrość zaczerp-
nięta od mądrych ludzi: „pies zawsze się wyliże”. 

* * *

Wymioty okazują się poważną sprawą. Nie wiadomo dokładnie, co 
jest ich przyczyną. Badania, leki – na razie żadnych postępów. Wilku 
jest młody, malutki – trzeba uważać. Chudnie. A nic nie pomaga.

Wtedy, w pierwszych miesiącach jego życia, pojawił się mroczny 
cień. Realna groźba śmierci.

Dominika spędza każdy dzień u weterynarza – kroplówki, badania, 
nie wiem, co jeszcze. Ja siedzę i próbuję ogarnąć kwestię przeprowadz-
ki, remontu. Oboje jesteśmy wycieńczeni. Wilku zrobił się spokojny. 
Pozbawiony sił. Coraz bardziej chudy.

* * *

Dzięki postawie Dominiki następuje przełom. Okazuje się, że Wil-
ku coś połknął i najprawdopodobniej to jest przyczyną. Organizm nie 
może tego wydalić. Przykleiło się do żołądka. Potrzebna jest operacja 
– jak najszybciej. Patrzenie, jak zasypia po narkozie, przyprawia mnie 
o dreszcze. Robi mi się słabo, gdy oddaję bezwładne ciało Wilka.
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* * *

Czekanie. O której mają zadzwonić? Już po operacji? Jeszcze trwa? 
O niczym innym nie można myśleć. Niczym innym nie można się zająć.

* * *

Następne, co pamiętam, to kroplówka na wieszaku, podłoga pokryta 
ręcznikami. Już w nowym miejscu – jeszcze nie do końca skończonym. 
Wilku wstaje, odchodzi kilka kroków, siusia. Wciąż trzeba z nim jeź-
dzić do weterynarza. Wtedy nie mamy jeszcze samochodu. Pamiętam 
wycieńczenie, balansowanie na skraju fizycznego i psychicznego 
wyczerpania. Telefony w nocy do weterynarza. Nieustanny lęk, czy 
wszystko będzie dobrze.

* * *

Chyba nie miałem siły, aby się martwić. Nie, niedokładnie tak. 
Byłem przerażony, ale jednocześnie nie doświadczałem realności tego 
wszystkiego. Przełączyłem się na tryb zadaniowy. Przecież prawie 
nie spałem. W nocy kroplówki. Rano dalej remont i przeprowadzka. 
Leki. Obserwowanie. Wilku wyglądający jak szkielet z dużą głową 
i patyczkowatymi nogami.

Dziwny moment. Jak ze snu. Nierealny. Teraz obrazy powracają: 
rozmazane, pocięte. Telefon w środku nocy do weterynarza. Kroplówka, 
która nie chce lecieć. Skulani na ziemi, a Wilku dyszy z wytrzeszczo-
nymi oczami. Obrazy się zlewają – jak wspominania. Wiem, że to nie 
sen, bo wciąż trzymam w szufladzie biurka plastikową zaślepkę, która 
z Wilka wyciągnęli. Ze śladami zębów, lekko nadtrawioną – chyba 
nadtrawioną. Wspomnienia się zlewają – jak obrazy. Pierwsza operacja, 
ale nie ostatnia. Stajemy się częstymi gośćmi. 

Wilku w kołnierzu. Wilku w kalesonkach. Wilku jedzący papkę. 
Wilku na sterydach. Wilku na antybiotykach. Wilku…

* * *
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Zbieram mocz rano. Źle zakręcam opakowanie. Rozlewa mi się 
w kieszeni jedynej kurtki, jaką mam. Trudno. Chyba nie czuć.

Wyniki wciąż złe. Jakieś leki – kolejne antybiotyki. Wilku ma po-
drażniony żołądek.

Możliwe, że pasożyty.
Wszyscy łykamy antybiotyki przez trzy tygodnie.
Nie wiemy, o co chodzi.
W operowanej nodze robi się jakiś stan zapalny…

* * *

Moment, gdy zaczął wymiotować – kiedy nie był w stanie przyj-
mować pożywienia. Ten moment sprawił, że Wilku otoczony jest 
nieustannie widmem śmierci. Nawet gdy się już wreszcie wszystko 
unormowało, moja obawa, że go utracę, nie minęła. Paranoiczna 
kontrola, czy czegoś nie je, czy znowu czegoś nie połknął – każde 
gorsze samopoczucie, każde wymioty przyprawiały mnie o drżenie. 
I dalej przyprawiają.

Nasza relacja zawiązała się w cieniu utraty. Ledwo Wilku u nas 
zagościł, zaczął się żegnać. To otarcie się o niebycie związało mnie 
z nim silnie – chociaż niekiedy zapominałem, że wszyscy jesteśmy 
krusi, tymczasowi i nasze życie to przeciwstawianie się rozpadowi; 
niekiedy zapominałem, że nigdzie nie jest zapisane, że śmierć tylko 
powiązana jest ze starością. Wilku, niestety, potrafił o tym przypominać.

* * *

Nasza opieka sprawiła, że był jak pączek. Nieustannie tulony, 
rozpieszczany. Chcieliśmy mu wynagrodzić, że całe psie dzieciństwo 
spędził jako pacjent. Ja też chciałem mu wynagrodzić moją obsesyjną 
kontrolę. Ciągnięcie na smyczy, aby czegoś nie wąchał, bo znowu zje, 
znowu zachoruje, znowu będzie źle…

* * *

Zastanawiam się, jak patrzeć na Wilka, aby nie obawiać się jego 
kruchości. Mogę tylko zapominać o śmierci. Wypierać fakt. Nawet 
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niekiedy zapominam, że ona żyje w czasie, starzeje się i to w innym 
tempie niż ja. Nie znam odpowiedzi na to pytanie.
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Zabicie psa

Wybieram drogę do domu ciągnącą się wzdłuż warsztatów i później 
uczelni ulokowanych wokół wielkiego placu porośniętego wysokimi 
trawami. Jest początek roku akademickiego. Niedawno położono nową 
nawierzchnię. Ruch jest tam mały, chociaż widzę studentów na placu. 
Samochody poustawiane wzdłuż drogi, tak że jak zawsze po wakacjach 
jest tylko jeden pas wolny.

Jestem trochę zmęczony. Dlatego wybrałem tę drogę, bo wymaga 
mniejszej uwagi. Słucham RATM. Dość głośno. Mam uchyloną szy-
bę, by nie parowały okna. Skręcam w ostatnią prostą. Słyszę jakieś 
nawoływania, więc zwalniam. Sam nie wiem czemu. Rozglądam się. 
Tłum studentów na placu. Jakiś dzieciak bawiący się za żywopłotem. 
Po drugiej stronie, w głębi parkingu jednej z uczelni jakieś dwie kobiety 
krzyczą i machają na kogoś ręką. 

Zwiększam prędkość. Widzę miejsce do zaparkowania. Nagle czuję, 
jak samochód podskakuje. I słyszę wrzask. W jednym lusterku, po lewej 
stronie, widzę dzieciaka trzymającego się za twarz. To ten, który bawił 
się za żywopłotem. W drugim, po prawej, widzę czarnego, małego 
pieska biegnącego w dziwny sposób – nasze spojrzenia się spotykają: 
zdezorientowanie, szok, wyrzut. 

Zatrzymuję się i wychodzę. Nie wiem, co się stało. Pytam dwie 
studentki stojące na chodniku.

– Ktoś potrącił psa.
Mrozi mnie. Rzucam przekleństwo. Studentki obwiniają właścicieli, 

że bez smyczy, żeby tak puścić. Nie wiem, czyja jest wina. Nie wiem, 
co robić.

Zatrzymuje się samochód. Jakaś kobieta. Krzyczy, żeby jechać 
za nimi do weterynarza.

Jedziemy bardzo szybko. Trzymam się ich. Gubię się na parkingu, 
gdy szukam miejsca. Nie ma nikogo. Nie wiem, gdzie tutaj jest jaki-
kolwiek gabinet. Rozglądam się niepewnie. Wracam do domu. 

– Przejechałem psa – mówię do Dominiki i zaczynam płakać. Ona 
szuka weterynarza w pobliżu. Dzwonimy, może pokryjemy koszty 
operacji. Jeszcze żył, gdy go widziałem. 

Psa przywieziono. Nie udało się go uratować.
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Głaszczę Wilka, który się przytula i liże mnie po twarzy. Opowiadam 
wszystko Dominice. Nie widziałem nic. Musiał wybiec spomiędzy 
samochodów. Nie wiem, czy jechałem szybko. Zwolniłem przecież, 
uznałem, że nie ma zagrożenia, potem przyspieszyłem. Ale ile mogłem 
się rozpędzić. To krótka droga. Samochód to diesel, słaby silnik. Nic 
nie wiedziałem. Myślałem, że wjechałem w jakąś dziurę. Myślałem, 
że kobiety wołają kogoś na parkingu. Po co wołały? Gdyby nie wołały, 
to bym nie wybiegł. Gdybym nie zwolnił, gdybym nie przyspieszył.

Wciąż opowiadam, wszystkim opowiadam, raz po raz odtwarzam 
scenę. Szukam rozgrzeszenia. Odpuszczenia. Czuję się winny. Po-
wracam do momentu, gdy widzę tego czarnego, małego piska. Jego 
spojrzenie – oskarżenie.

Źle mi się jeździ. Prowadzę cały spięty. Gdy coś uderzy w koło 
przechodzi mnie dreszcz. Sprawdzam lusterka. Wlokę się wszystkimi 
drogami, a gdy wracam do domu, to wybieram drugą drogę. I niemal 
się snuje. Rozglądam się nerwowo. Parkując w pierwszym wolnym 
miejscu, a nie starając się zatrzymać jak najbliżej.

Na spacerach z Wilkiem czuję się jak przestępca. Unikam innych 
ludzi. Nieustannie kontroluję Wilka. A on prowadzi mnie na trawę, gdzie 
tamten piesek biegł po tym, jak wpadł pod koła – jak go przejechałem 
– i wącha. Biorę go na ręce. Nie wąchaj, nie chodź tutaj.

* * *

Dostaję wezwanie na policję. Pytają, czy przejechałem psa celowo. 
Opowiadam, jak było. Nie widziałem. Nagle, spomiędzy samochodów 
wybiegł. Myślałem, że wjechałem w dziurę. Potem zobaczyłem. My-
ślałem, że może dzieciaka jakoś uderzyłem, bo się trzymał za twarz. 
Nie, pies nie był na smyczy. Nie, nie uszkodził pojazdu. Tak, jest mi 
przykro. Nie wiem, ile jechałem. Nie pamiętam. Nie sprawdzałem. 
Wcześniej zwolniłem. Naprawdę, nie dostrzegłem żadnego zagrożenia. 
Uznałem, że można bezpiecznie jechać. Nie wiedziałem, że te kobiety 
wołają kogoś z pola. Byłem przekonany, że kogoś z parkingu. Stały 
daleko. W głębi. Przy drzewie. Dzieciak, nie wiem, może z sześć lat.

* * *
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Wina i wściekłość.
Obwinianie siebie. Obwinianie kobiet.
Nie ma ulgi.
Pomimo kilku lat, które minęły od wypadku. Wciąż nie ma ulgi. 

Bywają dni, że paraliżuje mnie za kierownicą. Wjechanie w dziurę 
przypomina – i niekiedy dostrzegam cień w lusterku. I tamto spojrzenie. 
Spojrzenie psa, którego zabiłem.

* * *

Idę z Wilkiem przez pole. Wieczorna runda. Spotykam kobietę 
z małym pieskiem. Szaleje, biega po ulicy. Jąkając się, mówię, że lepiej 
psa trzymać na smyczy. Tutaj przecież jeżdżą samochody. Podczas roku 
akademickiego to ruchliwe miejsce. A i w innym okresie niektórzy 
wykorzystują skrót.

– To ich problem. Muszą uważać – mówi.
Nie wiem, co powiedzieć. Coś tam bełkoczę. Nie zawsze da się. Nie 

zawsze wszystko widać. A piasek mały.
– Pan swojego nie puszcza?
– Nie, to nie jest bezpieczne.
Spogląda na mnie dziwnie. Wzrusza ramionami. Woła swojego 

pieska. On z trawnika wbiega na ulicę. Akurat dzisiaj jest mały ruch.

* * *

Wcześniej, przed potrąceniem psa. W tym samym miejscu. Trawnik 
przy drzewie naprzeciw placu. Wilku wącha, a ja palę. Nagle szarpie, 
smycz wypada mi z dłoni. Środek dnia. Wielki ruch, bo jedni studenci 
kończą zajęcia, drudzy zaczynają, szczyt, to i niektórzy jadą skrótem – 
spieszą się. A Wilku biegnie w stronę placu, w stronę ulicy i nie reaguje 
na moje wołanie.

Udaje mi się go złapać w ostatniej chwili. Chyba, nie jestem pewien, 
dzięki komuś. Serce mi łomocze. Świat powoli wraca do normalnych 
kształtów i rytmu. Kilka osób na mnie patrzy. Widząc, że nic się nie 
stało, tracą zainteresowanie. A ja zapalam następnego papierosa. Dłonie 
mi się trzęsą. Wilku przez chwilę rozgląda się wystraszony. Chwila 
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i znowu wącha intensywnie, raptowanie zmieniając kierunki. Prowadzę 
go z dala od ulicy, od ruchu samochodów. O tej porze to nie jest łatwe.

* * *

Cieszę się, że się wyprowadzamy. Trudno mi w tym miejscu. Ilekroć 
jadę, ilekroć wychodzę – czuję się jak przestępca. Odczuwam spojrzenia 
innych. Staram się unikać ludzi. Czasami jadę autobusem. 

Nie za dobrze sypiam. Zaciskam dłoń na smyczy. Rozglądam się. 
To ruchliwe miejsce, niebezpieczne, przypominające o winie.

Nie ma żadnej kary. I nie ma rozgrzeszenia. Opuszczenia win. 
I wciąż nie wiem, czy mogłem postąpić inaczej. Wtedy, za kierownicą. 
Wydaje mi się, że nie. To był wypadek – splot niefortunnych decyzji 
i ich braku. Gdybym nie zwolnił, gdybym nie przyspieszył, gdyby nie 
wołały, gdybym wybrał inną drogę…
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Bambuś: pies Bartleby61

Zatrzymujemy się wśród pól niedaleko schroniska w Choszcznie. 
Miejsce prawie na końcu miasta. Mały piętrowy budynek i rzędy klatek. 
W cieniu niskiego drzewa stoi czarny pies z młodą dziewczyną. Niby 
labrador, chociaż nie przypomina. Bliżej mu do wilczura. Takie odnoszę 
wrażenie na pierwszy rzut oka. I pojawia się myśl, że Wilku go raczej 
nie zaakceptuje, że ta cała prawie dwugodzinna wyprawa skończy się 
porażką: nie będzie żadnej adopcji. 

Na pomysł, aby wziąć drugiego psa, wpadła Dominika. Wszystko 
przez to, że raz na spacerze znalazłem zagubionego yorka, którego 
wziąłem do domu. Wilku go bardzo polubił. Gdy po godzinie z kawał-
kiem udało się ustalić właścicielkę i piesek został odebrany, nasz popadł 
w melancholijny nastrój. Widać było, że tęskni, że czegoś mu brakowało.

Nie byłem jednak przekonany co do idei adopcji. Dwa psy to dwa 
razy więcej obowiązków. Obawiałem się też reakcji Wilka, który bywał 
agresywny w stosunku do innych. Nie podąłem decyzji. Zdałem się 
na los. Powiedziałem, że zobaczymy, jak nasz chihuahua zareaguje 
na labradora. Gdy się zatrzymaliśmy i spojrzałem przez boczną szy-
bę, byłem przekonany, że los mówi „nie”. Trochę za mało wyglądał 
na labradora. 

Pies schroniskowy nie reagował za bardzo na swoje schroniskowe 
imię, które nam wydało się trochę rasistowskie – Bambo. Czarny 
labrador z białym krawatem, i takie też koloru paluszkami u masyw-
nych łapek i bródką. Okrągły korpusik na cienkich nóżkach. Gdy go 
pierwszy raz zobaczyliśmy – nie zareagował. Spoglądał smutnie przed 
siebie, ze zwieszonym ogonkiem. Zabawkę, którą mu przywieźliśmy, 
zignorował – schowałem ją ponownie do torby. Szedł monotonnym 
rytmem ze zwieszoną głową. Wilku biegał dookoła, nie zwracając 
uwagi na Bambusia. 

Spacer przebiegł dość spokojnie poza jednym drobnym incyden-
tem, gdy się nam smycze splatały i Wilku się wystraszył. Szliśmy 
61 Pierwotnie większość tego rozdziału stanowiła część książki o Bartlebym 

(O. Szwabowski, Nawiedzenie, czyli efekty Bartleby’ego, Warszawa 2023). Zosta-
ła jednak usunięta w trakcie nanoszenia zmian po recenzjach. Dokonałem jedynie 
rozszerzenia tej opowieści, zachowując odniesienia do osobliwego kopisty.



56

piaszczystą drogą wśród pól. Było gorąco, więc robiliśmy przerwy 
na picie i przysmaczki. Bambuś mechanicznie pił wodę. Wilku nie 
okazywał agresji. Nawet delikatne zainteresowanie. Tymczasem 
Bambo wykonywał rutynowy spacer. Bez żadnych emocji, jakby go 
z nami nie było.

Zatrzymaliśmy się niedaleko schroniska. Opiekunka Bambo musiała 
iść do biura, to zostawia nam go. Trzymam smycz, a Bambuś siada 
i patrzy w dal. Ciągle spokojny. Ciągle wycofany. Zagaduję go, ale 
tylko spogląda z jakimś dziwnym smutkiem. Mam mętlik w głowie. Gdy 
wychodziłem z samochodu, byłem przekonany, że go nie weźmiemy. 
Teraz nie wiem. Bambo siedzi, a gdy wraca opiekunka, to tylko rusza 
głową. Emanował z niego jakiś dziwny spokój. Spokój rezygnacji? 
Zachowywał się tak, jakby wokół niego świat nie istniał albo go nie 
dotyczył. Na koniec, gdy się żegnaliśmy, spojrzałem mu w oczy i do-
strzegłem głęboki smutek. I nie wiedząc czemu, obiecałem, że jutro 
go stąd zabiorę. Nie wiem, czy mnie słyszał. Nie wiem, czy uwierzył. 
Siedział i patrzył przez siebie. Powtarzałem obietnicę, głaszcząc go 
czule – tak jakbym chciał przekonać samego siebie.

Gdy wracał do bidula, Wilku obserwował zaniepokojony jego 
powolny, pogodzony ze wszystkim krok. Spojrzał na mnie i na Domi-
nikę pytająco. Chciał się oddalić jak najdalej od dziwnych budynków, 
jednocześnie jakby chciał, abyśmy powstrzymali Bambula przed wej-
ściem do nich.

Nie miałem wątpliwości, rozwiały się. Potem kilka razy pojawiły się 
na chwilę, gdy moje próby zrozumienia prowadziły w mroczne rejony. 
W tamtym momencie wiedziałem jednak, że muszę go stamtąd zabrać. 

Najchętniej zrobiłbym to od razu. Ale trzeba wszystko przygotować. 
Tej nocy śpię niespokojnie. Moje myśli krążą wokół czarnego, 

spokojnego psa.

* * *

Nie dyskutowaliśmy długo. Bierzemy Bambusia. Na razie tymcza-
sowo, tak zapisaliśmy w umowie. W sercach, Dominika i ja, mieliśmy 
już chyba coś innego wyryte: trwałe zobowiązanie. Coś mu się stało, 
ktoś odebrał mu radość, naznaczył cierpieniem, sstrachem i  – pomimo 
przyjacielskiego usposobienia – nieufnością.
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Radość pojawiała się, by zaraz zniknąć. Po chwili pieszczot zaczy-
nał dyszeć niespokojny, opuszczał ogon i chował się. Niekiedy, gdy 
raptownie uniosłem dłoń, kulił się. Tak jak za pierwszym razem, kiedy 
zakładałem mu obrożę przed wejściem do samochodu. Torba zaczęła 
osuwać mi się z ramienia, taka szmaciana, a Bambul przywarł do ziemi, 
wtulił pysk w łapki. Dopiero po chwili zorientowałem się, o co chodzi.

„Dajcie mu czas. Nic na siłę” – powiedziała behawiorystka, gdy 
rozmawiałem o tym, że Bambul trochę od nas stroni i wszystkiego się 
boi. Czas mijał – a pies wciąż popadał w melancholijne nastroje. I cho-
ciaż coraz więcej czasu z nami spędza, są chwile, gdy idzie do swojego 
pokoju, kładzie pyszczek na łapkach i wpatruje się w ścianę.

* * *

On nie szczeka. Może jest niemy, zastanawiamy się. Bambuś, bo tak 
mu zmieniliśmy imię, odkąd jest u nas, nie wydal z siebie żadnego 
dźwięku. Sąsiad mówi, że go w ogóle nie słychać. Bo się nie odzywa, 
wyjaśniamy.

* * *

Z niemym trudno się porozumieć. Odnoszę wrażenie, że się z nim 
mijam. Raz spotykamy się w korytarzu i patrzymy na siebie niepewnie. 
Nieufnie. Wpajana mi w przeszłości wiedza daje o sobie znać – i szukam 
ukrytej bestii, groźnego wilka, przejawów agresji i dominacji. Staje się 
podejrzliwy, niemal paranoiczny. Jak ktoś mógł się pozbyć tak spokojne-
go, nieagresywnego, miłego, dobrego psa? Coś z nim musi być nie tak.

– Widać, że ktoś go złamał – mówi znajomy.
Słyszę mądrość nie tak bardzo ludową: „psa trzeba złamać”. Może, 

myślę, jest taki dobry, bo został złamany. Może musiał być. I musi takim 
pozostać. Bo inaczej…

Przyglądam mu się w poszukiwaniu oznak pierwotnego zła. Ale 
widzę tylko niepewność, wycofywanie się pod bacznym wzrokiem 
i jakiś tlący się nieustannie, a raczej otulający oczy, smutek.

* * *
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Nie znamy jego historii. Nie mamy nawet plotki, niczego, co by nam 
mówiło, skąd przybył i co przebył. Nieustannie jednak zadaję sobie to 
pytanie. I dlaczego został porzucony. Niekiedy pytam go o to, ale tylko 
patrzy, spuszcza ogonek – tak jakbym wywołał w nim złe wspomnienia. 
A może sam nie wie i dlatego teraz tak trudno mu zaufać, tak trudno być. 

Coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że „to cierpi jego 
dusza, a sięgnąć duszy nie mogłem”62. Bambuś wydaje mi się poza 
zasięgiem. Umyka mi. Tak jakby codzienne porozumiewanie się po-
ruszało po powierzchni, a tego, co istotne, co ważne, nie było możliwe 
do wypowiedzenia. Tylko w nocy, w koszmarach do dręczących, piskach 
i powarkiwaniach, wyłania się informacja, że przeszłość go nawiedza. 
Przeszłość, cierpienie znane tylko jemu – niewysłowione. Cierpienie, 
które z czasem przerodziło się w wieczny smutek, cień, kładący się na mo-
mentach radości, zabawy, bliskości. Cień zimny, dystansujący, blokujący.

I tak jak odnajdujemy Bartleby’ego zanurzonego w swoich rozmy-
ślaniach, w ciszy smutku, zapatrzonego w dal, tak czasami odnajduje 
Bambusia – i całe moje współczucie jest niczym. Poczucie bezradności 
jest niemal paraliżujące. Kiedy próbuję go rozweselić, mam wrażenie, 
że mówi: „Wolałbym, żeby mnie teraz pozostawiono samego”63.

Czuję się bezradny, współczucie sprawia, że smutek nawiedza i mnie, 
przenosi się na całe stworzenie, na całą ludzkość i nieludzkość. Tak jak-
by to biedne, skrzywdzone stworzenie, ukazywało okrucieństwo świata. 

„Ktoś się nad nim napracował, żeby go złamać” – dzieli się z swoim 
spostrzeżeniami znajomy, obserwując smutny pyszczek Bambusia. 
„Możliwe, że był bity. Ktoś go nie akceptował, karał za wszelkie ob-
jawy radości”.

* * *

Bambuś ma w sobie mury, które go nawiedzają – oddzielają od 
radości biegania po zielonej łące, od radości bycia – mury, które 
zablokowały swobodę. Mury, które utrudniają komunikację, skazują 
na milczenie. Mury stworzone ludzką ręką, które dla Bambiego stały 
się całym światem.
62 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz, War-

szawa 2009, s. 34.
63 Ibidem, s. 37.
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Mury, przez które nie potrafię się przebić. Bambuś jest obok – niby 
na wyciągnięcie dłoni, a jednocześnie poza nią. Pytania wywołują 
w nim niepokój, grzęzną w nieporozumieniach. O ile Wilku z reguły 
odpowiada, o ile z Wilkiem porozumiewam się dość dobrze, wiem mniej 
więcej, o co mu chodzi, a nawet czasami się kłócimy – o tyle Bambuś 
zastyga, zwiesza głowę i znika za murem.

Wilka historię znam, ją współpisałem. Bambusia nie. On niknie 
w mroku. Ciało coś mówi. Próbuję odczytać nieznane pismo.

* * *

Bambuś zapatrzony w mur, delikatnie poruszający nosem, jak w ja-
kimś transie – i ja zapatrzony w mur, owładnięty przez to, co oddziela 
i blokuje. W mojej głowie pojawiają się myśli mroczne. Zwłaszcza gdy 
pojawia się w drzwiach ze spuszczoną głową i łypie spod łba. Masywna 
sylwetka, potężny pysk. Niemożliwe do rozpoznania intencje. Trochę 
się wtedy boję. W głębi mnie wydobywa się wątpliwość, czy ten jego 
spokój, czy ta jego łagodność nie jest efektem muru. Jego spokój, jego 
łagodność jest jakaś nienaturalna. Ma w sobie jakąś niesamowitość. 
Niemal że nierealność. Nienaturalność łagodności sprawia, że wydaje 
się ona sztuczna, jak rodzaj maski, jak coś zbudowane – jak efekt muru? 
Może nie należy docierać do tego, co zostało zablokowane? Może tam 
nie ma nic bezpiecznego?

Fascynacja, strach. Pragnienie bliskości, dotarcia do prawdy istnie-
nia, nawiązania głębokich relacji, wyzwolenia z przeszłości – z drugiej 
strony lęk przed nieznanym, wycofywanie się moje – przecież nie wiem, 
co spotkam, przecież nic o nim nie wiem. Co, jeżeli jego łagodność to 
to, co go oddziela od samego siebie?

Obserwuję poszukiwanie śladów utajonej agresji, zamurowanej 
i pulsującej. Bambuś pod wpływem mojego wzroku zdaje się kurczyć, 
rozpływać – tak jakby wolałby nie być obserwowany. Tak jakbym tym 
badawczym spojrzeniem zdradzał jakiś pakt zawarty między nami.

* * *

No powiedz coś o sobie, kim jesteś – pragnę, byś jakoś przemówił. 
A on zastygł, jakby zanurzony w wiecznej przeszłości, jakby się spo-
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dziewał, że coś nadejdzie z oddali. Irytuje mnie to, pragnę go wycią-
gnąć, przywrócić teraźniejszości – zawładnąć nim. Jego wzrok mnie 
mija. Patrzy gdzieś nad moją głową. Nie mam pewności, czy w ogóle 
mnie słyszy.

* * *

Nie znam jego historii. Czy możliwe są głębsze relacje, gdy nie 
możemy stworzyć opowieści, a tym samym podmiot wymyka się nam?

* * *

– Ile ma lat? – pyta kobieta w poczekalni u weterynarza.
– Nie wiem – odpowiadam. Różnie mu dają. Od siedmiu do powyżej 

dziesięciu. Mnie się wydaje, że dopiero wyszedł ze stanu szczenięcego. 
A niekiedy, że czas go już przytłacza, i ciało nie słucha ducha.

– On chyba nie wie, gdzie jest – śmieje się kobieta. 
Bambuś stoi i macha ogonem. Wygląda na zadowolonego. Inne psy 

trzęsą się ze strachu. Popiskują.
– On po prostu taki jest – odpowiadam.
Tak jakby obojętnie było mu, gdzie jest. Tak jakby nie wiedział, 

gdzie jest.

* * *

O ile z Wilkiem czasami się kłócę czy na niego warknę, to z Bamb-
kiem nie potrafię. I to nie dlatego, że jest po prostu grzecznym pieskiem, 
podczas gdy chihuahua to mały buntownik. Bambuś też ma momenty 
buntu, ale wyrażone na sposób Bartleby’ego. Nie sprzeciwia się jawnie, 
ale „preferuje nie”.

Powtarzam polecenie raz kolejny. Jest późno, zimno, skarpetki mi 
przemokły od śniegu, a Bambul stoi przy krzaku i udaje, że nic nie 
słyszy. 

– Wiem, że mnie słyszysz, Bambul – mówię trochę poirytowanym 
tonem. – Chodź już do domu. 

Nic. Bambuś spogląda gdzieś w dal. Zastygnięty. Stoi tak już od 
chyba dziesięciu minut. Nawet ucho mu nie drgnie.
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Wołam go i dopiero za którymś razem spogląda na mnie. Wydaje się, 
że nie wie, o co chodzi. Moment nawiązania kontaktu jest bardzo krótki 
i kruchy. Nie mam nawet pewności, czy mnie usłyszał, czy zareagował 
na coś innego. Znowu spogląda w dal.

Podchodzę i dotykam go. Mówię delikatnie, że wracamy. On tylko 
porusza się nieznacznie. Jakby zaskoczony moją obecnością, jakby coś 
przyszło z innego świata. Przez chwilę odwraca głowę w moją stronę, 
po czym znowu zastyga.

Telepię się z zimna. Palce u stóp za chwilę się odmrożą.
Staram się tłumaczyć, ale moje słowa giną w mroku nocy. Odbijają 

się jakby do Bambusia. Zmieniam ton głosu. Wreszcie rzucam ostro: 
„Do domu, już!”. On powoli zwraca się w moją stronę, patrzy z wyrzu-
tem i odchodzi kilka kroków w głąb ogrodu. Wzbiera we mnie złość, 
ale zaraz pojawiają się wyrzuty sumienia – to jego spojrzenie, jakbym 
zrobił mu krzywdę.

– Czego ty chcesz? – pytam. Bo ani nie chodzi po ogrodzie, ani nie 
wraca do domu. Tylko stoi i patrzy w mrok. On spogląda smutnym 
pyszczkiem – i teraz tak patrzymy na siebie. „Chcesz się załatwić? 
Chcesz do domu?” Wymyślam różne pytania, ale żadne nie spotyka 
się z reakcją. 

Ogarnia mnie bezradność. Stoję i czekam. Bambuś też stoi i też jak-
by czekał. Chociaż nie wiem. Nie rozumiem jego stania. Mam ochotę 
zostawić go w ogrodzie. Ale jest noc, jest zimno, no i to jest Bambuś 
– nie można go porzucić. 

Chwalę go, gdy w końcu wraca. Mam wrażenie, że nawet te słowa 
giną gdzieś obok, że ich nie słyszy, że ich nie rozumie. Bo mam takie 
wrażenie, że on nie tyle nie chce, ale nie rozumie, czego od niego chcę. 
Sam zaczynam wątpić w sens mojego chcenia. I niekiedy w środku 
nocy, w przemoczonych skarpetkach, drżąc od zimna, rzucam mu piłkę, 
patrząc, jak biegnie za nią z płaczem – i zastyga z nią w pysku. Jego 
wzrok ginie w mroku nocy. Cisza wokół jest przytłaczająca.

* * *

Bambul nie zawsze wychodził na spacery. Ponad trzydzieści kilo 
zastygało i wolało nie. 
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– Dajcie mu czas. Ma swoje powody – powiedziała behawiorystka. – 
Może on wyczuwa coś, czego wy nie wiecie. Nie ma co przymuszać.

Częstotliwość spacerów malała zamiast wzrastać. Aż pewnego dnia 
odmówił wychodzenia poza ogród. I przez prawie rok preferował nie 
wychodzić na spacer.

Spokojnie zastyga, spuszcza ogon i przestaje reagować na wszystko. 
Na głos, na dotyk, na smycz, na zabawki, na przysmaki. Czasami spo-
gląda na mnie – a wtedy mam wrażenie, że czynię mu straszną krzywdę.

Ma swoje powody. Nie znam ich. Wiem, że lepiej byłoby dla nie-
go, by chodził. Staramy się z Dominiką go przekonać. „Twoi koledzy 
i koleżanki za tobą tęsknią. Pytają, co z Bambi”. Nic. „Poszlibyśmy 
do parku, wiesz, na cmentarz stary”. Nic.

I nic nie jestem w stanie zrobić. Szukam pomocy u behawiorystki, 
u weterynarzy. Wszyscy jesteśmy bezsilni. Bambuś patrzy w dal w mil-
czeniu, nieziemsko spokojny, nieludzko zastygły.

– To tak jak z niektórymi ludźmi – pakujemy ich w kaftan i zamyka-
my, bo nie potrafimy pomóc. Tak samo z psami. Po prostu na niektóre 
traumy nic się nie poradzi – mówi jeden weterynarz. Bambul siedzi 
na podłodze i patrzy w dal.

– Na smycz go i wyciągnąć – mówi sąsiad. Macham ręką. Chociaż 
czuję się poirytowany. Tak jakbym tego nie próbował. „Wyciągnąć 
na siłę”.

„Wy się tak trzęsiecie nad nim, że i on się zaczyna trząść”. „Po pro-
stu jest leniwy, a wy go w tym utrzymujecie”. „Męczy się” – słyszę 
dobre rady. I sam nie wiem, czy to nie moja wina. Może robię coś 
nie tak, może nie umiem się zajmować psami, może gdybym inaczej 
do niego podszedł… może rzeczywiście przysparzam mu cierpienia… 
Tracę pewność siebie. Może dobre intencje, współczucie to za mało. 
Ale przecież się konsultuję. Przecież nie jest tak, że mi jest wygodnie, 
że on nie chodzi. W zamian bawimy się w ogrodzie i staram się, aby 
miał sporo ruchu niezależnie od pogody.

* * *
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– Widzę, że on rządzi panem – mówi weterynarka, gdy z trudem 
wchodzę z Bambusiem. On zdaje się nie reagować na mój głos. Ręka 
boli od trzymania smyczy.

– Zestresowany jest – odpowiadam.
– Manipulant. Co, rządzisz panem? – zwraca się do Bambka.
Ten nie odpowiada.
– On jest grzeczny. Tylko jak się zestresuje, to nie reaguje. A tak to 

się słucha – mówię.
Tak mi się wydaje. Słucha się, kiedy słyszy. Gdy woli nie słychać, 

to nie słyszy.
Zawstydzony wychodzę od weterynarza. Właściciel powinien 

kontrolować psa. Pies powinien się słuchać. Pytam Bambka, czy 
mną manipuluje. Nic nie odpowiada. Siada z tyłu samochodu i czeka, 
aż zapnę mu pasy.

* * *

Nic nie wiem o Bambusiu, poza informacją, że dwa lata spędził 
w bidulu, i tym, co widziałem na własne oczy.

* * *

Nie jestem w stanie opowiedzieć jego historii. Nie jestem w stanie 
go zrozumieć. Sytuacja z opowiadania Melville’a staje się czymś, co 
codziennie rozgrywa się u mnie w domu. I ta tajemnicza przeszłość, 
i to nieogarnięte cierpienie, i ten czarny „bablador” – nawiedzają mnie. 
Może gdybym mógł opowiedzieć jego historię, byłbym w stanie go 
uleczyć. 

I zaraz myślę sobie – uleczyć czy stworzyć? Przerobić go na wizję 
idealnego psa. Ma być radosny, a nie smutny. Ma reagować, a nie za-
stygać. Ma chodzić na spacery jak każdy normalny pies. Ma być przy 
nodze, a nie obok.

Może to pragnienie poznania, mnie od niego oddala? Bo czy pozna-
nie nie jest próbą zawładnięcia? „Zechcesz mi powiedzieć cokolwiek 
o sobie?”64 Jakie pragnienie stoi za tym pytaniem? Wilku kłóci się ze 

64 Ibidem, s. 34.
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mną, ale jakby na moich zasadach. Bambuś podważa zasady. Moje 
sposoby komunikacji nie dotyczą jego.

Czytam, że „sierść czy ogon nie powstrzymają możliwości wypracowa-
nia wspólnego języka”65. I zastanawiam się, czy ten „wspólny” język nie chce  
oprzeć na ludzkim. Tak jakbym zakładał, że Bambuś ma odpowiedzieć 
na moje sygnały i oczekuje, że będzie sygnalizował w sposób dla mnie 
zrozumiały. Bez wysiłku z mojej strony, aby nauczyć się innego języ-
ka. Tak jakbym nie uznawał języka innego niż mój. I innych niż moje 
sposobów doświadczania świata.

Ten sposób poznania, myślę… te moje pragnienia... Czyżbym nie 
akceptował go takim, jakim jest? Całe moje współczucie maskuje tak 
naprawdę smutek władzy, niemożliwość podporządkowania, stworzenia 
sobie psa marzeń? Może jemu dobrze jest obok? A gdy się zapatrzy, 
gdy zagłębi się w mroku, chce mieć pewność, że ktoś na niego czeka. 
Nawet gdy jest mróz.

65 E. Meijer, Język zwierząt, s. 113.
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Pan Gołąb

Lato. Słońce zaszło. Wychodzę na balkon zapalić papierosa. Gasząc 
go, dostrzegam w rogu gołębia. Wystraszony wycofuję się. Nie przepa-
dam za ptakami. Za godzinę wychodzę ponownie. W rogu dalej siedzi 
nastroszony gołąb. Nie odlatuje. Wołam Dominikę. Dziwna sprawa 
z tym ptakiem. Stukam w szybę, chcąc go sprowokować do odlotu. 
Unosi tylko skrzydła. Dostrzegam, że pod jednym ma ranę. Co robić? 
Bo trzeba coś zrobić. Ale co?

Dzwonimy do różnych organizacji. Nikt go od nas nie weźmie. Sami 
musimy go zabrać do weterynarza. Tylko jak go złapać? Ja się boję. 
Dominika też. Coś we mnie wzdryga się przed bliższym kontaktem 
z gołębiem.

Wymyśliłem, że użyjemy transportera. Skoro on jest przyparty 
do ściany, to nie będzie miał wyjścia, jak tylko wejść do środka. 

Gołąb trochę się przeciwstawia. Pierwsza próba nie wychodzi. 
Za drugim razem się udaje. Szybko zamykam wejście. 

Jest późno. Szukamy otwartej przychodni. Dzwonimy. Przyjmą 
nas, ale mamy się pospieszyć. Do drugi koniec miasta. Nie wiemy, jak 
poważna jest rana. Lepiej nie czekać. Poza tym nie wiemy, co zrobić 
z gołębiem. Nigdy nie zajmowałem się ptakami.

Weterynarz podaje antybiotyki. Jakieś leki przeciwko pasożytom. 
Coś tam mamrocze pod nosem, czego nie mogę zrozumieć. Zakłada 
szwy. Mówi, że jutro trzeba będzie przyjechać. Nie jest pewien, czy 
gołąb z tego wyjdzie. Instruuje, jak go przenocować, co trzeba mu do-
starczyć.

Zostawiamy go w transporterze, bo nie wiemy, jak go chwycić. 
Dajemy jedzenie i wodę. Rano jest straszny bałagan. Trudno. Jedziemy 
do weterynarza. Kolejne zastrzyki i instrukcje. 

Znajduję karton. Dominika przenosi gołębia. Ja się boję. Potem 
kupuję klatkę, jedzenie dla ptaków, jakieś przysmaki. Jest ciepło, więc 
wystawiamy go na taras, na który nie wchodzą psy. Będzie miał spokój. 

Złapanie gołębia to dla mnie wyzwanie. Mam rękawiczki. Gdy 
go chwytam, on trzepie skrzydłami. Wypuszczam go przestraszony. 
Ponawiam próbę. 
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Niepokoję się, czy on z tego wyjdzie. Gdy jedziemy, patrzy na mnie 
jednym okiem. Przemawiam do niego spokojnie. Wydaje się, że rozumie.

Gołąb ucieka następnego dnia, przed kolejną wizytą. Nie wiem, jak 
otworzył sobie klatkę. Spokojnie chodził po tarasie, gdy wyszedłem. 
Zawołałem Dominikę. Jakoś trzeba go złapać. Ten jednak nie chce się 
dać. Odskakuje. Odlatuje trochę. Po kilku próbach gołąb postanawia 
odlecieć. Znika za horyzontem. A za chwilę powinien wziąć antybiotyki. 
Stoimy bezradni. Pozostaje odwołać wizytę.

Rano budzi mnie stukot. Rytmiczne uderzenia o podłogę. Zaspany 
idę w stronę dźwięku. Po pokoju chodzi gołąb. Musiał wlecieć przez 
otwarte drzwi balkonowe. Patrzy spokojnie. Czeka, aż dam mu sło-
necznik. Bardzo go lubi. Sypię go sporo. Jestem pod wrażeniem – nie 
sądziłem, że do nas wróci.

U weterynarza lekarka instruuje nas, jak najlepiej łapać gołębia. 
„W tulipanek” mówi. A potem zwraca się do mnie, bym spróbował. 
Patrzę na szpony ptaka. Są czerwone. Wydają się chropowate, ostre, 
nieprzyjemne. Czuję wewnętrzny opór. Nie mam ochoty go dotykać. 
Ale i tak przecież muszę. Wkładanie do klatki, wyciąganie z niej. Już 
się trochę z tym oswoiliśmy. My wszyscy.

Powoli przejmuję gołębia z rąk lekarki. Zaskoczenie: szpony są 
miękkie, ciepłe. Bardzo przyjemne uczucie. Czuję, jak oplata mój pa-
lec. Nie czuję już obrzydzenia. Nic się we mnie nie buntuje. Ptak łypie 
na mnie. Nie wyrywa się. Trzymamy go delikatnie.

Leczenie dobiega końca. Można go wypuścić po około trzech tygo-
dniach ciągłego zajmowania się nim. Trochę mi smutno. Gołąb powoli 
wychodzi z klatki. Frunie na barierkę. Tam siedzi dłuższą chwilę. Coś 
mówi i odlatuje.

Następnego dnia nas odwiedza. Wystawiamy miski z wodą i jedze-
niem. Bywa czasami dwa razy dziennie. Potem tylko raz. Są dni, że go 
nie widzę. Zastanawiam się, co się z nim dzieje. Gdy widzę martwego 
gołębia, to mam nadzieję, że to nie nasz.

Tymczasem ten staje się odważny. Niekiedy podchodzi do nas i je 
z ręki. Ale tylko słonecznik. Siedzi i grucha. Wizyty trwają czasami 
ponad godzinę.

Pewnego dnia się urywają. Weterynarz mówił, że gdy znajdzie sobie 
stado, to przestanie pewnie przylatywać. Lato się skończyło. Zbliża się 
zima. Dobrze, że znalazł stado, chociaż trochę mi go brakuje.
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* * *

Pan Gołąb swoją wizytą zmienił moje nastawienie do ptaków. Jestem 
uważniejszy. Przyglądam się gołębiom w mieście. Wcześniej były tłem 
czy czymś, co omijałem. Mam nadzieję, że gdzieś tam jest ten, któremu 
pomogliśmy, że nie zginął tragicznie. Wiele anonimowej śmierci, bo to 
często anonimowe życia.

Wymusił też na mnie przekroczenie swoich uprzedzeń. Przełamanie 
wstrętu. Ptasie łapki wydawały mi się zawsze takie obrzydliwe. Same 
ptaki też. Pan Gołąb sprawił, że odkryłem ich miękkość i ciepłość. 
Przez dotyk nawiązałem inną relację i zmieniłem swoje postrzeganie.
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Kastracja i trudna relacja

Czas dogadywania się Wilka z Bambusiem. Jestem w kontakcie 
z behawiorystką. Ona nieustannie namawia na kastrację. Bez tego trudno 
będzie, kastracja to podstawa, dlaczego państwo nie chcą jej zrobić?, co 
stoi na przeszkodzie? Argumentuję, że ze wzglądu na kolana to może 
nie jest wskazane, Wilku musi utrzymywać odpowiednią wagę. Nie 
przekonuje to behawiorystki – przecież jest dieta, można to kontrolo-
wać. W końcu daję się przekonać. Może rzeczywiście byłoby lepiej. 
Wilku to taki cieczkowiec – tyle razy trzeba było go poić „syropkiem 
szczęścia”. To takie męczące, gdy jest cieczka na dzielnicy. Dla niego, 
dla państwa, będzie lepiej – przekonuje behawiorystka. 

Decydujemy się na chemiczną kastrację. Nie jestem do końca pewien 
tego kroku, a taka opcja jest odwracalna, tymczasowa. To się zobaczy, 
jak to jest. Coś w rodzaju testu. Behawiorystka jest szczęśliwa, gratuluje 
nam tej decyzji. Będzie wszystkim żyło się lepiej.

* * *

Piszę do behawiorystki, że Wilku dziwnie się zachowuje. Jest taki 
jakiś smutny, zagubiony. Jak nie on. Chodzi z pluszakiem w pysku, 
nieustannie się tuli do „brokułka”. Nawet na spacer go zabiera. Trzeba 
pilnować, aby się nie zgubił. Na spacerach nie chce chodzić. Staje 
i rozgląda się niepewny. Stał się też bardziej agresywny. Behawio-
rystka mówi, że pewnie ma za dużo zabawek. Aby mu pochować. 
Gdy to robię, Wilku jest jeszcze bardziej smutny. Przestaję rozmawiać 
z behawiorystką.

* * *

Wilku jest osowiały. Siedzi i patrzy ponuro na świat, na nas. Gdy 
się go dotyka, to warczy. Niekiedy rzuca się z zębami. Odmawia 
zabawy. I częściej próbuje pogryźć Bambusia. Nie wiem, czego się 
po nim spodziewać. Jakbym miał do czynienia z jakimś innym psem. 
Jakby nastąpiła w nim transformacja, której nie rozumiem i która jest 
źródłem nieporozumień.
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* * *

Wilku stoi na trawniku. W pyszczku trzyma „brokułka”. Patrzy 
smutnymi oczami. Tak jakby świat stał mu się wrogi, a jedyne ciepło, 
jedyne bezpieczeństwo zapewniał „brokułek”.

Zapraszam go do zabawy. Ignoruje mnie. 
Nie wiem, co robić. Może to szok? Minie mu po jakimś czasie. 

Przecież cieczki to był sens jego egzystencji, coś, co go napędzało. 
Teraz sens rozmysł się. Nie wiadomo dlaczego. Świat stał się dziwny.

Wcale nie jest lepiej. Wcale nie jest mniej agresywny, mniej smutny, 
mniej zagubiony.

* * *

W nocy warczy, gdy się ktoś poruszy. Niekiedy nawet gryzie. 
Na szczęście kołdra chroni przez zranieniem.

Nie przytula się jak przed kastracją. I lepiej go nie głaskać. Bo ata-
kuje.

W dzień leży na łóżku i popiskuje, bo zajmuję się Bambusiem. Wy-
ciągam dłoń, by pogłaskać Wilka. Ten skacze i próbuje mnie ugryźć. 
Drobne ślady zostają na palcach. Bo zdążyłem cofnąć dłoń, nim zacisną 
szczęki. Nie zawsze będziemy mieli tyle szczęścia – my i Bambuś.

* * *

Wykastrowany Wilku jest trudny. Wcześniejsza relacja mi się 
rozpada. Nie da rady jej podtrzymać, bo przecież to inny pies. To, co 
wcześniej było normalnym zachowaniem, teraz przestało istnieć. Nie 
reaguje tak jak wcześniej. Jakby mi ktoś podmienił chihuahua. Nie ma 
w nim żadnej radości – zgryźliwy leży na łóżku.

Mam nadzieję, że odzyskam Wilka. Chemiczna kastracja może 
trzymać małego psa dwa lata, jak nas poinformował weterynarz. Oby 
nie. Już wolałem jego cieczkowanie. Z tym apatycznym, agresywnym 
i melancholijnym chihuahua trudno mi nawiązać relację. Odnoszę wra-
żenie, że jest zły na cały świat, że jakby wszystko i każdy go irytuje.

Może musi się sam na nowo odnaleźć. Może to tymczasowe zagu-
bienie. Znaleźć nowy cel, nowe źródła radości.
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* * *

Znajomy opowiada, że ma problemy ze swoim psem. Wykastrował 
go i teraz zwierzę nie chce chodzić na spacery. Większość czasu siedzi 
u siebie na posłaniu i warczy, gdy ktoś się zbliża. Przytakuję. Mamy 
podobnie. Przeklinam behawiorystkę i to, że dałem się przekonać. Poja-
wiły się tylko problemy. I Wilku nie wygląda na szczęśliwego. Odnoszę 
wrażenie, jakbym go w pewnym sensie utracił. Zachowuję dystans, 
nie chcę zostać pogryziony. Bambuś też unika Wilka – z podobnego 
powodu. A Wilku wydaje się jeszcze bardziej smutny, osamotniony.

* * *

Na grzbiecie pojawia mu się żmijowaty zygzak. Nowe upodmioto-
wienie ujawnia się na ciele.

* * *

Rozpadły się relacje: i te między nami, i te wcześniej łączące Wilka 
ze światem. Rytuały, które stabilizowały jego bycie w świecie, teraz 
przestały mieć sens. Wygnanie nie jest tylko ludzkim doświadczeniem – 
Wilku doświadczył obcości, rzeczywistość przestała być przyjmowana 
jako coś naturalnego. 

Wilku staje przed bramką swojej miłości – Zuzi, małej yorczki. 
Stoi, jakby nie wiedział po co. Jakieś mgliste wspomnienie, coś tu 
było ważnego – stoimy przez kilka minut. Wilku odchodzi smutny. 
Rozgląda się niepewnie.

Wygnany, zagubiony, w dziwnym świecie – Wilku na nowo musiał 
wymyślić swoje bycie, siebie i nowe rytuały. Nie wiem, czy mu się uda-
ło, czy nam się udało. Gdy piszę te słowa, to widzę, że wraca – znowu 
cieczkuje, znowu się tuli, więcej się bawi z Bambusiem.

* * *

Powrót jest jednak niemożliwy. Powraca się odmienionym. Tak samo 
Wilku. Doświadczenie zostawiło na nim ślady – jest bardziej wycofany, 
więcej spędza czasu sam, rzadziej okazuje uczucia. Smutek chemicznej 
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kastracji, która pozbawiła go jego świata, naznaczył go melancholią. 
Przybliżył do Bambusia – on tez kiedyś stracił swój świat. 
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Gratek staje się Mruczysławem

– Dzisiaj go nie przywiozą. Nie jest w najlepszym stanie. Muszą go 
trochę postawić na nogi – dowiaduję się od Dominiki. Namówiła mnie 
na wzięcie kota. Nie byłem przekonany. Sam nie wiem dlaczego. Wyda-
wało mi się to problemowe. Koty są dziwne. Pokazała zdjęcie z opisem, 
chory na koci katar. Potrzebuje pomocy. Wzruszam ramionami. 

– Jeżeli to nie zarazi psów. 
– Nie, psy są bezpieczne.
Kot jest u weterynarza. Czekamy. Wcześniej musieli go odszukać. 

Kiedy Dominika powiedziała, że chcemy go adoptować, okazało się, 
że nie za bardzo wiadomo, gdzie kot jest. Na jakiejś wiosce. Siedzi 
przy gospodarstwie. Ale to nie kot tych ludzi. Zostawili im leki, aby 
podawali Mruczysławowi nazwanego przez fundację Gratkiem. Oni 
powiedzieli wtedy: to nie nasz kot. I leków nie podawali. Katar wrócił. 
I trzeba odczekać, przed drogą, bo nie wiadomo, czy przeżyje. Przy-
gotowany pokój czekał.

* * *

Wcześniej Dominika prowadziła rozmowy.
– Państwo sobie nie poradzą. To bardzo trudny kot. Brak wam do-

świadczenia. On jak był u nas, to wszystkich atakował.
Dominika przekonuje. Tymczasem Mruk leży gdzieś i dogorywa.
– Może mu budkę zrobicie w ogrodzie. 
Z trudem dają się przekonać. Bo to trudny kot, a my nie mamy 

doświadczenia. To nic, że teraz nikt się nim nie opiekuje. To nic, 
że potrzebuje nieustannej opieki. To nic, że jest na skraju. Czy my się 
nadajemy? To taki trudny kot.

* * *

Mrusio przez dwa lata chorował na koci katar. Zielona ropa sączyła 
mu się z nosa, oczy miał zaropiałe. Skołtunione, posklejane futerko. 
Bardziej charczał, niż miauczał. Psy dostawały szału, gdy się odzywał. 
Biegały po korytarzu, ujadając. A Mruczysław chudy, istny szkielet, 
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wypoczywał w pokoju. Pierwszy dzień przespał. Musi odpocząć 
po podróży. Pomimo swojego stanu wydawał się spokojny. Ignorował 
wylewającą się z nosa zieloną gęstą ropę. 

* * *

Mruk nazwany został przez fundację Gratkiem. Zniszczony kot. 
Dominika, gdy go wyciągnęła z transportera u weterynarza, od razu 
powiedziała, że dopiero go adoptowała. Bała się, że zadzwonią 
do TOZ-u czy na policję. Był w tak złym stanie, że baliśmy się, że nie 
przeżyje. Chyba dlatego go trochę ignorowałem. Tłumaczyłem się też 
tym, że ja jestem miłośnikiem psów. Kot jest Dominiki. I większość 
opieki zrzuciłem na nią. Koty są dziwne – nie wiem, jak do nich podejść, 
tłumaczyłem sobie, innym.

Mruk był zniszczony, bo w domu tymczasowym nie mógł się 
odnaleźć. Nie nadaje się raczej do życia w domu, przekonywała nas 
fundacja. Może aby uzasadnić swoje wyrzucenie Mruczysława? Po-
nowne oddanie go w szpony choroby, skazanie na bezdomność? On 
jest agresywny, mówili. To dzikus. Chował się i wybiegał tylko po to, 
by gryźć. Dlatego porzucono go znowu, niedoleczonego, przy stodole. 
Tam sobie wegetował. 

Mruk od początku nie wykazywał żadnej agresji. Każdego witał 
mruczeniem i ocieraniem się, barankował i siadał na kolanach. Żadnych 
ataków z zaskoczenia, żadnego gryzienia i drapania – no chyba, że u we-
terynarza. I chyba, że chciało mu się podawać leki. Poza tym doskonale 
pasował do miękkiej sofy. Obecnie jego ulubionym miejscem jest łóżko. 
Puchowa poduszka i jeszcze mały jasiek, aby mieć wyżej główkę.

* * *

Mruk, gdy już trochę lepiej się poczuł i zadomowił, to czas spędzał 
u mnie w gabinecie. Spał przy komputerze albo głaskał mnie po ręce. 
Albo na fotelu, od czasu do czasu ugniatając mi plecy. To był czas 
leczenia – co drugi dzień u weterynarza. Miesiąc za miesiącem. Anty-
biotyki, zastrzyki na wzmocnienie. Jego stan był nieustannie kruchy. 

Mruk nabierał jednak sił, nabierał ciała. Futro stawało się lśniące. 
Zrobiliśmy porządek z zębami. 
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Niestety, ciągle coś łapie – przeziębienia. Słaba odporność, zwap-
nienie płuc. Wynik długoletniej choroby. Codziennie witaminy na od-
porność. Trzeba uważać. Co jakiś czas kaszle. Niedawno pojawił mu 
się ropień na oku. Pękł mu pazurek i wdało się zakażenie. Ten wielki, 
tłusty kocur jest bardzo delikatny.

* * *

Mruk zwiedza dom i negocjuje z psami. Szybko zaprzyjaźnia się 
z Wilkiem. Udaje mu się zdobyć należne miejsce na łóżku. Od tego 
momentu coraz rzadziej sypia u mnie w pokoju. Więcej czasu spędza 
na miękkich poduszkach. I wita mruczeniem, gdy się kładziemy spać 
czy gdy czytamy.

Dużo się bawi. Trochę z Wilkiem. Widać, że nie potrafią zrozumieć 
niektórych rzeczy. Odbywa się baz agresji. W miarę siebie czytają. 
Chyba lepiej niż ja Mruka. Wciąż odczuwam pewien dystans, jakiś 
taki lęk – nie wiem, jak do niego podejść. Jak coś, to wołam Dominikę.

A Mruk dobrze się bawi. Zaczepia Bambusia, urządza na niego 
polowania w ogrodzie. Ustawia wraz z Wilkiem. Przez jakiś czas, dla 
żartu, blokuje Bambusiowi wejście na schody. Któregoś dnia jednak 
Bambo przełamuje strach i zbiega – przy okazji depcząc ogon Mrukowi. 
Kotek stwierdza, że to niefajna zabawa.

* * *

Psy to psy – wydaje się nam, że Mrukowi brakuje kociego towa-
rzystwa. Bo trochę oklapł. Zsuwa się z łóżka , aby zjeść i wczołguje 
z powrotem. Trochę jakby apatyczny. Nic mu nie jest – przebadaliśmy 
go dokładnie u weterynarza. Może się nudzi. Tak ostatnio pochłonęły 
nas ludzkie sprawy, że mało się bawiliśmy. Może towarzystwo innego 
kota to nie jest zły pomysł.

– Dłużej też żyją – mówi Dominika.
Mruk ma swój wiek. Nie wiadomo dokładnie ile. Na czarnym futerku 

kilka siwych włosów.
Cokolwiek, byle żył dłużej. Chociaż nie jestem pewien co do brania 

kolejnego kota. Niektóre wolą samotność. Jak było z Mrukiem? Jakie 
miał stosunki z innymi kotami? On też jest już niemłody…
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Gucio i nawiedzenie przez grzyba

– To spokojny kotek. Myślę, że Mrusiowi brakuje kociego towa-
rzystwa.

– Wilka ma.
– Są przyjaciółmi, ale widać, że Wilku nie do końca rozumie kocie 

zabawy. A Mruczysław psich zabaw też nie. Czytałam, że koty wtedy 
dłużej żyją. Specjalnie wybrałam takiego spokojnego, bo nasz to już 
senior. Ten został odłowiony ze stada, bo go biły inne koty i niedo-
puszczany był do jedzenia. Teraz jest na badaniach. Szukają domu 
tymczasowego. Piszą, że przyjazny.

– Nie jestem pewien. Co, jeśli się nie polubią? Co, jak będzie tak 
jak u M.?

Słyszę opowieści M. o problemach z kotami – nic nie mogą poradzić. 
Jeden siedzi w jednym pokoju, drugi w drugim i trzeba robić wszystko, 
aby się nie spotkały. Behawioryści rozkładają ręce. Znajoma pisze, że jej 
kot jest bity przez kotkę siostry, gdy tylko wyjdzie z pokoju. Koty wydają 
mi się samotnikami. Nie są przecież stadne. Zresztą nie znam się na nich. 
Nie potrafię podjąć decyzji. Sprawy kocie to sprawy tajemne. Koty są 
dziwne. Koty nie są moje. Psy są też łatwiejsze w obsłudze – dawanie 
leków czy wizyty u weterynarza nie są wyzwaniami. I tak jakby łatwiej 
byłoby mi je czytać. Mruczysław jest dla mnie nieprzenikniony. Nie wiem 
nigdy, gdzie przebiega granica, co myśli, co czuje. Oczy ma przymrużone. 
Zdaje się spokojny, ale ma w sobie taki dystans. Łatwo się irytuje.

– Jak się będziesz tym zajmować – mówię bez entuzjazmu, ale 
skoro Mruk ma się czuć lepiej, dłużej żyć, to dlaczego nie. Bym tylko 
nie musiał nic przy nim robić. Nie umiem zajmować się kotami. Nie 
mam do nich podejścia. Tak, tak, z psami lepiej potrafię się dogadywać.

* * *

Jedziemy zobaczyć Gucia, który przebywa u weterynarza. Kilka 
klatek, prostokąt podzielony na osobne pomieszczenia. Kotki przyglą-
dają się za swoich misek. 

– Tak, jest spokojny. Łasi się, daje głaskać, ale nagle się wycofuje, 
odskakuje – mówi lekarka, otwierając drzwi od klatki. – Za tydzień, 
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jeżeli wszystko będzie w normie, będzie można go zabrać. Musimy 
go podleczyć, bo jakiś wirus był i wszystkie są pochorowały. Już jest 
lepiej, ale wczoraj była jeszcze krew w kupie u niektórych.

Dominika głaszcze Gucia. Ten odskakuje. Podchodzi, znowu od-
skakuje. Chowa się w klatce, po czym wychodzi. I znowu odskok, 
wycofanie. Dziwny taniec, kierowany niepewnością – taniec sprzecz-
nych pragnień. Z jednej strony bliskość, cięło dotyku, z drugiej strach 
przed dotykiem, poszukiwanie bezpiecznego schronienia przed dłonią.

– No on taki właśnie jest – mówi weterynarka.
Dominika zachwyca się kotkiem. Ja nie odczuwam żadnych emocji. 

Trochę go głaszczę. Stwierdzam, że ma inne futro niż Mrusio – takie 
twarde, szorstkie. Mniej przyjemne w dotyku. Spoglądam na zegarek 
w telefonie – gdzieś mi się spieszy, nie pamiętam teraz gdzie. Pamię-
tam, że nie za chętnie jechałem do weterynarza zobaczyć Gucia. Chy-
ba naprawdę nie chciałem kolejnego – to, że uznałem, że to pomysł 
Dominiki, jej sprawa, było próbą odcięcia się. Konieczność jechania 
na wspólne oglądanie kota było wciąganiem mnie nie w moje sprawy, 
marnowaniem mojego czasu.

* * *

Zgodnie z przykazaniem zamykamy kotka w pokoju. Dopiero co 
przyjechał. Przykazania nie dotyczą kotów. Gucio ucieka z pokoju 
i biegnie do Bambusia. Tam siada na sofie. Robi tak przy każdym 
otwieraniu drzwi. Nie chce być zamknięty.

– Co robimy? – pyta Dominika.
– Zostawmy. Na razie nic się nie dzieje.
Gucio ma wielkie oczy. Rozgląda się wystraszony. Wygląda jak 

kociak. 

* * *

Ociera się o Bambusia. Ten nie jest szczęśliwy. On koty toleruje, ale 
trochę się ich boi. Udaje często, że ich nie ma. Tymczasem Gucio wy-
daje się zafascynowany pieskiem. Mrusiem też, ale ten syczy i ucieka. 
Pewnie potrzebuje czasu.
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* * *

Coś dziwnie się myje. Wsysa, mlaszcząe. Strasznie głośno. Też coś 
ciężko oddycha. Może taki urok. Słychać go w całym salonie. Mruk 
spogląda na Gucia z oddali. Wciąż nie pozwala mu się do siebie zbliżyć.

* * *

Gucio to „uliczniczek”, który nie radził sobie na ulicy. Inne koty 
go biły, nie dopuszczały do jedzenia. Łaził za nimi. Widzę to, jak idzie 
za grupą, zachowując dystans, mały, zagubiony, wystraszony. Idzie 
przez straszne miasto, przez przerażający świat, nie mając schronienia.

Podobno na ulicy pojawi się nagle. Nie wiadomo skąd. Czy wcze-
śniej miał jakiś dom? Znał ludzi? Kolejny zdradzony koteczek? Kolejne 
złamane serce? Czy może zawsze tułał się bezdomny? Nigdy nie zaznał 
ciepła, miłości…

Odłowili go, bo ulica nie była dla niego. Strach wszedł mu pod skó-
rę, w którą nieustannie się wgryza. Co chwilę odskakuje. Nie można 
wykonywać zbyt szybkich gestów.

* * *

W nocy budzi mnie hałas. Zbiegam do kuchni. Pozrzucane miski. 
Jedzenie na stole i na ziemi. Koty syczą na siebie. napięta sytuacja. 
Zaspany pouczam ich, że nie ma co się bić i sprzątam. Wykorzystując 
sytuację, Mruk ucieka na górę. 

Może się bawili. Nie wiem. Gucio ma wielkie oczy. 
Następnej nocy to samo. Znowu hałas. Znowu wszędzie rozrzucone 

jedzenie. Zjeżone koty. Zaprowadzam porządek. Nie wiem, co robić. 
Może nie jest tak źle. Muszą się jakoś dogadać.

W dzień Mrusio chodzi wystraszany. Rozgląda się. Unika Gucia. 
Nie chce koło niego przechodzić. Dochodzi do walk. Gdy rozdzielam 
koty, Gucio ucieka wystraszony. Mruczysław chodzi czujny przy ziemi. 

* * *
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Nie zauważam od razu, że Gucio okupuje posłanie przy wejściu 
do sypialni, a tym samym blokuje korytarz. Mruk siedzi u mnie w ga-
binecie. Wyjście z niego oznacza spotkanie, przejście obok. Widać nie 
jest na to gotowy.

W gabinecie unosi się dziwny zapach. Nie wiem, co to. Szybko się 
przyzwyczajam. Mruczysław obserwuje Gucia. Pomimo mojej obecno-
ści nie czuje się pewnie. Nie daje się głaskać. Zaczynam mieć wątpli-
wości. Może Gucio wcale nie jest spokojnym kotem, może to bandyta?

Dzwonię do znajomego. Ten mówi, że pewnie walka o władzę. Młod-
szy, sprawniejszy kocur chce przejąć teren. Tłumaczy mi w ten sposób. 

– Dwa samce. Wiadomo, będą rywalizować. Mruk ma swoje lata. 
Więc może nowy chce zdobyć dominacje. Albo po prostu się nie lubią. 
Wiesz, też tak bywa.

Patrzę: Gucio z mroczną, groźną miną spogląda na świat. Może 
rzeczywiście to bandyta? Ile on był w domu tymczasowym? Kilka 
dni? Co mogli oni o nim wiedzieć? Na ile poznać? Przecież jest coraz 
gorzej. Na początku był większy spokój, a z tygodnia na tydzień coraz 
więcej walk, coraz bardziej wystraszony Mruk.

* * *

Guciowi pojawiają się rany na skórze. Wielkie płaty wylizane 
do krwi. Weterynarz mówi, że to może efekt stresu. Smarujemy jakąś 
maścią. Nic to nie pomaga. Nie jestem też przekonany. Rany podobne 
do tych, które miał Mruk – taki pasożyt. Zabieramy go znowu do le-
karza. Tym razem do innego. 

Dostaje lek na pasożyty, ale też biorą fragment do badań.
Tymczasem Gucio jest coraz bardziej agresywny. Atakuje Mruka, 

gdy tylko ten się pojawi. Ten znowu sypia u mnie w gabinecie. Nie za-
uważam, że też się tam załatwia, bo boi się iść do kuwety. Dopiero gdy 
odnajduję zasikane książki, zdaję sobie sprawę, że chyba się kompletnie 
nie dogadują. Dopiero wtedy dociera do mnie, jak zestresowany jest 
Mruczysław. Czuję przypływ gniewu. Na siebie, na Dominikę, na Gucia. 
Miało to przecież być dla Mruka, a nie przeciwko niemu. Miało mu 
pomóc, wydłużyć życie, a nie życie zamienić w piekło.

Gucio trafia do pokoju. To jedyna opcja, aby uspokoić sytuację. 
Mimo tego Mruk dalej niepewnie porusza się po domu. Trzeba mu 
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towarzyszyć do kuwety. Czekamy, aż dojdzie do siebie. Oddanie Gucia 
nie stanowi opcji. Na szczęście mamy dużo pokoi. 

* * *

Dostajemy wiadomość od weterynarza – grzyb. Konieczna izolacja. 
Kolejne uzasadnienie, aby nie wypuszczać Gucia z pokoju. Mruk powoli 
dochodzi do siebie. Wraca do spania na łóżku. A my zaczynamy leczenie 
ulicznika. Moje kontakty ograniczają się w gruncie rzeczy do podawania 
leków. Na początku nie wydaje się, żeby to było coś poważnego. Ale 
lepiej unikać kontaktu, bo jeszcze można przenieść na inne.

* * *

Nie pamiętam dokładnie całego procesu leczenia. Trwało to długo. 
Do grzyba dołączyła się infekcja dróg oddechowych. I zęby. Robiliśmy 
jedno, pojawiało się drugie. Gucio nauczył się przyjmować leki. Chociaż 
wciąż niektórymi pluł. Ściany wymazane różnymi kolorami. Plamy 
na podłodze. Pilnowanie, by nie uciekł i by nikt nie wszedł do niego. 
Zmiana prowadzącego lekarza. Podejrzenie raka i badania, po których 
Gucio krwawił z noska. Momenty, gdy niby zdrowiał i nagłe nawroty. 
Miesiące izolacji. Miesiące leczenia. Niezliczone wizyty. Debet na kon-
cie. A przed nami była jeszcze konieczność dokocenia z Mrukiem.

* * *

Grzyb wymusił fizyczny dystans, co osłabiło rodzące się relacje. 
Napady agresji też je nadwątliły, bo jakoś solidaryzowałem się z Mru-
kiem. Pewnie dlatego, że był z nami dłużej, że się zżyliśmy. No i to 
Mruczysław był ofiarą przemocy. Przemocy, którą wprowadziliśmy 
do domu.

* * *

Zagrzybiony Gucio oddychał ciężko. Świszczący oddech. Każdy 
wdech jakby wykonywany z trudem. Do tego krwawiące dziąsła. Ten 
masywny kotek, o grubych łapkach, silnej wydawałoby się budowie, 
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młody, odreagowywał życie na ulicy. Okazał się bardzo delikatny. 
Kruchy. Nie mogliśmy ustabilizować jego stanu.

Pojawiły się podejrzenia raka.
Grzyb już został pokonany – ale tyle razy już go pokonywaliśmy 

i wracał – a koteczek wciąż chory. Trzeba specjalistycznych badań. 
Denerwuję się. Martwię jak zawsze, gdy trzeba poddać dzieciaczka 
narkozie. Zwłaszcza, że nie robimy tego u naszego weterynarza, tylko 
w innej klinice. Ta nie ma za dobrej reputacji.

– Poczekaj, aż zaśnie – mówi Dominika.
Nie ma takiej możliwości. Weterynarz zabiera kota i mówi, że za-

dzwoni. Trochę się cieszę, bo nie lubię tego stanu, gdy stają się bezwład-
ne, gdy traci się z nimi kontakt. Przypomina to trochę jakby umierały.

Gucio leży zwinięty w kłębek, gdy już wraca po badaniu. Z noska 
sączy mu się krew. Cała jego bezbronność, jego słabość uderza mnie. 
W tej nagłości ujawnienia się jego kruchości zapominam o jego ban-
dyckich zachowaniach. O tej przemocy, którą przyniósł. Widzę tylko 
biedną istotę, która krwawi z ran, która nie może wyzdrowieć mimo 
kilkumiesięcznych zabiegów. I w tym momencie dociera do mnie, 
że możemy przegrać tę walkę. Że nie będzie kogo dokacać. Że nie 
będzie komu podawać leków. Że nie będzie kogoś za drzwiami.
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Ksenia – odporność na zranienia

Jest lato. Koci lament dobiega z ogrodu. Wybiegam z Dominiką, 
zostawiając obiad na stole. Coś się stało Mrukowi, myślimy. A Mruk 
siedzi przed krzakami, tuż przy płocie. To nie jego płacz. Jak zawsze 
spokojny, nieruchomy – trudno powiedzieć, co myśli, co odczuwa. 
Pomiędzy starym płotem a nowym, chroniącym przed ucieczką, siedzi 
mały, czarno-biały kot i płacze. Wilku i Bambuś biegają rozemocjono-
wani, nie wiedząc, co robić. My też za bardzo nie wiemy.

– Chyba się zablokował. Trzeba usunąć te chwasty, to sobie przejdzie.
Kotek na chwilę milknie, przyglądając się, co robię. Podchodzi 

do oczyszczonego fragmentu, po czym wraca na dawne miejsce i zno-
wu płacze.

– Chyba nie wie, jak wyjść.
Zabieramy stado do domu. Nie są zadowoleni. Taka afera, a oni 

wykluczeni. Rozplatam siatkę i kot przeciska się. Wchodzi na ogród. 
Teraz trzeba go wyprowadzić na część otwartą i po sprawie. 

Dominika stwierdza, że może kot jest głodny. Wzruszam ramionami 
i zapominam o sprawie.

– Chciała wejść. To dziewczynka. Łasiła się – mówi Dominika, 
kiedy wraca z pustym talerzykiem.

Wzruszam ramionami. Jak dla mnie, to Gucio to już za dużo. Nie 
myślę o kolejnym nie-ludzkim dziecku. Czeka nas przecież trudny 
proces dokacania, gdy mały, szarobury bandyta wreszcie wyzdrowieje.

Skoncentrowany na sobie, na braku czasu, na wyzwaniach, jakie sta-
ją przed procesem dokacania, nie zastanawiam się nad losem bezdomnej 
koteczki. Nie zauważam jej istnienia. Tak jakby fakt, że oswobodziłem 
ją z pułapki, unieważniał wszelkie relacje, jakiekolwiek zadłużenie.

A byłem tak zadłużony – przez Gucia. Dominika się kształci, czyta 
fora, artykuły, rozmawia z behawiorystką – ja też mam przeczytać Kocie 
mojo66. To gruba książka. Tak jakbym nie miał rzeczy do czytania. Tak 
jakbym miał dużo czasu. Trzeba jednak, przecież Gucio nie może być 
ciągle zamknięty. Tyle obowiązków, tyle rzeczy do zrobienia – nie ma 
miejsca dla nowego kota, na kolejne problemy.
66 J. Galaxy, Kocie mojo, czyli jak być opiekunem szczęśliwego kota, Sine Qua Non, 

Kraków 2019.
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* * *

– Zwariowałaś – rzucam poirytowany, gdy Dominika wchodzi 
z kotką na ręce.

– Chciała wejść. Nie dało się jej odmówić.
– Trzeba ją zamknąć w pokoju. Na badania zawieźć. Nie wiadomo, 

czy nie ma jakiegoś wirusa czy czegoś.
Nie mogę jej wyrzucić. To nawet nie pojawia się w mojej głowie. 

Jak przeszła próbę, to trzeba się zająć. Myślę, że na chwilę ją weźmie-
my. Do czasu, gdy ktoś ją adoptuje. Może znajdą się opiekunowie. To 
młoda kotka, czysta.

Wrzucam informacje do sieci i piszę do schroniska. U weterynarza 
mówię, że nie ma imienia, bo ją tylko tak na chwilę, jako tymczasowy 
dom. Wpisana zostaje jako bezimienna. Zamknięta w pokoju Bambusia 
czeka na wyniki, a ja rozpytuję sąsiadów, czy to czasem nie czyjaś. 

A kręciła się, to tu, to tam. Może czyjaś, może nie. W każdym razie 
wszyscy ją kojarzą, ale skąd pochodzi – tego nie wiedzą. Przychodziła 
na jedzenie. Taka miła.

* * *

Dominika opowiada o koteczce. Słucham, nie wiedząc za bardzo, 
co odczuwam, jak zareagować na informacje. W każdym razie Domi-
nika mówi, że gdy mnie nie było, to kotka wyszła i robiła wszystkim 
noski-noski. Mnie też robi, gdy idę ją zobaczyć. Jest bardzo przyjazna. 
Mam zaplute okulary. Stwierdzam, że zobaczymy, jak na nią będzie 
reagował Mruk. Od tego wszystko zależy. Behawiorystka raczej by 
nas namawiała do oddania Kseni. Tyle problemów z Guciem – Mrusio 
może tego nie znieść. Podobno nie bierze się trzeciego kota, gdy ma 
się problemy z dwoma. Wydaje się to sensowne. No ale jaki mamy 
wybór. Nikt po Ksenię się nie zgłasza. A ona ma już imię. I już się 
jakoś związuję z koteczką. Mam nadzieję, że nikt się nie zgłosi. Nawet 
nie wiem, kiedy i dlaczego uznaję, że Ksenia może zostać. I nie wiem, 
kiedy i dlaczego, stwierdzam, że musi zostać.

– Nigdy nie słyszałem, abyś wcześniej tak ciepło mówił o kotkach 
– komentuje Dominika.
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* * *

– Sąsiad pytał, gdzie jest dziewczynka. Dawno go nie odwiedzała. 
Powiedziałam, że już go nie odwiedzi. Zamieszkała u państwa.

Przytakuję. 
Zamieszkała. Zostanie. Nie mogę sobie wyobrazić, aby było inaczej.

* * *

Jest lato. Dużo siedzimy w ogrodzie. Ksenia bawi się. Trzeba ją 
zajmować, bo inaczej męczy Mruka, który nie jest tym zachwycony. 
Nie boi się jej, ale unika. Też nie za bardzo potrafię rozpoznać, kiedy 
zaczepia do „kocitsu”, a kiedy mamy do czynienia z poważną walką. 

Bardziej doświadczeni znajomi mówią, że nic złego się nie dzieje. 
Trzeba założyć, że to jak z Filemonem i Bonifacym. Młoda koteczka 
i stary kocur – po prostu trochę go może irytować, ale dziewczynka 
nie wykazuje agresji. Chce się bawić jak to kociak.

Ustawiam wędki tak, aby lekki wiatr częściowo wyręczał mnie 
z zabawy. Pomagają mi też motyle i inne owady – Ksenia próbuje 
na nie polować. Z reguły bez sukcesu. Co akurat mnie cieszy, bo trochę 
szkoda motylków. 

W połowie dnia robi się marudna. Wtedy trzeba ją karmić. Z ręki, 
bo inaczej nie może się skoncentrować. I tylko płacze. Chyba że dostanie 
ciastka – to wtedy chrupie sama. Chociaż trzeba ją zanieść do miski. 
Tyle rzeczy wokół – tyle hec do zrobienia.

Gucio patrzy ponuro z balkonu, czasami płacze. Ma nawrót infek-
cji. Jeszcze musi być zamknięty. Mruk zaś śpi na krześle w ogrodzie. 
Czasami zerka spod przymkniętych powiek na dziewczynkę. Zacho-
wuje dystans.

* * *

Wieczorem w ogrodzie impreza. Siedzimy ze znajomymi. Psy jak 
zawsze próbują wymusić jedzenie. Mruk przyszedł na chwilę, ale zoba-
czył, że krzesło zajęte, to gdzieś się zaszył – w domu albo w ogrodzie. 
On nie ucieka. A nic obcego, groźnego nie wejdzie po nowym ogro-
dzeniu. Gucio unika gości. Musi być naprawdę głodny, aby zejść tam, 
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gdzie są obcy ludzie. Za to Ksenia nieustanie nam towarzyszy. Skacze 
za Spiderem na wędce. Wywija piruety. Wydaje się niezmordowana. 

– Ona zdaje się nie ma żadnych traum.
– Młoda jest. Radosna.
– Nie ucieka?
– Możliwe, że po prostu zmieniła sobie miejscówkę. Uznała, że tutaj 

będzie miała lepiej.
– Nie widać, by cierpiała, że ktoś ją porzucił.
– Dziwne, że kotka wprowadza się latem.
– Jest zdrowa.
– Trudno ją zmęczyć.
– Mruk jakoś ją znosi.
– Mruk to stary kot. Jak w Filemonie i Bonifacym.
Późną nocą zbieramy się do snu. Ksenia płacze, że musi do domu, 

że koniec zabawy. Mruk też niechętnie idzie do domu. Zasnął sobie 
na tarasie. Noc ciepła. Lekki wietrzyk. Niby czemu. Jeszcze nietoperze 
się pojawiły. Ksenia i Mruk patrzą zafascynowani.

* * *

Tryb likwidacji „gówniary”. Mruk stracił cierpliwość. Słychać 
rozpaczliwy płacz Kseni. Ma się wrażenie, że odbywa się rzeź. Rzeź 
niewinnych koteczek.

Zbiegam i widzę, jak Mrusio powoli idzie za Ksenią. Ta ucieka, płacze, 
chowa się. A Mruś idzie. A potem staje. Siada. Spokojny. I wymierza 
kare. Tłucze łapką. Jak srogi ojciec, który wykonuje swój obowiązek. 

W takich sytuacjach stosuję chwilową izolację. Ksenia idzie spać, 
wraca radosna. To i wychowanie przez Mrusia skutkuje. Mogą się razem 
bawić. Zostają dobrymi przyjaciółmi. Razem siedzą w oknie. Razem 
ustawiają Gucia, który wychodzi na dzień z pokoju. Ten próbuje co 
jakiś czas atakować Mruka, ale wtedy wpada Ksenia i go przegania. 
Koteczka działa jako „dokoczacz”. To, wobec czego byliśmy bezradni, 
zrobił trzeci kot – nijak to się miało do porad, które udzielała behawio-
rystka, do rad, które słyszeliśmy. 

Mruk i Ksenia – razem się bawią, biją i śpią. Gucio na noc śpi za-
mknięty w pokoju – dużo go kosztuje przebywanie na wolności. No 
i nie chcę powtórki nocnych walk.
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Mruk stał się bardziej aktywny. Schudł. Wygląda na szczęśliwszego. 
Fakt, czasami ma dość Kseni. Wtedy spuszcza jej wychowawczy łomot 
albo ucieka – chowa się w łóżku. Ksenia to niespożyta energia, wieczna 
zabawa. To po prostu młoda koteczka.

* * *

– Bambuś jest zazdrosny – mówi Dominika. Rzeczywiście trochę 
kotki zajęły jego miejsce. 

Ksenia jest niczym pies – chodzi za mną niemal wszędzie. Zasypia 
u mnie w pokoju. Bawi się i marudzi u mnie w pokoju. Jak schodzę 
na dół, to biegnie – i już jest. Sprawdza wszystko, co robię. Gotowanie 
dzieje się przy jej pomocy. Nic nie dzieje się bez jej udziału.

Jest obok. Nieczęsto się tuli, niekiedy da noski-noski. Ale towarzyszy. 
Udziela się na każdym spotkaniu online. Komentuje każdy tekst. Inni tro-
chę są zazdrośni – ale Ksenia ma specjalne traktowanie. Widać, że inne też 
podchodzą do niej z większą wyrozumiałością. To wciąż dzieciaczek. I przez 
długi czas jedyna dziewczynka w stadzie. Księżniczka. Co tu dodać więcej…

* * *

Zastanawiam się, jak to się mogło stać, że ktoś porzucił Ksenię. 
Wiem, że porzucenie zwierzęcia wydaje się czymś niewyobrażalnym. 
Zamknąć drzwi samochodu i odjechać. Ten gest – trudny do wykonania, 
jeszcze trudniejszy do wytłumaczenia, w przypadku Kseni niepojęty. 
Ciepła, dobra kotka, kochająca wszystkich, rozdająca buziaczki i roz-
kosznie się bawiąca. Bijąca czasem chłopaków, ale dla zapewnienia 
porządku i pokoju. Iskierka pełna życia. I zdaje się, że widzi w istnieniu 
samo dobro. Jakby zło świata nie miało do niej dostępu. Jakby fakt 
porzucenia nic w niej nie złamał, nie zranił jej.

Jej odporność to miękkość, ufność, otwartość. Nie twardość, za-
mkniętość, wycofanie. 

Zastanawiam się, czy gdyby dłużej pobyła na ulicy, to czy nie stra-
ciłaby tej miękkości i ciepłości, tej pełnej swobody pewności siebie. 
Czy nie dręczyłyby jej niepokoje, mroczne sny – jak u Bambusia, jak 
u Gucia? Czy kontakt z człowiekiem nie przywoływałby widm przemocy, 
niezrozumiałej i bolesnej?
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Dla niej bezdomność to było lato wśród motylków, ludzi, którzy ją 
karmili, a nie przeganiali. To ciepłe noce, zabawy, świat magiczny – nie 
mroczny, zimny i niebezpieczny. Nie miała żadnych ran ani na duszy, 
ani na ciele. Nie to, co Juliuszek, który zaczął pojawiać się przy ogro-
dzeniu, a wkrótce dołączył do sfory.

* * *

Ksenia jest życiem bez śmierci, radością bez cienia, stawaniem 
się chwalonym przez niektórych posthumanistów67 – bez władzy, bez 
ograniczeń, beztroska, zabawowa, bezcelowa egzystencja w słońcu 
i miękkości. Puszysta radość życia zamienionego w plac zabaw, gdzie 
jakakolwiek przykrość to niestosowność.

Ksenia je ciasteczka. Popija owocowym, słodkim mleczkiem. Nie 
wyciąga pazurów, nie syczy. Bo nie ma potrzeby. Ociera się i mruczy.

* * *

Mrucząca utopia, którą staram się chronić przed światem. Dostrze-
gam w niej możliwość relacji opartej na puszystości – i zastanawiam 
się, jak długo będę w stanie chronić jej dziecięce, naiwne, pełne ufności 
bycie z innymi, gdzie nie ma zagrożeń i nikt nigdy Kseni nie skrzywdzi. 
Sama nie zdaje sobie sprawy, jak świat jest okrutny, ile niebezpieczeństw 
czyha na kociaczki. Tę jej niewinność zawarłem w wierszyku, w którym 
zastawiam mądrość Mruka i doświadczenie Kseni:

są pluszowe przygody
za oknem
pogonie w promieniach
ciepłych

nie było
zimnych piwnic
demonicznego mroku

67 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Wydawnictwo bęc zmiana, Warszawa 
2015; R. Braidotti, Po człowieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014; 
zob. krytykę tego podejścia u M. Rogowska-Stangret, Być ze świata.
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noc 
to ściąganie gwiazd
układanie
miękkiego posłania

nie było
osamotnienia 
w dziką noc
braku schronienia
w mroźny dzień
głodu
ciągnącego się dniami

motylki nad głową
i swobodny bieg
przez mięciutki trawnik

świat jest pluszowy
a przygody
zawsze kończą się dobrze
bajki są prawdą

doświadczony kot
wzdycha oblizując blizny
kładzie się na drugim boku
są też smutne bajki, malutka 
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Juliuszek odchodzi

Wiersz

I.
Pamiętam
jak biegłeś na lekkich nóżkach
radośnie
– wciąż to wiedzę
moment kiedy wiedziałeś
– bo wiedziałeś
że nas przekonałeś 
do bycia razem
że jest to
decyzja

Pamiętam też
pierwszy raz gdy zobaczyłem
twoje wychudzone ciało
chwiejny krok
jakby nad krawędzi
i spojrzenie w którym wyrażało się
całe opuszczenie i gęsty ból

Pamiętam
pamiętam wszystko
twoją niepewność
i moment zaufania
słowom
nie pasującym do świata

Zastanawiam się
po czasie
że może wcześniej ciebie spotkałem
wcześniej, w ciemności, byłeś małym kotkiem
zabłąkanym ale takim, co sobie poradzi
w domu tłok
tłumaczyłem sobie
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każdy przygarnie małego kotka
i ignorowałem skulony cień kręcący się tuż na skraju światła

Pamiętam
– i są dni, że ciebie tam wiedzę
rano czekałeś przy misce
witałeś skrzekliwym miauczeniem
I mówiłeś
że miska to za mało
niepewnie szedłeś w stronę drzwi
które zamykałem

nie wiem kiedy udało ci się je otworzyć

Pisanie

Pisanie ma leczyć, oczyszczać i zszywać nasze rany, wspierać 
gojenie. A może tylko koić. Jest przeciwbólowym lekiem. Na chwilę 
odcina, pozwala zapomnieć. Sama rana jednak gnije, ropieje. I nic nas 
nie ocali, nawet najpiękniejsze zdanie. Słowa otulają – i może, całkiem 
prawdopodobne, przyspieszając proces gnicia, intensyfikują ropienia. 
My staramy się dostrzec jakieś zapowiedzi zdrowienia. A może, całkiem 
prawdopodobne, jątrząc ranę, pragniemy, aby okazała się śmiertelna. 
W tym akcie negacji siebie i świata możemy jedynie się uleczyć i po-
godzić – ze sobą i ze światem.

* * *

Pisanie w obliczu utraty, wyrwy, którą zapełniają widma, może być 
pracą niezapominania. Podtrzymywania widmowej obecności. Pisa-
nie jako próba przywołania ze zmarłych. Upiorna i skazana na pracę 
w śmierci – słowa osadzają się na kartce jak zwłoki. Przez chwilę 
drgają, pełne emocji, ale to niezapominanie, to powstrzymywanie, to 
tworzenie mogił.

* * *
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Pisałem do ciebie. Po twoim odejściu pisałem przez kilka dni, niemal 
niczemu innemu się nie poświęcając. Pisałem do ciebie, bo chciałem 
się poprawnie pożegnać. Chociaż nie wiem, jak miałoby wyglądać po-
prawne pożegnanie. Możliwe, że to, co przyszło tak nagle, rozciągałem 
w czasie, powoli oswajając się z mrocznym wydarzeniem i jeszcze 
przez chwilę, we wspomnieniach, wyobrażeniach, być z tobą. Jeszcze 
trochę ci poopowiadać. Jak to u nas teraz wygląda i jak bardzo trudno 
nam funkcjonować. 

Pisałem do ciebie, rozpaczliwie próbując odzyskać czas, te wszyst-
kie chwile, w których nie miałem czasu. Były rzeczy ważniejsze. Była 
przyszłość, w której pokładałem nadzieję. Kiedy zabrakło przyszłości, 
kiedy czas się skończył, ważne rzeczy wydają się tak mało warte.

Pisałem do ciebie – i nie zdrowiałem, i nie mogłem ciebie przywołać. 
Nie znam magicznych słów. Nie przestawałem jednak pisać. Z jakiegoś 
powodu uznałem, że musisz zostać zapisany, że nie możesz zostać 
zapomniany, ani tylko żyć w naszej pamięci. Zacząłem zastanawiać 
się dlaczego tak ważne jest to, aby wyrwać cię zapomnieniu. I chyba 
dlatego, że gdy się spotkaliśmy, byłeś zapomniany, porzucony. I ten 
czas – on pozwolił chorobie cię zniszczyć. Niepamięć ludzi była częścią 
tego, na co cierpiałeś.

Nie-wiersz

– Jakiś mały kotek stoi przed płotem – mówię do żony, gdy wracam 
z ogrodu. Jest ciemno, letnia noc. Upał trochę zelżał, więc psy mogły 
trochę pobiegać przed snem – Pewnie też by chciał się wprowadzić.

Ten mały czarny cień coś na pewno ode mnie chciał. Mamy jed-
nak za dużo kotów. Niedawno wprowadziła się koteczka. Uznałem to 
za szaleństwo. 

– Na tymczas weźmiemy. Ktoś może ją weźmie. Sama chciała wejść. 
Nie mogłam nic zrobić – powiedziała żona, trzymając biało-czarną 
kuleczkę na rękach. 

Westchnąłem i zamknęliśmy ją w pokoju. Badania trzeba zrobić. 
I poczekać. Przecież z Guciem się pospieszyliśmy i teraz tylko problemy. 
Same problemy z kotami. Gucio jakoś nie może się dogadać z Mrukiem, 
już od ponad pół roku. Dodatkowo okazało się, że jest chory – jeden z po-
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koi ciągle więc zamknięty, by Gucio nie pozarażał innych. I co, kolejny 
pokój będzie zamknięty? Na jak długo? Trzeba zrobić badania, wszystkie 
testy. No i nie ma co się spieszyć. Powoli ich do siebie przyzwyczajać. 
Zresztą to tylko „tymczas”. Koteczka znajdzie kogoś. Na razie nie nadaje-
my jej imienia. A ten mały, co kręci się w mroku, sobie poradzi. Jest lato. 
Jest młody, ktoś go przygarnie. My nie damy rady. Jesteśmy zmęczeni 
problemami z Guciem. Czujemy, że to nas przerasta. Behawiorystka też 
doradza, chociaż jeszcze nie była. Gucio wciąż chory. 

* * *

– Znowu był ten mały przy płocie – mówię. Znowu jest noc. Ciemno.
– Może Wacek?
– Raczej nie. Mały jest. Wacek jest większy.
– Pewnie za Ksenią przyszedł.
– Zejdą się wszystkie z okolicy.
Koteczka ma już imię – Ksenia. Już jej nie chcę oddać. Zobaczymy, 

mówimy do siebie, jak ją Mrusio będzie znosił. Jest zdrowa, młoda, 
wszystkim robi noski-noski. Znana w okolicy, ale nikt nie wie, skąd 
przyszła. Jest lato, wakacje, wiec wiadomo, zwierzę to tylko problem. 
Zresztą, po prostu, kot mógł już się znudzić. 

Ksenia nie daje się nudzić. Szaleje w ogrodzie. Czasem pogoni 
Mrusia, ale dla zabawy. Gucio jeszcze w pokoju – czekamy na wyniki 
ostatnich badań. 

Gdy siedzimy w ogrodzie, pojawia się Wacek – kot wychodzący. 
Pełno tu takich. Dorodny, młody. Chyba się z Ksenią trzymał, bo coś 
tam sobie gadają. 

– Ten mały może też z Ksenią przyszedł. Może braciszek?
Poradzi sobie. Nie damy rady z kolejnym kotem. Jestem zmęczo-

ny. Praca idzie powoli, bo gorąco – no i koty trzeba pilnować. Mała 
prawie nie śpi. By coś zjadła, trzeba ją karmić z ręki. Mruś na razie 
jej unika. Też trzeba mu poświęcać czas, by nie poczuł się odrzucony. 
No i jeszcze psy. Najbardziej spokojne z całego towarzystwa. Chociaż 
Wilku próbuje się bawić z Ksenią. Nie wychodzi im to za dobrze: nie 
do końca potrafią się dogadać.

Jest lato. Świat rozświetlony. Młoda kotka goni białego motylka. 
Psy wylegują się pod wielką, starą czereśnią, a Mruś leży na fotelu 
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w ogrodzie. Czytam książkę i robię notatki, popalam papierosy i popi-
jam mrożoną kawę – świat przez chwilę jest doskonały.

* * *

Rano wracam z Wilkiem ze spaceru. Koło śmietnika, tuż przy płocie, 
dostrzegam jakiś ruch: kot. Szybko schował się na działce sąsiadów. 
I wolno zaczął się oddalać. Dało mi to czas, aby mu się przyjrzeć. Wy-
chudzony. Brudne, pozlepiane futro. Zamarłem. I on zamarł. Na chwilę 
się zatrzymał i spojrzał na mnie. Z moich ust wydobył się chropowaty 
odgłos, jakby ból, którego doświadczał przeniknął przeze mnie.

Moment, kiedy skrzyżowały się nasze spojrzenia – coś, co wymyka się 
słowom. Jakbym doświadczył nagiego cierpienia, tak nieznośnego, że nie 
można było go zignorować. Jakby w oczach Juliusza zebrało się całe 
rozczarowanie, wszelkie opuszczenie i doświadczenie jałowości wszel-
kiej nadziei. I w tym przejmującym momencie, doświadczeniu, które 
przeszywało i rozdzielało, było wezwanie i oskarżenie. Wyrzut wyrzutka.

– Jejku, koteczku. Czekaj, zaraz ci coś dam – powiedziałem na głos. 
Przez chwilę patrzył, po czym chwiejnie, wolno zaczął się oddalać.

Pobiegliśmy z Wilkiem do domu. On też wydawał się przemieniony, 
uderzony całym tym wydarzeniem. Szybko zabrałem saszetkę i pierwsze 
lepsze naczynie.

Dominika pyta, co się stało.
– Tam jest kotek. Strasznie chudy – wyrzucam z siebie słowa. Głos 

mi drży. Poczucie, że muszę szybko dać mu jeść, że chwiał się nad 
własnym grobem.

Na dworze już go nie było. Przez chwilę nawoływałem bez skutku. 
Pusta przestrzeń, gdzie przed chwilą jeszcze stał. Zostawiłem jedzenie, 
licząc, że wróci. Po południu miska była pusta. Miałem nadzieję, że to 
on wyjadł, że to ty, Juliuszku. Dałem następną saszetkę. I miskę z wodą. 
Bo lato, a dawno nie padało. Wieczorem obie były puste. Dodaliśmy 
suchej karmy. Wciąż nie mogłem pozbyć się obrazu Juliuszka z gło-
wy. Wracałem do momentu, kiedy na siebie spojrzeliśmy. Liczyłem, 
że wrócił, że je. I że odżyje. Nabierze siły, przestanie się chwiać.

Rano znowu wszystko było wyjedzone. 
– Mam nadzieję, że to ten kotek – mówię po raz kolejny do Domi-

niki. – On był tak przerażająco chudy. 
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Martwię się. I to bardzo. Jakbym się martwił o nasze nie-ludzkie 
dzieci. Widziałem go raz. Przez chwilę, nie dłużej niż minutę. To 
jego spojrzenie coś ze mną zrobiło. Moment został we mnie. Czułem, 
że muszę mu pomóc.

* * *

Przez jakiś czas nie widuję cię. Pojawiają się mroczne myśli, 
że już nie żyjesz. Jedzenie znika. Fakt, że suchą karmę pokochał jeż. 
Co wieczór zjawia się i wyjada. Wciąż myślę o tobie. I się martwię. 
Dominika ciebie nie widziała. Zna cię tylko z opowieści, którą ją 
zamęczam. Tym jednym wydarzeniem – krótkim spotkaniem – ciągle 
i ciągle odtwarzanym.

Nigdy wcześniej nie pomogłem kotu. Mrusio został sprowadzony 
przez Dominikę. To samo z Guciem. Ksenia sama się wprowadziła. 
Nie byłem zresztą miłośnikiem kotów. Wolałem psy. Łatwiej było mi 
z nimi nawiązać kontakt. Koty są żony, mówiłem u weterynarza, gdy 
miałem problem z opanowaniem pacjenta. I to pomimo tego, że Mruś 
przez kilka pierwszych miesięcy siedział niemal ciągle u mnie w pokoju. 
Tulił się i pomagał w pisaniu tekstów.

Dlaczego więc to tak przeżywam? Nic mnie przecież z tym kotem 
nie wiąże. Poza krótkim spotkaniem.

* * *

Powoli tracę nadzieję. Wystawiam jednak jedzenie codziennie. 
I za każdym razem miski są puste. Częściowo sprawka jeża. Tupie 
do nas co noc. 

I widzę ciebie, gdy znowu wracam z Wilkiem. Skulony przy misce. 
Chcesz uciec. Mówię, żebyś się nie bał, żebyś sobie jadł spokojnie. 
Chwilę się wahasz. Niepewne spojrzenie. I wracasz do jedzenia. 
Dławisz się. Taki głodny, myślę Nie przeszkadzam ci. Biorę kolejną 
saszetkę. Nie ma ciebie, gdy wychodzę. Prawie wszystko wyjadłeś.

Pojawiasz się następnego dnia. Wystraszony, czekasz, aż odejdę od 
miski. Obserwuję cię z oddali. Czuję ulgę. Będzie jadł, to wróci do zdro-
wia. Udało mi się odpowiedzieć na wydarzenie-wezwanie. A Juliusz 
czuje się coraz pewniej. Po kilku dniach już czeka, nie ucieka. Miauczy 



97

szczekliwie i ociera się. Jedzenie niemal że połyka. Taki wygłodzony, 
myślę. Niewiele widzę poprawy w twoim wyglądzie. Ale dopiero od 
kilku dni mam pewność, że to ty zjadasz to, co dajemy. Będzie dobrze.

Dopiero teraz dostrzegam, że jesteś ślepy na jedno oko. Odprowa-
dzasz mnie do bramki po skończonym posiłku. Odnoszę wrażenie, 
że jeszcze czegoś oczekujesz, ale szybko odsuwam od siebie tę myśl. 
Będzie dobrze. Taka pomoc wystarczy.

* * *

Codziennie czekasz. Gdy wychodzę, podchodzisz i miauczysz. 
Ocierasz się. Boję się ciebie głaskać. Wstyd mi to przyznać. Może boję 
się o inne koty. Gucio miał grzyba, więc wiem, ile to zachodu go zwal-
czyć. Po głaskaniu Kseni też myję ręce – przez jakiś czas. Po tygodniu 
przestaję. A może to te mity o kotach, co to przenoszą różne zarazy. 
A ty wyglądasz strasznie. A zaraz jest w tobie tyle piękna.

Pisanie

Jak opowiedzieć historię kogoś, z kim było się tak krótko? Kogoś, kto 
nie korzysta z naszego – ludzkiego – języka. Jawi się jako niemy. Kogoś, 
kto mówi do nas zawsze przez nasze ciało – zawsze niewyraźnie. Ile tra-
cimy podczas prób tłumaczenia? W momentach niepewnego przekładu 
narażonego na zbytnie utożsamienie – przecież ciało też nie ludzkie. 

* * *

Zastanawiam się, czyja to opowieść. Jakie relacje władzy produkuje? 
Czy nie wymyślam Juliuszka? A on nie ma żadnej możliwości oporu – 
i to nie tylko dlatego, że nie żyje?

* * *

Problemem nie jest tylko to, że nie byłem świadkiem życia Juliuszka, 
a tylko jego odchodzenia. Problemem jest nawet zapisywanie ostatnich 
wspólnych miesięcy. Nie ma żadnych danych na potwierdzenie prawdzi-
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wości moich doświadczeń, moich odczytań zachowań Juliuszka. Może 
to wszystko tylko moje złudzenia. Może on napisałby inną opowieść.

Nie-wiersz

Wieczorem, kiedy upał zelżał, siedzimy w ogrodzie ze znajomym. 
Popijamy zimne drinki. Mruk śpi na krześle obok. Ksenia szaleje 
za ćmami. Psy czekają na przysmaki. Gucio już wychodzi, ale na chwilę. 
Bo szybko się spala i wystraszony atakuje inne koty. Jest jednak lepiej. 
Ale wciąż nie dajemy rady. Ja nie daję.

– Jak on jest w takim stanie, to nie przeżyje zimy. Coś planujecie? 
– pyta znajomy.

Nie wiem. Nie radzimy sobie. Do zimy daleko. W sumie to nie 
zastanawiałem się.

– Może hotel dla kotów. I da się ogłoszenie. Opłacimy pobyt – od-
zywa się Dominika.

To od września. Jest sierpień. Jest lato. Są saszetki. Poradzi sobie. 
Chociaż niepokoi mnie, że wciąż jest taki chudy.

* * *

Słyszę, jak za płotem mała dziewczynka krzyczy „Sio, sio!” – tupie 
nogą. „To znowu ten kot. Przepędziłam go. Tak to się robi” – mówi 
z dumą. Babcia ją chwali. 

Chcę coś powiedzieć, jakoś zareagować – nic nie robię. To jednak 
siedzi we mnie. Widzę w dziewczynce monstrum – takie ludzkie, ta-
kie obrzydliwe.

* * *

Dostajesz saszetkę, ale dalej miauczysz. Gdy siedzimy w ogrodzie, 
podchodzisz przez ogród sąsiadów. Psy podbiegają, więc uciekasz. Sły-
szę, jak sąsiedzi znowu cię przeganiają. „Znowu ten kot”. Na szczęście 
wracasz. Znowu mówisz, że pełna miska to za mało.

* * *
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Coraz częściej rozmawiamy, co robić. Nie ma wątpliwości, że Juliu-
szek chce, abyśmy go wzięli. Staje przy bramce, chodzi za nami mimo 
pełnej miski. Coraz trudniej mi to ignorować. Jest koniec sierpnia, 
a hotel czynny od września. Musimy poczekać. Składam obietnicę. 
Juliuszek jakby nieprzekonany. Coś mi mówi, może Juliuszek, że nie 
można za bardzo czekać. Wciąż nie widać poprawy.

Czekać. Chyba nie można czekać.
– Jest kot, co robić? – dzwonię to Dominiki. – Trzeba go wziąć. On chce.
– Wpuść go do ogrodu. Zaraz będę. Schowamy go w suszarni, tam 

jest też, jakby co ogrzewanie.
To nie jest zły pomysł. Będzie odizolowany od innych kotów i psów, 

a zarazem będzie pod opieką. Ciepło, bezpiecznie, jedzenie i leczenie. 
Tymczasem Juliusz staje przy bramce. Otwieram, a on wchodzi powoli. 
Niepewnie stawia chude łapki. Mówię, aby poczekał. Idę po transporter. 
I poczekamy na Dominikę. Daję jeszcze miskę. Zjada łapczywie. Jak 
zawsze. Dławi się. Jak zawsze. I wciąż jest chudy jak był.

Wracam do domu, mając nadzieję, że się rozgości i poczeka. Sam 
boję się łapać kota. Nie mam doświadczenia. Ani samochodu. Trzeba 
czekać. Niedługo. Zaraz zabierzemy go do weterynarza. 

Pomożemy ci, koteczku. Poczekaj.
– I gdzie kotek?
– Nie ma go w ogrodzie?
– Ale zostawiłeś go po tej stronie? Nie tej zamkniętej?
– No, nie chciałem go spłoszyć. Chodził taki niepewny. Uznałem, 

że może poczeka tutaj. Nie pomyślałem. Może jeszcze wróci.
Próbujemy zając się swoimi sprawami, ale co chwila wyglądamy 

przez okna. Palę papierosy w ogrodzie. Częściej niż zwykle. Jestem 
zły na siebie. Zastanawiam się, czy go nie spłoszyłem.

Wróci. Na pewno wróci. Ostatnio jest codziennie. Kilka razy dzien-
nie. Tylko czy uda się go złapać? Czy wejdzie do ogrodu? Nie mamy 
klatki-łapki. Nie mamy za dużego doświadczenia w łapaniu dzikich 
kotów. Tylko czy on jest dziki? 

Chodzę niespokojny. Nie mogę na niczym się skoncentrować.
I widzę, pamiętam to doskonale, gdy zamykam oczy, to widzę całą 

tę scenę. Nawiedza mnie ona do dziś. Widmowa obecność Juliuszka. 
Wspomnienia nakładające się na teraźniejszość. Teraźniejszość, która 
nie wygląda już tak samo.
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Wiedzę, przez okno swojego pokoju: jesteś po drugiej stronie u sąsia-
dów. Szybko zbiegam po schodach, wybiegam na dwór. Wołam, a ty od-
powiadasz. Przybiegasz szybko, lekko unosząc się na chudych nóżkach.

Jest w tym wiele radości. Wołam, a on podnosi główkę i widzę 
to – radość. Przeskakuje zgrabnie nad poprzeczką w płocie. I już jest 
– mruczy, ociera się. Jakby wiedział, co to wołanie oznacza. W tym 
biegu jest coś, co ponownie mnie przywołuje. Jakby nastąpiło jakieś 
połączenie. Coś zmieniło się w świecie: Juliuszka i moim. 

Jest radość, a nie mam przy sobie jedzenia. Na spodku, w trawie, 
jest trochę niedojedzonej saszetki. Juliusz wie, że chodzi o coś innego. 
Bez problemu daje się złapać. Ja jednak puszczam go przerażony, a on 
spogląda trochę z wyrzutem. Znowu pojawia się u niego smutek.

Puściłem go, poczułem same kości i jakieś zgrubienia. Te dziwne 
zgrubienia wywołały we mnie wstręt. Przestraszyłem się. Nie wiem, 
co to jest. Dziwne uczucie, nieprzyjemne. 

Otrząsam się i mówię cicho, żeby się nie bał. Pojedziemy 
do weterynarza, pomoże mu.

Juliusz podchodzi trochę niepewnie. Ponownie biorę go w dłonie. 
Delikatnie. Nie wyrywa się, mruczy. Jednak gdy próbuję go zapakować 
do transportera, zapiera się. Boję się, że połamię mu kości, które czuję 
pod palcami. Wypuszczam go. Odchodzi i wraca po chwili.

Otwierają się drzwi i wychodzi Dominika. Sprawnie chwyta Ju-
liuszka i zamyka w transporterze.

Pisanie

Przeglądam pierwszą wersję tekstu, napisaną tuż po śmierci Ju-
liuszka:

Przerywam pisanie. Idę zapalić do piwnicy. Tam nagle zaczynam 
płakać. Gdy wychodzę, inne kotki zapraszają mnie do zabawy. 
Wczoraj też były niespokojne. Spały z nami. Chodziły po twoim 
pokoju, jakby ciebie szukały. Nawet Wilku był przez długo czas 
spokojny, a przecież wiesz, że teraz przeżywa cieczkę.
Siadam do pisania i znowu oczy zachodzą łzami. Patrzę na two-
je zdjęcie, które wrzuciłem na Facebook z informacją o tym, 
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że odszedłeś. Nie mogę przełknąć kawy. Nie jest lżej. Pisząc, 
czuję twoją obecność – nasza kolejna (chciałem napisać ostatnia, 
ale to nie pożegnanie, to zaproszenie do innej relacji) rozmowa. 
Chociaż brakuje tego dotyku. Tyle wyrażasz przez dotyk. I tyle 
rozumiesz przez niego.

Jest mi coraz lepiej, gdy to piszę. Czuję twoją bliskość. Bardziej 
ciepłą i radosną. Tęsknię dalej, ale już, przynajmniej na razie, nie 
wybucham płaczem, nie zgina mnie z bólu – nie wyję. Chociaż 
łzy wciąż zwilżają oczy.

Najtrudniej pisać mi o twoim odchodzeniu. Może napiszę 
najpierw te fragmenty. Ale czy dam radę? Czy znowu nie 
rozsypię się? Trochę mnie to pisanie skleja. Będąc na dworze 
z Bambkiem, spojrzałem na okno – przez chwilę – szukając 
twojej twarzy.

I ból powraca. Może nie tak intensywny. Nie mogę przez chwilę nic 
robić. Koncentruję się na pozbieraniu ponownie roztrzaskanego self.

Nie-wiersz

Przygotowuję pomieszczenie dla Juliuszka, a Dominika jedzie 
do weterynarza. 

Suszarnia jest duża, tylko że w piwnicy. Słońce wpada przez małe 
okno. W katach pomieszczenia nieustannie przesiadują cienie. Przy-
najmniej jest chłodno. Tak przyjemnie chłodno. Lato nie ma pełnego 
dostępu do piwnicy.

Ustawiam miski, legowisko. Przynoszę też zabawki.
Nie wygląda to wszystko super. Ale to tylko tymczasowo. Nie mamy 

lepszego pomysłu. Juliuszkowi zdaje się to miejsce podobać. Mruczy 
i ociera się o nas, gdy rozmawiamy o tym, co mówił weterynarz. Na ra-
zie te i te leki. Dobrze, że wszystko zapisane. Czekamy na wyniki. Ma 
też dostawać dobre jedzenie. Juliuszek pochłania jedną saszetkę i pół 
drugiej. Robimy zdjęcie i zostawiamy go, aby sobie odpoczął.

Wrzucam hiromancję na Facebooka oraz wysyłam do schroniska. 
Może ktoś go szuka. Może się zgubił. Wątpię. 
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„Juliusz – zaczął się kręcić jakoś po tym, jak Ksenia się wpro-
wadziła. Chudy, że każdą kość czuć, ślepy na jedno oko. Ciągle się 
ociera i mruczy. Udało mi się zrobić zdjęcie tylko jak jadł, bo tak 
to wszystkie rozmazane. Badania w toku. Na izolacji. Możliwe, 
że się zagubił”.

* * *

– To bardzo schorowany kotek. Może też być bardzo stary. 
Na szczęście bez wirusów, żadnych chorób zakaźnych. Chociaż 

niepokoi to, że nie może mu się kupka uregulować. Leczenie na paso-
żyty. Leczenie tarczycy.

* * *

Zmieniamy posłania, bo szybko się brudzą.
– Wciąż się nie myje.
– Do mycia to długa droga – odpowiada weterynarz. – To naprawdę 

schorowany kotek. Wszystko w nim rozregulowane. Tarczyca sprawia, 
że wszystkie organy pracują na maksymalnych obrotach. Trzeba pilno-
wać leku. Sam nie ma szans, by się zregenerować.

– To dobrze, że go wzięliśmy.

* * *

Pewna rutyna: dać jeść, leki, wodę i pooprzątać. Rano, po połu-
dniu, wieczorem. I spryskać pomieszczenie środkiem uspakajającym 
dla kotów. Chwilę pogłaskać. Juliuszek jest w łańcuchu rutynowych 
aktywności wokół zwierzaków.

* * *

Znajomy odwiedza nas. Schodzimy do piwnicy, gdzie siedzi Juliu-
szek. Znajomy kiwa głową. W takim stanie kota nie wiedział. 

– Miał dużo szczęścia, że na was trafił. Co mówi wet?
– Trzeba uregulować tarczycę. No i problemy z wypróżnianiem. 

Nie wiemy co. Na razie dostaje antybiotyk.
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– Bierzecie go na tymczas?
– Nie. Zostanie. Kto by go adoptował?

* * *

– Jeżeli się nie przystosuje – mówi weterynarz – zawsze można 
mu budkę zrobić w ogródku. Jeżeli to był dziki kot, to może się nie 
zaadoptować. Ale najpierw trzeba go wyciągnąć, postawić na łapki.

Pisanie

Z perspektywy czasu pisanie nie jest łatwiejsze. Wydobywa to, 
co codziennie chowam przed sobą, o czym staram się nie pamiętać, 
co pulsuje tępym bólem, ćmi, takie przytłumione. Niewyraźne. Nie, 
pisanie wcześniejsze nie pomogło uporać się ze stratą. Tak myślałem. 
Przez chwilę w to wierzyłem.

Teraz powoli wycieka – i czuję, jak bardzo słowa są suche. I jak 
niewiele potrafię powiedzieć. Wszystko mi się też zamazuje. Trudno 
odnaleźć odpowiednią linię czasową. Nie pasuje mi przede wszystkim 
to, że zgodnie z kalendarzem Juliusz był z nami trochę więcej niż trzy 
miesiące. To jest po prostu niemożliwe. Ten czas był na pewno znacznie 
dłuższy. I znacznie krótszy.

Nie-wiersz

Próbuję pracować, zajmować się kotami – trzeba pilnować Mruka, 
Gucia i Kseni. Dokacanie to trudny proces. Zwłaszcza, że za pierwszym 
razem zawiedliśmy. Dodatkowo Ksenia jest bardzo angażującą młodą 
kotką. Ciągle zabawy, karmienie z ręki, bo inaczej zapomni i marudzi. 
A tu gonią mnie terminy. Recenzje, przygotowanie się do oceny dok-
toranta, książka… 

Zachodzę też do Juliuszka. Wciąż mam poczucie, że za krótko. 
Próbuję czytać w suszarni, ale jest tam za słabe światło. Nie daję rady. 
Tłumaczę sobie, tłumaczę Juliuszkowi: niedługo dołączysz do stada. 
Musisz jeszcze chwilkę poczekać. Jesteś mądrym kotkiem.
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Jednak on nie do końca daje się przekonać. Coraz bardziej chce 
wyjść, pójść na górę. Zwłaszcza od czasu, gdy wpadła Ksenia z Mru-
kiem z wizytą. Wąchali się przez drzwi. Wciąż jednak kupka się nie 
uspakaja. Weterynarz na razie zaleca ścisłą izolację. Dodatkowo jed-
nolitą karmę. Ta szybko się nudzi Juliuszkowi.

* * *

Pechowy czas – wszystkie koty się pochorowały. Mamy mały 
szpital w domu. Podawanie leków zajmuje ponad godzinę – ile koty 
współpracują. A tak nie jest za często. Dwa razy dziennie, rano i wie-
czorem. Juliusz też wybrzydza. Okazało się, że nie zjadał tabletek, 
tylko je wyrzucał. Zdradził się, gdy zrobił to przy mnie. Teraz kru-
szymy, rozpuszczamy i podajemy strzykawką do pyszczka. Spogląda 
z wyrzutem i wyglutuje leki. Typowy koci opór. Tłumaczenia nic 
nie dają.

Moment szpitalny jest wyczerpujący. Prawie nie spędzam czasu 
z Juliuszem. Tyle co zmienić wodę, podać leki, jedzenie, zagadać – 
i kolejny pacjent. Brakuje mi energii. Czuję się wypalony. Praca się 
nawarstwia i nie wiem, jak sobie z wszystkim radzić. Ale to minie. 
Koty wyzdrowieją. Jest przyszłość. Wspólna.

* * *

Do weterynarza jedziemy na zmianę. Czasami z dwoma, a niekiedy 
z trzema zwierzakami. Pomimo dodatkowych dochodów konto świeci 
pustkami. 

Tabletki na tarczycę zmieniamy na syrop. Zamawiamy specjalną 
karmę. Kolejne antybiotyki, kolejne sterydy. 

Juliusz ma rozregulowany organizm. Zagazowane jelita. Mruczy, 
gdy siedzi w transporterze w poczekalni. Nie robi problemów przy 
wchodzeniu, nie walczy z weterynarzem. Czasami stawia bierny opór. 
Zwłaszcza przy podawaniu leków. Zaciska buziulkę, nie chce przełykać.

* * *
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Juliusz za każdym razem, gdy wchodziłem, witał mnie miauczeniem. 
Ocierał się o nogi. Z chęcią dawał się głaskać. Gdy go brałem na ręce, 
wtulał się i mruczał. Raczej nie dziki kot. Musiał mieć kontakt z ludźmi.

* * *

Rutyna – leki, jedzenie, leki, jedzenie, woda, jedzenie, leki… Po-
spieszam Dominikę. Później niech sobie odpocznie, spieszę się…

Pisanie

Rozpraszam się. Piszę bardzo wolno. Wydobywanie wspomnień, 
zapisywanie ich w miarę surowej formie – bo inaczej emocje wykrzy-
wiają narrację. Pierwsza wersja, pisana jak rozmowa z Juliuszkiem, 
była bardziej obciążająca, ale też przesączona bólem, tak że utrudniała 
czytanie. Pisanie o Juliuszku w trzeciej osobie miało mnie chronić, 
tworzyć dystans, nadawać opowieści bardziej suchy ton. Ale i tak są 
momenty zastygnięcia.

I nie wiem, czy ten suchy ton jest odpowiedni. Czy dystans jest 
dobrą strategią? Dobrą ze względu na co? 

I nie wiem, czy to jest dobra opowieść. Poprzednia wersja tekstu 
była czysto terapeutyczna. Nie troszczyłem się o nic. Pisałem to, co 
się nasuwało. Wypisywałem cierpienie, aby nie osadzało się w ciele. 
Teraz tamto traktuję jako materiał źródłowy: i przypominam sobie 
siebie piszącego. I ten widmowy podmiot ponownie mną się staje: 
rozbitym w obliczu utraty. Zderzony z końcem. Chociaż w pierwszym 
tekście prawie nic nie ma o śmierci. Pominąłem te chwile konania, 
jeżdżenia w poszukiwaniu otwartego weterynarza, stwierdzenie zgonu. 
To wszystko wymazałem. I nie wiem, czy będę w stanie zbliżyć się 
do tego momentu. Bo czuję, jak coś mnie ściska w gardle, jak obraz 
mi się rozmazuje…
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Wiersz

Metafory 
pokryte futerkiem i mruczące
Raczej dosłowność
która staje się metaforą
Imiona oddające relacje
wszystko
Czupurek
Wronek
Kruszynka

Pisanie

Po kilku godzinach pisania ogarnia mnie przygnębienie. Znowu 
mi się nic nie chce. Świat wydaje się płaską dekoracją – i nawet nie 
przejmuje się tym, że to kiepska metafora. Idę z Wilkiem i wymyślam 
dalszą część opowieści. I pragnę przestać pisać, przestać robić cokol-
wiek. Może pooglądam serial, może pogram. Coś, co pozwoli mi uciec. 
Zwłaszcza od siebie. Od siebie piszącego.

Po powrocie ze spaceru kładę się spać. Nie mogę się obudzić. Nie czuję 
powodu. Dopiero obowiązki wobec innych dzieci mnie ściągają z łóżka. 

Oglądam serial, jem duży kawałek ciasta, po czym wracam spać. 
Już nie piszę tego dnia. Z trudem radzę sobie z przygnębieniem.

Nie-wiersz

Nie czekamy, aż ustabilizuje się kupa. Weterynarz pozwala na prze-
niesienie na górę, ale mówi, żeby jeszcze nie wypuszczać do innych. 
Musi się odbudować. Jest jeszcze taki słaby, stłamszą go. Przytakuję. 
Wciąż niewiele przytył. Prawie nie czuję ciężaru, gdy go biorę na ręce. 
Kosteczki przeskakują, gdy łapkami chwyta się mojej ręki. Są też dni, 
gdy chodzi trochę niezgrabnie.

Koty przez chwilę siedzą przed drzwiami pokoju. Wąchają. Juliusz 
miauczy szczekliwie. Wywołuje zamieszanie w gromadzie. Szybko się 
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jednak przyzwyczajają. Mruś trochę niezadowolony, że jego pokoik 
jest zamknięty.

Dalej izolacja, ale już jakby z nami. W oknie w drzwiach widać syl-
wetkę Juliuszka. Można zagadać przy okazji. I można wspólnie siedzieć.

* * *

Siadam na sofie, a Juliusz krąży, miauczy i ociera się. Nagle wskaku-
je na kolana. Ugniata. Ma ostre pazury, to trochę się krzywię – bo boli. 
W końcu wtula się i mruczy. Słyszę, jak przewraca mu się w brzuchu. 

Na chwilę przerywasz tulenie – idziesz do kuwety. Zgina cię w trak-
cie. Wracasz. Przytulasz się znowu.

* * *

– To nie mógł być dziki kot. Zobacz, jak sobie radzi. I tak bardzo 
lubi się głaskać.

– Myślisz, że ktoś go wyrzucił?
– Może. Może zmarł mu właściciel. Albo ktoś nie chciał go leczyć.

* * *

Chcę wstać. Juliuszek obejmuje mnie chudą łapką. Wtula główkę. 
Tłumaczę, że muszę iść. Trudno mi odejść. Ten gest, taki wymowny, 
taki ciepły, miękki i futrzasty. Nie sposób go źle zinterpretować. 

* * *

Leczenie jest trudne. Wie o tym każdy, kto dzieli życie z kotem. 
Wprawdzie syrop regulujący tarczycę nie jest zły, to antybiotyki nie są 
do zaakceptowania. Nie wiemy, ile z tego, co dostaje, przyswaja. Juliusz 
patrzy z oburzeniem jednym okiem, zaciska pyszczek, czasami próbuje 
odsunąć łapką nasze ręce. Potem jest obrażony. Z pyszczka wypływa 
glut. Wcześniej robił tak Gucio. Wreszcie się przyzwyczaił. Po kilku 
miesiącach. Nawet to wyglutywane leczenie jakoś tam pomagało.

– Wyniki są trochę lepsze, ale wciąż dalekie od normy. Porcje syropu 
proszę podawać na dwa razy: rano i wieczorem. Najlepiej strzykaw-
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kę wkładać aż do samego gardła. Co do karmy, to spróbujemy przez 
miesiąc podawać…

Specjalna karma, której nazwy nie jestem w stanie wymówić, 
której prawie nie można dostać. Dominika zamawia z Niemiec, kilka 
puszeczek podsyła ktoś w odpowiedzi na ogłoszenie. Udaje się dostać 
suchą karmę. To rozrabiamy z wodą. Juliusz nie jest przekonany. Trochę 
je, ale niewiele. Marudzi, płacze, domaga się czegoś innego.

– Dla twojego dobra – mówię.
Nie wydaje się przekonany. Chodzi wokół pełnych misek i miauczy 

żałośnie. Nie chce się za bardzo tulić. 
Nowa karma nie przynosi poprawy. Wciąż ma rozwolnienie. Wciąż 

słychać, jak mu się przewraca w brzuszku. Wciąż robi poza kuwetą.

* * *

Czytamy razem, czasami razem podsypiemy. Może za rzadko. Tyle 
mam pracy. I wciąż liczę, że niedługo będzie mógł chodzić swobodnie. 
Czuję wyrzuty sumienia. Wtedy i teraz. 

To jest jedyny pokój w domu, w którym nie działa internet, a potrze-
buję być podłączony podczas pracy. Więc tylko w przerwach. Kiedy 
siedzę z Juliuszem, inne koty siedzą przed drzwiami i patrzą z wyrzutem.

Niedługo, mówię do siebie, mówię do Juliuszka, niedługo skończy 
się izolacja. Będzie łatwiej – wszystkim.

Wciąż się boję go wypuszczać. Mam wrażenie, że gdy któryś 
na niego skoczy, to go połamie. Gucio ma prawie osiem kilo. Juliuszek 
– niecałe dwa. 

* * *

Wracam z pracy. Dominika mówi:
– Juliuszek dzisiaj uciekł z pokoju.
– I co?
– Nic. Przeszedł koło piesków.
– A koty?
– Też go nie ruszyły.

* * *
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Zwiedzamy dom, gdy koty śpią. Juliusz podziwia pokoje. Mruczy 
zadowolony. Rozgląda się. Sprawdza. Czuje się trochę zagubiony, gdy 
go biorę na górę. Powtarzamy zwiedzanie kilka razy. Potem Juliusz 
coraz częściej ucieka z pokoju. Dominika stwierdza, że może zacząć 
go wypuszczać. Ja trochę się boję. Stwierdzam, że może poczekamy, 
aż się sprawy z trawieniem u niego ustabilizują. Spytam weterynarza, 
skonsultuję się. Trzeba na pewno pod kontrolą. Nie jestem przekonany, 
boję się, że coś się mu stanie. Ksenia lubi bawić się z innymi i czasami 
mocno przydusza czy tłucze – to jeszcze młoda kotka, trochę niezrów-
noważona. Z psami też próbuje się bawić, ale one nic nie czają.

* * *

Leżymy razem. Juliusz wtulił łepek w moją dłoń i podsypią. Co 
jakiś czas jego ciałko drży. Budzi się, gdy sięgam po książkę. Wtula się 
i pracuje łapkami. Spogląda jednym okiem, takim pięknym, o niespo-
tykanej barwie. Poprawia łapką czuprynkę. Wciąż się nie myje. Tylko 
łepek – poprawia fryzurę. I od czasu do czasu wyszarpuje kołtuna.

Zastanawiam się, jak to się stało, że znalazł się na ulicy. Nie znam 
historii żadnego z dzieciaków, poza dziejami Wilka, który jest z nami od 
początku. Czasami opowiada o ich przeżyciach zachowanie. Czasami 
ciało. Złe sny, które męczą Bambka – nie wiem, co się w nich dzieje. 
Jego wycofanie. Lęki Gucia, dystans Mrusia.

Juliusz wydaje się twardzielem. Nie ma w nim lęku. Jest dużo spo-
koju. Nawet gdy się awanturuje. Patrząc na jego futerko i stan, w jakim 
jest, to musiał długo żyć na ulicy. 

– Czy ci ludzie zmarli, a spadkobiercy uznali, że nie masz war-
tości? Czy ktoś nie chciał płacić za twoje leczenie? Ludzie bywają 
podli – a swoją podłość uzasadniają własną wyjątkowością. Znaczy są 
wyjątkowo podli. Powiedz, jak to się stało? Jak można było się pozbyć 
takiej słodkiej kruszynki? – zagaduję Juliuszka.

On nic nie mówi. Podbija łepkiem rękę. 
Lepiej głaskać. Nie ma co rozważać tego, co było. Pokój wypeł-

nia mruczenie.

* * *
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Miałem dzisiaj posiedzieć z Juliuszem, ale nie dałem rady. 
Zajęcia na ósmą, a samochód zepsuty. Trzeba wstać o piątej, aby 

wyrobić się z dzieciakami. Wracam około trzeciej, zależy, jak uda się 
złapać autobus. Spacery, karmienie. Obiad. Jest około siedemnastej. 
Trzeba brać się do roboty, bo projekt, bo zajęcia – kilka nowych rzeczy 
mam. Ksenia chce się bawić. Zamykam drzwi. Muszę pisać. Juliusz mia-
uczy. Wilku szczeka. Ksenia płacze. Wieczorem leki. Jestem zmęczony.

Bywam taki zmęczony ostatnio. Przytłacza mnie wszystko.

* * *

Juliuszek za drzwiami. Miauczy. Zaraz, zaraz, mówię. Tylko psy, 
tylko nakarmić. Zaraz, zaraz do pracy. Później, później… jeszcze 
będzie czas.

* * *

Za drzwiami cisza. Niepokoję się. Juliuszek śpi na posłaniu na pa-
rapecie. Lubi to miejsce. Wstaje, trochę się chwieje. 

Za każdym razem, gdy jest cicho, boję się otwierać drzwi.

* * *

– Gdy go pierwszy raz u was zobaczyłem, to myślałem, że nie da 
rady, że nie przeżyje. A widzę, że ma się nieźle. Co mówi wet?

– Możecie wyciąć mu te kołtuny.
Juliusz chodzi wokół znajomych. Ociera się i mruczy. Wskakuje 

na szafkę i siada na parapecie.
– Zwinny jest.
– A jak szybko wieje, jak uda mu się uciec z pokoju.
– Niesamowity.
– Mała poprawa. Ma czasami gorsze dni. Musimy spędzać z nim 

więcej czasu.
– Potrzebuje tego.

* * *
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Planuję, że będę go brał do siebie, gdy pracuję. Muszę tylko ogarnąć 
pokój. Brakuje jednak czasu. Wciąż zaległości. Wciąż projekty, zajęcia, 
dodatkowe godziny, obietnice recenzji. Wizyty u weterynarza, czekanie 
na autobus, stanie w kolejkach, spotkanie online i in-person. Dokumen-
ty do wypełnienia, umowy do podpisania, umowy do zrealizowania. 
Przekładanie na jutro. I na jutro. 

* * *

Masz złe dni. Wtedy boję się otwierać pokój. Siedzisz na parapecie 
i reagujesz dopiero po chwili. Nie miauczysz. Krok masz niepewny 
i powolny. Gdy zasypiasz, to trzęsiesz się przez sen.

* * *

W dobrych chwilach stawiałeś sobie czupurka, skakałeś na kolana 
i chudymi łapkami ugniatałeś ubranie. Wyglądałeś przez okno. Biegłeś 
na przywitanie. Wstawałeś i darłeś się wraz ze wszystkimi. Zwiedzałeś 
mieszkanie. Nawet raz się bawiłeś sznurkiem wraz z innymi kotami. 
Domagałeś się jedzenia i kaprysiłeś, że znów to samo. Wypluwałeś 
tabletki, bo już jesteś zdrowy.

Wiersz

Przyszłość
jasna i pogodna
malowana dziecięcą ręką
naiwne uzasadnienie
teraźniejszego nie-bycia

wytarta wymówka
i niespełniona obietnica

Przyszłość
wieczna możliwość
już wyczerpana
drąży aktualne dni
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karmiąc się tym
co odbiera

Nie-wiersz 

– Odbudowują mu się mięśnie. Kupka mu się unormowała. Cukier 
też już w normie. Za miesiąc zobaczymy tarczycę.

Nowa dieta przynosi rezultaty. Wołowina. Juliusz się ucieszy, po-
wiedziałem. I rzeczywiście cieszył się przez chwilę. Potem, jak zawsze, 
znudziła mu się. Chodziłem po sklepach, wyszukując różne rodzaje. 
Sposób gotowania też miał znaczenie. Nie mogła być za sucha.

* * *

Zaczyna wychodzić. Oczywiście pod kontrolą. Bo dieta, a Juliusz 
tylko czeka na okazję, aby wyjeść to, co mają inne koty. I nie wiado-
mo, jak one zareagują. Trochę mnie to pilnowanie irytuje. Zwłaszcza, 
że uwagi domagają się wszyscy. Bambuś płacze, że chce wyjść, chociaż 
dopiero co wrócił. Ksenia chce się bawić, chociaż bawiliśmy się przez 
godzinę. Mruk marudzi, że głodny. Wilku szczeka na Bambka. Gucio 
grozi piąstką innym kotom i pilnuje misek.

Stoję wśród zgrai – w tle słyszę głosy, że trzeba czytać i pisać. 
Próbuję czytać i jednocześnie pilnować. Najważniejsze teksty są 
na komputerze. W papierze bardzo poboczne, mniej istotne. I też ciągle 
się rozpraszam. 

* * *

Juliusz wychodzi na coraz dłużej. Mruk, Ksenia i Gucio wąchają 
go. On miauczy. Dają mu spokój. Raz tylko Gucio zrzuca go ze sto-
łu. Gucio jest na misji pilnowania jedzenia. Ksenia zachęca Juliusza 
do zabawy – ale ten nie wykazuje zainteresowania. Daje mu spokój.

* * *
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Oglądamy razem serial. Ksenia jest trochę zazdrosna. Ty się wtulasz. 
Ksenia się przyzwyczai. Wskakuje i przez chwilę oglądamy w trójkę. 
To był najlepszy odcinek. Bardzo wymruczany.

* * *

Koty biegają za sznurkiem. Juliusz też chwyta. Cała czwórka się 
bawi. Jestem szczęśliwy.

* * *

– Bawi się. Ładnie je.
– Cukier też spada. Bardzo dobrze. Utrzymamy dietę. Wyniki krwi 

lepsze, ale wciąż daleko od normy.
– Wciąż się nie myje. I dużo pije.
– To może przez cukier. Zmiana diety. Saszetki to prawie sama woda. 

Proszę obserwować. To, że robi rzadziej kupkę, to też nic takiego. O ile 
nie wykazuje, że coś go boli.

Wychodzimy od weterynarza podbudowani. Juliusz już spokojnie cały 
czas porusza się po domu. Zamykamy go tylko na noc. Ale i to nie zawsze. 
Dużo zależy od nastrojów kotów. Gucio jest na noc zamykany, bo wciąż 
się spala w relacjach z innymi. Ogólnie jednak zaczyna się układać.

* * *

Juliuszek wchodzi do sypialni. Trochę śpi w łóżku. Mało się teraz 
tuli, bo ma cały dom do ogarnięcia. Tyle nowych rzeczy. Brakuje mi 
wspólnego tulania, ale nie przeszkadzam. Spędza z nami czas. Jak 
przychodzą goście, to nie ucieka. Siedzi w pobliżu wraz z innymi. 
Znalazł sobie miejsce. 

* * *

Wieczorne karmienie. Gotuję kolację. Ksenia łazi po blacie, Juliusz 
kręci się przy nogach, wdrapuje na szafkę, miauczy i skrzeczy. Psy 
przyglądają się obu kotom. Gucio na stole czeka cierpliwie. Mruk 
przechadza się dostojnie.
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Tak co wieczór. Później karmienie na przemian kotów. Wszystkie 
mruczą, pochłaniając wołowinę. Psy czyszczą miski.

* * *

Nawet nie wiedziałem, że tyle jest rodzajów wołowiny. Kupuję 
trochę tego, trochę tamtego. Część mrozimy. Niektóre zjadasz chętnie. 
Inne tylko trochę. Karmię ciebie. Ciamkasz i miauczysz.

Życie się toczy powoli. Powoli nabierasz siły. Wciąż się nie myjesz, 
ale to tylko kwestia czasu…

Pisanie

Zastanawiam się, czy to, że Ksenia tak mi przeszkadza w pisaniu 
tego tekstu, wynika z tego, że ogarnia mnie ciemność, że chce mnie 
wyciągnąć. Na pewno jej obecność ułatwia, jak i utrudnia tworzenie 
tekstu. Ale tak jak słowa, tak inne osoby nie są w stanie wygnać pustki, 
tej wyrwy po czyjejś obecności. Tego negatywnego bycia. Śladu, który 
jest brakiem. Tego nic, które jest. I z którego wyłaniają się widma. Pi-
sanie próbuje zamknąć, zaszyć ranę w rzeczywistości. A może próbuje 
robić coś innego. Nie wiem, w każdym razie nie pomaga i z chęcią 
bym przestał pisać – ale czuję się zobowiązany do dania świadectwa, 
do zapisania Juliuszka. A może to zobowiązanie to po prostu bunt, 
niezgoda na jego nie-bycie?

Nie-wiersz

Juliusz siedzi przy fontannie dla kotów. Wpatruje się w wodę. My 
kończymy jeść obiad. Dzieciaki przestają żebrać, gdy odkładamy z Do-
miniką naczynia do zmywarki. Julek dalej przy fontannie. Zagaduję go, 
a on nagle się wykrzywia dziwnie. Ciało skręca się i Juliuszek pada 
na plecy. Sztywny. Nie rusza się.

– Do weta, szybko – mówię.
Juliuszek podnosi się. To dobrze. Myślałem, że już po nim. Że się 

dosłownie przekręcił.
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Chwila i z samochodzie. Trochę przekraczamy prędkość. 
– Jak on?
– Dobrze. Chyba wszystko dobrze.
U weterynarza kolejka. Zajmujemy swoje miejsce i obserwujemy 

Juliuszka. Siedzi spokojnie. Jakby nic się nie wydarzyło. Ja jestem 
niespokojny. Nie wiem, co się stało. Czy nie powinniśmy domagać się 
natychmiastowego przyjęcia? Chodzę w jedną i drugą stronę, z tru-
dem oddycham.

Nagle Julek znowu się wykręca. Prosimy ludzi, aby nas przepuścili. 
Zgadzają się.

Wchodzimy do gabinetu. Wyciągamy kota. Stawiamy go na ziemi, 
a on idzie spokojnie. Weterynarz nie dostrzega niczego niepokojące-
go. Co to mogło być? Trudno powiedzieć. Może reakcja na lek. Teraz 
Juliusz reaguje normalnie. Poprawnie. 

* * *

Juliusz porusza się swobodnie. Trochę więcej czasu spędza przy 
miskach. Może nie smakuje mu wołowina. Szybko się nudzi. Pije też 
z każdej miski. Mruś też tak robił na początku, gdy się wprowadził. 
Znaczy się, gdy już doszedł do siebie.

* * *

Juliuszek niemal nie odchodzi od miski z wodą. Na chwilę wskakuje 
na kolana i zaraz złazi. Pije i siedzi. Dużo też śpi w domku-drapaku. 
Mijam go za każdym razem, gy idę do kuchni. Czasami odpowiada 
spojrzeniem. Niekiedy widzę tylko szare futerko.

Emocje, zmęczenie, koty dużo śpią. A to też kotek chory. 

* * *

Coś dużo pije. I wciąż nie chce jeść. Siedzi przy miskach.

* * *
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Idę na zajęcia, a Dominika wiezie Juliuszka do weterynarza. Coś mi 
nie pasowało w jego zachowaniu. Niepokoję się. Tuż przed wejściem 
do sali telefon od Dominiki. To nerki. Nie pracują. Został nawodniony, 
dostał karmę – zobaczymy. Wszystko zależy, jak będzie z leczeniem. 
Nie dociera to do mnie. Myślę, że to nic, to tylko nerki. Podczas zajęć 
nie mogę się skoncentrować. Gubię wątki, zapominam słowa. Ale jakoś 
idzie do przodu.

Gdy wracam do domu, Juliuszek siedzi skulony przy miskach. 
Biedaczek taki. Ale je karmę. Wieczorem jakby odżywa, jednak krok 
ma cały czas chwiejny.

* * *

Siedziałeś jak taki sierotek przy tych miskach z wodą. Myślałem, 
że pilnujesz. Ale gdy nie wykazałeś zainteresowania kolacją, zabra-
liśmy cię do weterynarza. Byłeś taki osowiały, smutny. Okazało się, 
że nerki nie pracują najlepiej. Wciąż jednak miałem nadzieję. Chociaż 
gasła wraz z tobą.

* * *

Dwa dni przed twoją śmiercią, kiedy już źle się czułeś, miałeś 
nagły przypływ sił. Znowu spoglądałeś bystro. Zjadłeś całą saszet-
kę. Mruczałeś, gdy cię głaskałem, i tuliłeś się. W tej chwili, która 
rozbudzała też moją nadzieję, że wszystko będzie dobrze, wskoczy-
łeś na parapet i wpatrywałeś się w krajobraz za oknem. Jakbyś coś 
dostrzegł. Rozglądałeś się uważnie. Ksenia dołączyła do ciebie, ale 
po chwili odeszła, stwierdzając, że nic tam nie ma ciekawego. Dla 
ciebie było.

– Zobaczysz: jak będzie ciepło, to posiedzisz sobie z Mrukiem 
w ogrodzie. Będziecie sobie grzać kosteczki w słońcu. Całą ekipą 
będziemy siedzieć.

Mruknąłeś.
Przekonywałem siebie, ciebie, świat. Głos mi trochę drżał.

* * *
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– Wczoraj zjadł ze dwie saszetki.
– To dobrze.
– Co można jeszcze zrobić?
– W poniedziałek zobaczymy, czy kuracja pomaga. Na razie karma 

na nerki i leki.
– Jakie są szanse?
– Zobaczymy w poniedziałek.

* * *

Wracamy do domu. Juliuszek trochę osowiały. Chwieje się na nóż-
kach. I nie chce jeść. Malutki bochenek znowu przy miskach. Coś mi 
mówi, że to rozstrzygający dzień. Sobota. I coś mi mówi, że ostatni.

Próbuję namawiać do jedzenia, ale Julek odwraca główkę. Ma takie 
smutne spojrzenie. Wtulam się w niego i mówię, że wszystko będzie 
dobrze. Trudno mi w to wierzyć. Zwłaszcza, gdy chowa się w krytej 
kuwecie i tam zwija w kulkę. Jestem przerażony.

Daję mu spokój. Może chce odpocząć.
Siedzę w pokoju na piętrze. Próbuję czytać, chociaż nie rozumiem 

słów. Nagle słyszę, że coś się skrobie po schodach. Julek, przewracając 
się, idzie w moją stronę. Biorę go na ręce. Siedzi na kolanach. Mruczy. 
Głaszczę go, a ciało moje przenika niezidentyfikowany ból.

Spędzamy tak jakiś czas. Nagle zeskakuje i idzie pić wodę. Potem 
wchodzi do pokoju Dominiki. Jest tam chwilę i schodzi na dół. Chowa 
się w domku. W głębi.

* * *

– Zamknę go na noc – mówię do Dominiki. – Żeby mógł sobie od-
począć.

Siedzi na kartonowym drapaczku. Dalej odmawia jedzenia. Ale 
wzrok ma jakiś bystry. Jakby na chwilę poczuł się lepiej. Mimo to ma 
łzy w oczach. Staram się nie okazywać lęku, odsuwam myśli, że to 
ostatnia nasza wspólna chwila – takiej natrętnej, takiej mrocznej – nie 
mogę, nie mogę się poddać. Nie mogę stracić nadziei.

– Jesteś silnym kotkiem. Zobaczymy się rano, kochanie. Tak, od-
pocznij sobie.
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Juliusz spogląda na mnie ze spokojem, z dziwnym pogodzeniem 
się i tak, jakby mówił – nie martw się, było fajnie. To spojrzenie, to 
pocieszenie, pogodzenie i… nie wiem, jakby, że nie czuje, że go za-
wiedliśmy, że wszystko jest tak, jak być powinno…

Nie mogę zasnąć. Chciałbym położyć się w pokoju Juliuszka, ale to 
by potwierdziło moje obawy, to by znaczyło, że zgodziłem się na jego 
odejście. Nie, wszystko będzie dobrze. Rano…

Pisanie

Te fragmenty – ostatnie chwile – pisze się najgorzej. Nie daję niemal 
rady. Są najbardziej plastyczne. Każde słowo wywołuje obraz. Jakbym 
przenosił się w czasie. Jakby Juliusz tu był. 

Jakbyś był.

* * *

Znowu płaczę, gdy piszę. Nie mogę nic przełknąć. Nie mogę nic 
zrobić. Nie mogę dalej pisać…

Nie-wiersz

Rano cisza… Idę z Bambkiem, bo płacze, skacze na drzwi. Potem 
szybko z Wilkiem, bo też się domaga. 

Jeszcze w kurtce wchodzę do pokoju Juliuszka. Nie widzę go 
na parapecie ani na szezlongu. Dopiero po chwili dostrzegam go 
między ścianą a szafą. Leży i nie reaguje. Jego ciało porusza się, 
jakby z trudem łapał oddech. Biegnę na górę i krzyczę do Dominiki, 
że Juliuszek umiera.

Głaszczę, tulę się do niego, i mówię, że wszystko będzie dobrze. 
Chociaż wiem, że już się go nie da uratować.

Dominika wyszukuje weterynarza, który ma gabinet otwarty w nie-
dzielę. Jedyny od dziewiątej. 

Biorę kocyk i otulam Juliuszka. Gdy podnoszę go, wylewają się mi 
na dłoń odchody. Główka zwisa. W samochodzie czyszczę mu futerko. 
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Wiem i nie wiem, że nie żyje. Nadzieja miesza się z rezygnacją. Głasz-
czę go nieustannie i płaczę.

Weterynarz zamknięty. Dopiero od dziesiątej.
Juliusz nie oddycha.
Dzwonimy do Tęczowej Krainy.
Gdy dojeżdżamy, chcę wziąć Juliuszka. Widzę, że oddycha. Oddycha 

czy nie oddycha? Jest już dziesiąta. Jedziemy, bo Gugała otwarty. Nadzie-
ja znowu szarpie moim ciałem. Może się uda. Może jeszcze to nie koniec.

U weterynarza mówię z dziwnym spokojem.
– Chyba kot mi umiera.
Wpuszczają nas bez kolejki. Stwierdzenie zgonu. Już jakiś czas temu.
Zastanawiam się, czy widzieliśmy się rano. Czy już wtedy nie żyłeś? 

Czy umarłeś, gdy brałem cię na ręce?
Weterynarz nie udziela odpowiedzi. Mówi, że to trudno stwierdzić. 

Drugi weterynarz milczy.
Odwołuję zajęcia. Nie jestem w stanie funkcjonować.
W domu zalega cisza. Wszyscy śpimy.

Wpis blogowy

O twojej śmierci napisałem w imieniu Wilka:

Spieszmy się kochać braciszków (i siostrzyczki)

Juliuszek był najmłodszy i najstarszy. Wprowadził się do nas latem. 
Pod sam koniec lata. Przez długi czas go nie widywałem za często. Ale 
słychać to go było. Miał głos. I charyzmę. Nikogo się nie bał. Respek-
towałem go. I cały gang też. 

Szósty – nikt nie miał nic przeciwko niemu. A i on nie za bardzo. 
Raz czy dwa dostałem łapką. Bez agresji. Raczej kontrolnie. Każdy 
ustala własne granice.

Czasami mu wyjadałem jedzenie. Trochę się irytował. Chyba, że już 
nie miał na to ochoty. Tego leczniczego żarcia, znaczy się, nie jadłem. 
Raz spróbowałem. Rację miał Juliusz, że niedobre. Wszystko, co dla 
zdrowia, jakieś takie paskudne. Rodzice mówią, że trzeba. Nie byliśmy 
co do tego przekonani.
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Juliusz był spoko. Nigdy go nie przeganiałem. No może raz, nim się 
wprowadził. Próbował przejść przez ogrodzenie, a ja nie wiedziałem, 
czy rodzice pozwalają. Potem, jak z nami zamieszkał, to już nigdy. Bo 
on doby kot, a ja dobry pies.

Snuliśmy plany podziału władzy. Między trójkę albo czwórkę, bo nie 
wiadomo, jak tam z siostrą (trudny temat) mieliśmy dzielić wpływy. 
Nabierał już masy. Nabierał siły. Pierwszy był na śniadaniu i kolacji. 
Wyjadał najlepsze kawałki mięsa. Pozwalałem, bo chory, bo musi 
nabrać sił. A i tak starczy dla wszystkich. Zresztą, kto by go odgonił.

Jednym okiem ogarniał wszystko. Zmierzwiona czupryna i zawa-
diacka mina. A jak coś, to rzucił taką wiązankę, że szło w łapki.

Przeżył wiele. Nie chciał o tym opowiadać. Liczyło się dla niego tu 
i teraz. Że dobra miejscówka; że żarcie (raczej) nie najgorsze; że dbają 
i traktują jak należy. Narzekał czasem na ograniczenia. Wszystko przez 
tych wetów. Kiwałem, też tego nie lubiłem. Niby dla naszego dobra, 
ale taka kontrola to bywa irytująca.

Nie zdążyliśmy się dobrze dogadać. Odszedł. Teraz jest tak cicho 
i pusto. Czujemy zapach, wspomnienia – jakoś sobie radzimy. Mamy 
ducha teraz w rodzinie.

Cytat

Czytam Być ze świata, gdzie autorka przytacza słowa poetyki na-
pisane po śmierci dziecka: 

Ów nieprzewidziany moment powrotu do zrozumiałego życia 
społecznego, do jego swojskiej chronologii, zapoczątkowuje 
wielki smutek. Jeśli jest to ‘przywrócenie’ do zwykłego świata, 
to z pewnością nie jest przywrócenie, które można świętować68.

Nie można się już przywrócić. Trzeba na nowo wszystko ułożyć. 
I chyba, tak się wydaje, przewartościować. Mój powrót jest taki nie-
pewny, tyle wymaga wysiłku – normalne funkcjonowanie. Nie wiem, 
czym jest normalność. Widzę świat naznaczony ranami.
68 D. Riley, Time Lived. Wothout Its Flow Pan, Macmillan, London 2019, cyt. za: 

M. Rogowska-Stangret, Być ze świata. s. 46.
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Wiersz

Pod koniec
Gdy chwiałeś się na chudych nóżkach
Przezwyciężyłeś odrętwienie i
Podszedłeś do mnie
Mruczałeś leżąc na moich kolanach
Opowiadałem ci, że latem będziemy siedzieć całą gromadą 
w ogrodzie
nie komentowałeś
Gdy wychodziłem, powiedziałem 
rano się zobaczymy
Zamruczałeś

Nie doczekaliśmy wspólnego lata
Ty rano odchodziłeś do kocich ogrodów

Teraz
Twój pokój zieje pustką
Chociaż czasami widzę twojego ducha
Gdy wychodzę z domu
Sprawdzam czy nie siedzisz w oknie
Czasami widzę niewyraźny kształt
Przez chwilę
I ciągle 
Wracają wspomnienia
Które jeszcze dławią

Wiecznie 
Mruczysz w naszej pamięci
I tylko tam się spotykamy

Nie-wiersz

Codzienność. Jakaś taka inna. Naznaczona raną. Nie-obecnością. 
Widmami, które blakną. Rzeczy, sprawy, przetrwanie – oddziela znowu 
od innych, od siebie, od życia i od śmierci. Zajęcia ze studentami, spo-
tkania i pisanie tekstów. Robię to, trochę mechanicznie. A w myślach 
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rozmawiam z Juliuszem. I muszę się pilnować. Bardzo – bo wciąż 
i wciąż i wciąż się rozpadam.

Masz teraz swoje miejsce na cmentarzu. Jeszcze tam nie byliśmy. Nie 
jesteśmy gotowi. Pojedziemy w środę. Postawimy tam też twoje zdjęcie. 
Myślę, że może to, jak leżysz dostojnie na posłanku na parapecie. Albo 
to z domku. Mało mamy wspólnych zdjęć. Za to dużo wspomnień.

* * *

– Kot mi umarł.
– Zdechł. Ludzie umierają.
– Umarł. Jestem zmęczony. Zadzwonię później.
Nie mam ochoty na rozmowę. Mam ochotę krzyczeć. Że ludzie zdy-

chają.

* * *

Wczoraj robiłem na kolację kurczaka dla gromady. Ksenia jak 
zawsze wskoczyła i domagała się karmienia. Spojrzałem na dół. Tam 
stawałeś ty, miaucząc i też domagając się karmienia. Przez chwilę 
dostrzegłem twoją widmową sylwetkę. 

To był radosny czas, Juliuszku. Szkoda, że trwał tak krótko. Dziękuję.

* * *

Wtorek, drugi dzień czy trzeci. Tęsknię za tobą najbardziej, gdy 
wychodzę i patrzę w okna. I ta cisza. Gdy gotuję. Zwłaszcza kolacje. 
I gdy przeglądam zapasy mięsa dla dzieciaków. Różne rodzaje woło-
winy. Rośnie gula. Od niej zaczęła się nadzieja na twoje wyzdrowienia 
– i nagłe załamanie, też chyba przez tą dietę.

Jest tak cicho jak gotuję, jak wstaję. Reszta dzieciaków też jakaś 
cicha i przybita. Gucio nie wchodzi do twojego pokoju od czasu, kiedy 
odszedłeś. Tęsknimy. Pamiętamy. Staramy się żyć i radośnie wspomi-
nać – to trudne.

I znalazłem dzisiaj filmiki, które nagrałem z tobą, gdy ciebie wzię-
liśmy. Tak mało zdjęć. Wciąż myślałem o zdrowej przyszłości.

I nagrobek wybraliśmy, zdjęcia – płakaliśmy przy tym.
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* * *

Środa. Wciąż pachnie tobą w twoim pokoju. Ściska mi gardło. I boli. 
Wciąż nie jesteśmy w stanie posprzątać. Twoja sierść na posłaniu… 
i cisza.

Rozmawiam z tobą w myślach. Jesteś tam tak obecny, jak nie ma 
ciebie w rzeczywistości.

* * *

Dzisiaj popłakałem się u weterynarza. Twój doktor pytał o to, jak 
umarłeś. Chciałem powiedzieć, że jestem szczęśliwy, że byłeś z nami 
– i nie dałem rady. Wybiegłem z gabinetu.

* * *
’
– Juliuszek nie chciałby, byśmy byli nieszczęśliwi. Powiedział mi 

to, gdy go widziałem w noc przed śmiercią. To był dobry kotek. Wiesz, 
spojrzał, jakby mówił wszystko spoko, jakby znowu, wiesz okazał swoją 
miłość, że dobrze było, że nie mam co się smucić. To był dobry ko…

Pisanie

Piszę, bo to mój sposób na życie. Nie zamykam już drzwi. Nie jestem 
w stanie. Nie ma przyszłości. Są tylko te chwile, wyszarpane z walki 
o przetrwanie. Momenty współżycia – kruchego, tymczasowego i cu-
downego. Pisanie nie utrwala tych chwil. Może nas od nich oddzielić.

* * *

Pisanie jednak nie leczy. Pisząc, traciłem siły. Proste czynności 
znowu stawały się trudne do wykonania. Z każdym słowem o Juliuszku 
świat stawał się coraz bardziej pusty – płaski, milczący i bez znaczenia. 

* * *
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Przez jakiś czas po śmierci Juliuszka pisałem do niego. Potem 
przestałem. Tylko w myślach. Nieustannie.

Refleksja

Zastanawiam się, jak to się stało, że przez te kilka miesięcy na-
wiązałem tak silną więź z Juliuszkiem. Konecki69 stwierdza, że ludzie 
nawiązują relacje ze swoimi nieludzkimi domownikami w trakcie 
sprawowania opieki, wyjazdów do weterynarza, pielęgnacji. Julek 
wymagał tego wiele. Ale to nie jest wystarczające wytłumaczenie. 
Gucia leczyliśmy przez pół roku, a mam z nim znacznie słabszą więź. 

Wydaje mi się, że kluczowe było wezwanie, na jakie odpowiedzia-
łem. To pierwsze spotkanie, pierwsze spojrzenie. Coś wtedy się stało, co 
trudno wytłumaczyć. Nagłe, raptowne, przezwyciężenie obcości. Nagłe, 
raptowne nawiązanie więzi. Zobowiązanie. Ale nie tylko. Zamiast mó-
wić w kategoriach obowiązków, powinności lepiej użyć słowa miłość.

* * *

Pisanie o Juliuszku wydaje mi się ważne, nawet, gdy nie przynosi 
terapeutycznych zysków, jest rodzaje interwencji. Myślę o tym pisa-
niu jako buncie przeciwko takiemu podejściu do innych niż ludzkie 
zwierząt, które przyczyniło się do tego, że nie udało się uratować 
Juliuszka. Przypisanie im gorszości, a tym samym ich życie staje się 
niewiele warte. Często słyszę – „Po co ci kot?”. Pewnie, że trochę dla 
towarzystwa. Jednak większość już teraz mieszka, bo sama chciała. 
Potrzebują pomocy, to im się jej udziela. Zwłaszcza, że są jednymi 
z niewidzialnych mieszkańców.

Sam też długo miałem obojętny wzrok. Koty gdzieś tam się szwenda-
ły. Teraz widzę inaczej – i nie wiem, czy one to rozpoznają. Bo pojawiają 
się i proszą o pomoc. Nie zawsze są ufne. Nie ma co się dziwić – ludzie 
raczej niosą cierpienie innym stworzeniom. 

Wierzę w to, że opowieści nawet jeżeli nie leczą, to ranią. Otwierają 
rany i dzięki temu czynią nas wrażliwych. Mają moc przemieniania 

69 K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzęta.
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naszej sposobów postrzegania, czucia i myślenia. Chciałbym, aby 
opowieść ta była raniąca. Była raną, przez którą przemawia inny. 
I śmiertelną raną kultury, sławiącej ludzką wyjątkowość. Jedną z wielu 
opowieści próbujących kreować nowe relacje – gdzie nikt nie zdycha, 
a każdy odchodzi. Nieustannie.

Wiersz

Zostają
puszki dla alergików
saszetki dla kotów z chorymi nerkami
dwie butelki syropu na tarczyce
jedna z w połowie zużyta
miska z wodą
kłaczki na posłaniu
kilka zdjęć

i przyszłość która nie nadeszła
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Pojawienie się Grozy

Kiedy zacząłem pisać tę książkę, Groza była na izolacji. W suszarni, 
gdzie wcześniej siedział na początku Juliuszek. Niedługo ją przenie-
siemy. Tylko zaszczepimy i Mruk zdejmie kołnierz. Trzeba poczekać. 
Bezpieczniej. Nie ma co się spieszyć. Groza na razie nie chce wychodzić 
z suszarni. Niepewnie spogląda na to, co za drzwiami. 

Przez pierwsze dwa dni chowała się w różnych zakamarkach. Czasa-
mi nie chciała ich opuścić nawet na jedzenie. Teraz leży na poduszkach. 
Bawi się piłeczkami i myszką. Biega za sznurkiem.

I czasami nas pobije. Nie daje się głaskać. Jest wystraszona. Dzikuska.
Kiedy kończę książkę, Groza siedzi na łóżku. W nocy wtula się. 

Nieustannie domaga się pieszczot. Przez rok wykonała bardzo długą 
drogę, siedząc większość czasu na fotelu u siebie w pokoju. Teraz dzika 
kotka to kot domowy. Sama się udomowiła.

* * *

Groza na początku pojawiła się jako Wacek. Jakoś w czasie, gdy 
Ksenia się wprowadziła, zaczął kręcić się wokół szary, młody kot. 
Uznaliśmy, nie wiem, na jakiej podstawie, że jest czyjś – wychodzący. 
Dobrze wyglądał, nie tak jak inne uliczniki. Psioczyliśmy na niego, 
że objada bezdomnych. Pewny siebie. I jeszcze zaczepiał Ksenię. Mało 
co nie uciekła za nim.

* * *

Wacek zaczął pojawiać się stale, gdy wystawiliśmy zimą budkę 
i miski – karmiliśmy Kasię, której właściciel zmarł, a spadkobiercy nie 
mogli podjąć decyzji, czy oddadzą ją do adopcji, czy może zabiorą. 
Od lata nie mogli. Kotka siedziała w śniegu, w zimnie. Chociaż tak 
mogliśmy jej pomóc. A przy okazji Wackowi. Niechętnie, bo przecież 
czyjś. Po co dokarmiać wychodzącego kota?

I jeszcze przegania Kasię. Wszystkich przegania. On tu szefuje.

* * *
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Kasia znika. Nie wiemy, czy spadkobiercy się zdecydowali. Trochę 
ich naciskaliśmy. Przestali odbierać telefon. Nie pojawiają się też. Może 
sprzedali dom. Może jednak zabrali kota. Wolę myśleć, że zabrali. Mogli 
też ją wywieźć, aby wariaci się ich nie czepiali. Mogło się stać wiele 
innych rzeczy. Kasi nie ma. 

Karmimy dalej, bo pojawiają się inne koty. Może wychodzące, może 
nie. Widzimy, że w nocy przychodzi czarny kot i śpi w budce. Widzę 
go raz w dzień, przed Sylwestrem, wydaje mi się, że kuleje.

– Jak kuleje, to trzeba go złapać.
– Przed nowym rokiem, bo jak zaczną strzelać, to może przepaść.
– Klatkę-łapkę mogę przywieźć dopiero drugiego stycznia.
Czarny kot jest strachliwy. Ucieka, gdy próbuję podejść. Bez klat-

ki-łapki raczej się nie da. Nie ma szans, by sam z siebie się zgodził. 
Nie ufa ludziom. A skoro śpi w nocy w budce, to pewnie bezdomny.

Obserwujemy okolicę. Kot nie pojawia się przez kilka dni. Może 
znalazł lepsze miejsce do przetrwania. Może ktoś go złapał. Może 
jednak jest czyjś. A może… wpatruję się w biel śniegu odcinającą się 
od czarnego nieba. Przyjdzie, myślę.

* * *

Wydaje się nam, że są dwa bure koty. Jeden to Wacek, drugi wygląda 
na zagubionego. Siedzi taki pod samochodem, trzęsie się, wygłodzony 
– prawie połyka jedzenie. Dwie saszetki zjadł i dalej głodny. Trochę 
lękliwy. Na pewno dwa? Trudno powiedzieć. Wydaje mi się, że tak, 
że Wacek ma grubszy ogon.

A ten kot (nowy? Wacek?) czegoś ode mnie chce. Zachowując dy-
stans, patrzy. Miauczy. Podbiega pod nogi, barankuje, gdy stawia się 
miskę. Pogłaskać się nie da.

* * *

Rozstawiamy klatkę-łapkę, licząc, że uda się złapać czarnego z prze-
trącaną łapką. Ale go nie widać. Tylko te bure. Dwa. Chyba dwa. Oba 
łapią się – wypuszczam. I czekamy. Dwa szare nie potrzebują pomocy. 
Pytam o nie sąsiada – mówi, że to są tamtych ludzi, z ulicy dalej. Oni 
wypuszczają swoje, a te chodzą tu, bo kury, bo jedzenie. Przytakuję. 
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Wie pan, prawie byśmy złapali jednego, wydawało mi się, że chce się 
wprowadzić. Ten jeden, bury. Nie wiem, który z nich.

* * *

Wacek się kręci. Wchodzi na ogród. Ucieka, gdy widzi psy. Spędza 
czas w pobliżu. Może jednak nie jest czyjś. Może coś mu jest. Tak mi 
przypomina Juliuszka, gdy siedzi w miejscu, gdzie on czekał na jedze-
nie. Podobne umaszczenie. Przypomina, otwiera ranę.

Nie jestem przekonany, czy chciałbym, aby się wprowadził. Ani 
Ksenia, ani Juliusz nie byli planowani. Nie czuję potrzeby kolejnego 
kota. I nie jestem pewien, czy nas na to stać. Usługi weterynaryjne 
tak podrożały, że wciąż przekraczamy znacznie dochody – żyjemy 
na kredyt. I to spory.

Patrzymy na siebie niepewnie. Miauczy. Pewnie znowu głodny.
Wracam do domu, a on idzie za mną. Zatrzymuje się przy bramce. 

Przeskakuje. Zatrzymuje się przy schodach. Potem słyszę miauczenie. 
Wyglądam przez okno. To Wacek. Patrzy na drzwi i płacze. Mruk 
przygląda mu się. Spokojny.

Nie wiem, co robić. Rozmawiam z Dominiką. To przecież cudzy kot. 
Nie możemy ukraść komuś kota. Nawet jeśli on chce być ukradzionym. 
Jest tyle innych, naprawdę potrzebujących pomocy.

Przytakuję. Siadamy do późnego obiadu.
Znowu miauczenia. Jakby głośniejsze. Jakby z innej strony. I dostrze-

gam, w drzwiach na taras od strony zamkniętego ogrodu siedzi Wacek. 
miauczy przeraźliwie. Widać go dobrze w oszklonych drzwiach..

– On chyba naprawdę chce się wprowadzić.
Ksenia radośnie biega obok. Zachęca do zabawy.
Robimy zdjęcie i idę na poszukiwanie właścicieli. Dzwonię do domu, 

który chyba wskazał mi sąsiad.
– My nie mamy kotów. Na tej ulicy tylko tamci mają.
Młoda kobieta podtrzymuje mieszankę amstafa z czymś innym. 

Patrzy na zdjęcie.
– Nie, to nie nasz. Nasze są wszystkie teraz w domu. Mamy wy-

chodzące, stare koty. Wszystkie są w domu. To nie nasz. Na pewno.
Wracam. Wacek dalej siedzi przed drzwiami od zamkniętego ogrodu. 

Bierzemy transporter i klatkę-łapkę.
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Wiem, że ogrodzenie, które miało chronić przed kocimi ucieczkami, 
nie spełnia swojego zadania. Wacek rozmyślił się. Zostawił mi ślady 
pazurów na ręce i szybko wspiął się na siatkę. Nie zdążyliśmy go zdjąć.

Trudno. Wieczorem jeszcze wszedł na chwilę do piwnicy. Nie na tyle 
długo, by zamknąć drzwi. Trudno.

Ma w sumie jedzenie. My mamy czas. Zobaczymy, co przyniesie.

* * *

Wacak dostaje jedzenie. Trzyma dystans. Po ostatniej próbie jego 
złapania trochę się wycofał. Do klatki-łapki nie wchodzi – drugi raz się 
nie da nabrać. Nie nalegamy. Może się rozmyślił. Nie ma co zmuszać. 
Kot zdecyduje.

* * *

Wacek siedzi w ogrodzie. Ucieka przed psami. Potem wraca. A po-
tem przestaje uciekać. Wciąż nie daje się złapać. Siada przed schodami. 
Na zamkniętą część ogrodu nie wchodzi. Zobaczymy, co będzie. Mamy 
czas. Moje ulubione: się zobaczy.

* * *

Coś ma przy ogonie, jakby jakieś zapalenie, zgrubienie dziwne. 
Hmm, to by tłumaczyło, czemu chce się wprowadzić. Teraz to nawet 
trzeba go zabrać do weterynarza. Znowu rozstawiamy klatkę-łapkę. 
Wacek omija ją. Głupi nie jest. Wie, co to oznacza. Nawet surowe mięso 
nie jest w stanie go przekonać.

Ociera się i miauczy. Idę do domu, a on za mną. Po schodach, 
do drzwi. Otwieram – i wchodzi, ale zaraz się wycofuje. Wołam Domi-
nikę i powtarzamy rytuał wchodzenia. Wacek tym razem idzie głębiej. 
Zamykam drzwi. Kot panikuje, ale udaje się go złapać do transportera. 
Kot się wprowadził – trafia na kwarantannę.

* * *
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Wacek wydawał się pewnym siebie kotem. W suszarni, gdzie 
wcześniej przebywał Juliuszek, wystraszony chowa się w kącie. Tak 
przez dwa dni. Siedzi w różnych ciemnych miejscach i miauczy, gdy 
się podchodzi. Pierwszego dnia nawet nie chciał jeść. Trochę mnie to 
niepokoi, ale weterynarz mówi, że nie ma się czym przejmować. To 
minie szybko. Nie trzeba dawać żadnych uspokajaczy. To jest dziki 
kot. No i nie kot, a kotka.

Groza. Nie Wacek. Nerwowa. Jak coś jest nie tak, to bije. Syczy, 
wystawiając ostre zęby. Trochę się uspokaja, gdy się do niej mówi. 
Spogląda czujnie. Jest cała napięta.

Zastanawiam się, czy jej niepewność, strach, który nią kieruje, to 
efekt tego, że tyle była na ulicy. Ksenia szybciej znalazła dom. Nie 
doświadczyła mroku, zimna, przemocy. Grozie zajęło to ponad pół 
roku. W tym jakiś czas życia z pasożytami. Ma rany na ciele. I na duszy.

* * *

Z piwnicy zostaje przeniesiona do pokoju na górze, gdzie wcześniej 
siedział Gucio. Przez jakiś czas jest w zamknięciu. Potem tylko na noc. 
A potem już nie.

Pierwsze miesiące spędza na krześle, ruszając się tylko do miski 
i kuwety. Oczy ma wielkie. Utrzymuje dystans. Boi się innych kotów. 
Nas. Macha łapką z wyciągniętymi pazurami i krzyczy. Respektujemy 
jej granice. Nie wiemy też, co robić. Mamy trudny czas, więc prze-
kładamy problem na później. Na razie jest przecież bezpieczna. Może 
potrzebuje czasu. Jak my wszyscy.

W pewnym momencie zaczyna mnie zaczepiać. Łapie łapką. Nie-
pewnie kładzie się obok. Gdy próbuję głaskać, to odskakuje i syczy. 
Sama się jednak ociera. Pozwalam na to.

Zaczyna akceptować Mruka u siebie. Inne koty goni. Gucio próbuje 
się zaprzyjaźnić. Wytrwały jest. I odnosi sukces. Za blisko jednak nie 
mogą podchodzić. Inaczej wrzask i machanie łapką.

I nagle – Groza wychodzi z pokoju, daje się głaskać, śpi mi na ko-
lanach. Wącha się z innymi kotami. Barankuje. Myje mnie i spędza 
ze mną czas. Nie wiem, co się stało, ale już nie siedzi sama, już nie 
odskakuje. No czasami, bo pamięć ulicy szybko nie mija. Ciało reaguje 
szybciej. Nawyki, które pozwoliły przetrwać.
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* * *

Teraz Groza siedzi na kanapie. Bury bochenek patrzy wielkimi 
oczami na mnie. Głaszczę ją. Mruczy. Po czym kładzie się koło Mruka. 
Razem śpią na łóżku. Dwa bezdomniaki, które znalazły bezpieczną 
przystań. Ksenia woli spanie w „czołgu” – legowisku na kaloryferze, 
z którego co jakiś czas obserwuje sypialnie. Czasami na skraju kładzie 
się Gucio. Niepewnie wchodzi. Niepewnie się rozgląda. Układa się 
i wszystkie spokojnie śpią.
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Gucio wycofaniec 

Gucio po wyleczeniu stał się spokojny. Relacje między nim a Mru-
kiem częściowo uregulowała Ksenia. Powoli uczy się życia z innymi. 
Bardzo powoli. Z nami też. Są momenty, że znika, są takie, że kładzie 
się na mnie lub Dominice i domaga pieszczot.

* * *

– Dalej go państwo zamykają w pokoju? – pyta kobieta, od której 
go wzięliśmy.

– Tylko na noc, aby mógł odpocząć – odpowiadam. 
Wydaje nam się, że tego potrzebuje. Spala się w relacjach z innymi. 

Czas izolacji pozwala mu ochłonąć. Spokojnie się załatwić, najeść 
i wybawić. Gucio zresztą nie protestuje. Są dni, że sam idzie do siebie. 
Chowa się tam przed Ksenią. Kiedy koteczka próbuje się z nim bawić, 
to on walczy o życie. Zwłaszcza, gdy zakłada mu nelsona. Rozlewa się 
pod nią, niezgrabny, niekiedy bezradny. To dla dobra Gucia. W mojej 
pamięci noce są niebezpieczne – to wtedy dochodziło do walk Mruka 
z Guciem. Nie wiem, czy zawsze się budziłem.

Przestajemy go zamykać po śmierci Juliuszka. I na razie nie ma 
powodu, aby wrócić do tego. Gucio sobie radzi – chociaż samotnie. 
Tupta swoją drogę do innych, którzy czasami jawią mu się niczym 
bestie, gdy wspomnienia wracają. Kręta droga – nieliniowa.

* * *

– Izolują go. Zobacz, Ksenia i Mrusio trzymają się razem, a jego 
odtrącają. Dawno nie był u nas na górze.

Gucio ma problemy – stara się, ale mu nie za bardzo wychodzi. 
Zaprasza do zabawy, a potem się denerwuje i bije naprawdę. Nie po-
trafi też odpowiadać na zaproszenia innych. Boi się każdego szybszego 
ruchu: ze strony kotów, psów i ludzi. Nauczyłem się, że jeżeli chcę go 
pogłaskać, to muszę powoli wyciągać rękę. I nie za wysoko. I najlepiej, 
gdy nie mam na głowie kaptura. Zakapturzeni są podejrzani. Gucio 
za nimi nie przepada.
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Wymaga powolnych ruchów. Pewnie dlatego tak dobrze reagował 
na Juliuszka. Pozwalał mu się wąchać. Nie atakował, gdy ten lekko 
pacał łapką. Bo Gucio musi powąchać, dotknąć – gdy to nie wywołuje 
żadnej reakcji, wtedy jest spokojny. Na przykład kładzie się obok. Tak 
się dzieje przy próbach spania w łóżku. Podchodzi do Mruka, powoli, 
ostrożnie. Wącha go. Odsuwa się. Czeka chwilę. Dotyka łapką. Cofa 
się. Czeka. Jeżeli Mruk tylko ruszył leniwie głowa, albo zignorował 
Gucia zaczepki, to ten mruczy, ugniata pościel i się kładzie. Jeżeli Mruk 
się poderwie, wystraszy, to Gucio ucieka. Czasami powygrażają sobie 
piąchami. Nic strasznego.

* * *

Po śmierci Juliuszka Gucio prawie nie wychodził z torby, w której 
zrobił sobie legowisko. Przez dwa dni leżał tam i tylko jadł i spał. Po-
tem omijał pokój, w którym Juliuszek zmarł. A tam było jego ulubione 
miejsce do spania. Gdy Juliuszek żył, to zawijał się tam i pochrapywał. 
Ma tam też zabawki. Wcześniej często się tam bawił. Gucio lubił spę-
dzać czas z Juliuszkiem. Obserwował go, wąchał. Czasami delikatnie 
łapką dotykał jego łepka. Sprawdzał ,co Juliuszek robi. Ten miał dla 
niego wiele cierpliwości. To był pierwszy chyba kot, który nie przera-
żał Gucia. Bo inne, czasami tak. Zwłaszcza Ksenia, a i Mruka się bał.

* * *

– Coś znowu Gucio nie przychodzi na górę.
– Spędza czas z Bambusiem.
Dwa wycofańce. Dwa nieśmiałe tulaczki. Dwie istotki zmagające 

się z przeszłością. Niepewne, nieufne – i potrzebujące bliskości.
Gucio nigdy sam nie domaga się pieszczot70. Nie jest jak Mruk czy 

Ksenia, a zwłaszcza Ksenia, potrafiąca brać to, co jej się należy. Jest 
w nim wiele niepewności. Podobnie jak Bambuś potrafi nagle, nie 
wiadomo dlaczego, wycofać się z relacji, zamknąć w sobie. Zdarzało 
mu się uciekać przede mną. Coraz rzadziej to robi. Coraz rzadziej 
odskakuje nagle podczas głaskania.
70 To się zmieniło. W momencie, gdy kończę książkę, to Gucio wieczorami przycho-

dzi do łóżka i domaga się pieszczot. Albo nad ranem. 
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* * *

Słyszę, jak Gucio szaleje z folią termiczną. To jego nowa zabawka. 
Gucio lubi bawić się samemu. Już nie boi się wędek i rzucania piłek – 
ale wciąż zajmuje się sam sobą. Mruk i Ksenia wymagają zabawiania. 
Zwłaszcza Ksenia, która przychodzi, krzyczy na mnie lub skacze – nie 
da się jej zignorować. I w zabawie trzeba być zaangażowanym. Nie 
to, że się tam pomacha wędką, trzeba oddać siebie całego. Gucio tak 
nie robi. Siada w oddali i czeka na zaproszenie. Podobnie przy kolacji.

* * *

Ksenia tracą mnie łapka, wyrywa z dłoni kawałki mięsa. Biega 
po blacie, gdy psy siedzą na ziemi i patrzą smutne w oczekiwaniu 
na swoją kolej. Gucio siedzi na stole i patrzy wielkimi oczkami. Nic 
więcej nie robi. Jak mu daję kawałek mięsa, to mruczy. I znowu grzecz-
nie czeka. W oddali. Muszę o nim pamiętać. Bo łatwo zapomnieć.

* * *

Są dni, że prawie nie widzę Gucia.
– Mam chyba z nim najmniejszą więź – mówię do Dominiki. Trochę 

mi głupio. Nie rozdzielam czasu sprawiedliwie. Ci, którzy się domagają, 
go otrzymują – reszta czasami, gdy jest nadmiar. Ksenia pochłania go 
wiele. Milczący, wycofany Gucio gubi się w tłumie. – Wiesz, że go nie 
lubiłem. Przez te jego napady na Mrusia. Trudno mi było znaleźć dla 
niego ciepłe uczucia. Teraz widzę, że to dobry kotek – wrażliwy. I nie-
mogący wpasować się do stada. Przez co spogląda ponuro. I mruczy, 
gdy może spać wśród innych.

Boi się innych, ale ich potrzebuje. Ciepło ciał, miękkość – nie-ciała 
zadające ból. Sam przecież jest mięciutki, z buzią jak kociaczek, nie-
poradny taki. Nie wiem, jak był w stanie przeżyć na ulicy.

* * *

Gucio nie wchodzi do mnie do pokoju. Czasami niepewnie zerka. 
Albo w nocy, gdy nikt nie widzi. Inne dzieciaki nie mają problemu, 
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by przebywać u mnie. Uważają go za swój. To raczej ja tam jestem 
gościem. Gucio nie przeszkadza mi w pracy. Nie towarzyszy przy 
oglądaniu seriali. Nie czyta ze mną naukowych książek ani komiksów.

* * *

Schodzę na dół. Gucio leży przytulony do Dominiki. Mruczy. 
Bambuś zadowolony na podłodze bawi się kijkiem. Dwa wycofańce 
– dawno ich nie widziałem u siebie. Głaszczę Bambusia, a Gucio za-
czyna się o nas ocierać. Obaj cieszą się dotykiem. Obaj zachowują się, 
jakby nie do końca na niego zasłużyli – albo gdzieś tam z przeszłości 
nad dotykiem gromadzi się bolesne wspomnienie dłoni zadającej ból.
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Emma – wyrzut sumienia

Trzy psy to za dużo. Kotów można mieć na pęczki i nie jest to takie 
męczące. Trzy psy to za dużo. Głowa boli od tego szczekania. Trudno 
się skoncentrować. Trzy psy to za dużo.

Emma nieustannie szczeka. Zasypia, szczekając, a jak się budzi, to 
zaczyna od nowa. Pewnie to dla niej szok. Pierwsze dni chodziła jak 
w amoku, potykała się, przewracała, kręciła w kółko i szczekała.

Emma – element dodany z konieczności. Pies, który powrócił 
z przeszłości, z tej sfery, od której próbuję się odciąć. I który nie może 
znaleźć sobie miejsca. Chodzi i szczeka. Najchętniej by sobie stąd po-
szła. Wróciła tam, gdzie wrócić nie może. Jesteśmy na siebie skazani. 
Emma nigdy dobrze się nie czuła z innymi psami. I poza swoim domem. 
Teraz nie ma już innego domu.

Trzy psy to za dużo.

* * *

Emma mnie irytuje, denerwuje. 
Składam mebel, a Emma chodzi w kółko. Włazi na półki, potyka 

się, przewraca, podnosi i dalej – w kółko, w takim samym rytmie, ze 
zwieszoną głową. Jak jakiś popsuty automat. Jakby ją coś opętało. 
I jakby zaraz miała paść z wycieczenia.

Kręci się i nie reaguje na mój głos. Zatacza takie same kółka, nie-
zależnie od tego, czy coś jest, czy nie jest na ziemi. Mozolnie, uparcie.

Trudno mi to znieść. Budzi to we mnie agresję.
A ona dalej. Coraz częściej się przewraca. Coraz wolniej. Ale dalej, 

dalej, kółko za kółkiem. W dziwnym otępiałym marszu donikąd.

* * *

Emma jest pomiędzy, chwieje się nad grobem – nagie życie. Uoso-
bienie w przerażającej figurze tego, co chcę wprowadzić do wspólnoty. 
Abiekt. Nie potrafię jej już kochać. Te myśli mnie przerażają, nie chcę 
tak myśleć, nie chcę tak czuć – chcę to wymazać. I to, co widzę, i to, 
czego doświadczam: Chwianie się nad grobem. Stan nie-życia. Ujaw-
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nia ten moment, zatrzymuje w obrazie jej ciało – wygięte, chude, jej 
niewidzący wzrok, drgające łapy. Brak reakcji na głos. Psi muzułman 
– którego chce się zabić, bo zdaje się i tak martwy. Bardziej tam niż 
tu. Nie mogę tego znieść – tego obrazu – stop klatki umierania, odcho-
dzenia zatrzymanego w najgorszym momencie. Nie mogę znieść tego, 
że nie mogę tego znieść.

Może jednak nie na takiej kruchości chcę oprzeć wspólnotę? Nie 
na stanie w trybie zombie. Nie na braku komunikacji. Bycia poza re-
lacjami, światem, życiem, jakby tylko chwiejnie się zaczepiając o kra-
wędzie, siłą nawyku, zapomnienia o tym, że się żyje. Nie taką śmierć 
oswoić, uczynić otwarciem. Bo Emma nie otwiera. Snuje się poza 
dłonią, poza dotykiem. Gryzie, bo ból, bo nie rozpoznaje, co się dzieje. 
Nie wiadomo, dlaczego szczeka, dlaczego się cieszy. Poza rozumieniem. 

Emma to wyzwanie. Zablokowała moje pisanie. Nagie psie życie, 
gdzieś obok. Powstrzymać się od przemocy. Zezwolić na błędne krą-
żenie. Dać miejsce na powolną agonie. Czy to wystarczy? Dlaczego 
nie mam dla niej ciepłych uczuć? Juliuszek też się chwiał, też był 
chudy. Pozornie odrażający, ale nie budził wstrętu. Nie był abiektalny. 
Może przez błysk w oku – przez to, że reagował. Że był kruchy, ale 
nie był nagim życiem, nie był zombie. Wciąż bardziej w tym świecie 
niż w tamtym.

A może tak chcę ją widzieć, bo tak łatwiej? Wiem, że niedługo 
umrze. Niby wiem to o wszystkich, ale znowu – oswajanie śmierci – ona 
jest jej najbliżej. To już żywy trup. Ponad szesnaście lat, Każda chwila 
to moment wyrwany, to nadmiar. I ten stan śmierci jest tak wpisany 
w jej ciało, w jej zachowanie. Bez błysku w oku – bardzo podstawowe 
reakcje: jedzenie-wydalanie i spanie. I to nie zawsze. Coraz częściej 
zapomina o jedzeniu. Wypróżnia się też przypadek. Czy w tej sytuacji 
moje wycofanie nie jest próbą chronienia siebie – przed bólem nadcho-
dzącej utraty? Lokuję ją w świecie śmierci już teraz, aby nie cierpieć.

Ale nie robię tego z innymi. Wiem, że Bambuś też jest bardzo stary. 
Mimo to cieszę się z jego obecności. Poza siwymi włosami jest w pełni 
życia. Cały po tej stronie. Może to dlatego.

A może dlatego, że wciąż relacja do rozumu jest podstawą przynależ-
ności do wspólnoty? Tak na prawdę nie uczyniłem jej w praktyce zasadą 
myślenia o zbiorowości? To by tłumaczyło, dlaczego denerwuję się, gdy 
ktoś mówi, że jakiś pies czy kot jest mniej inteligentny. Może dlatego tak 
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podkreślam, że są mądre. Oświecenie trzyma mnie mocno – nie mogę 
się z niego w pełni wyzwolić. Może Emma pokazuje pozorność mojej 
koncepcji – jest ona wymyślona, ale wciąż nieucieleśniona, wciąż nie 
zmieniła wzroku, tego jak dziele świat, tego jak go widzę i jak w nim 
działam. I że wciąż wykluczam śmierć. Wciąż o niej próbuję zapomnieć. 
A Emma nieustannie przypomina. Chwieje się, zbliża się, manifestuje 
utratą zmysłów, rozumu, zanikiem, rozkładem ciała.

* * *

Zastanawiam się, jak praca ucieleśniania tego, co wymyślone, po-
winna przebiegać? A może nie do końca to wciąż wymyślone? Doświad-
czenie śmierci Juliuszka otworzyło, ale też zamknęło. Na Emmę. Bo 
Emma wciąż przypomina o momencie odchodzenia, a ja chcę pamiętać 
niepewność chodzenia. Celebrować życie w cieniu śmierci, a nie sam 
gęsty mrok śmierci i umieranie. Utrata zawsze będzie bolesna.

I widok Emmy sprawia mi przykrość – bo jest konaniem. Ciągną-
cym się, powolnym konaniem, na które nie ma lekarstwa. Okrutnie 
powolnym stawaniem się martwym. To ten moment, kiedy już zrasza-
łem futro Juliuszka łzami, wiedząc, że to ostatni dzień, że umiera. Nie 
mam siły robić tego z Emmą. Zombie tupie – kręci się po kuchni. Nie 
wiem dlaczego. Po kilkunastu minutach znajduje posłanie. Trzęsie się 
na nim, patrząc w dal. Gdy schodzę później zrobić kawę – śpi. Zasty-
gła. Powoli, jak w zwolnionym tempie, unosi się jej klatka piersiowa. 
Śpi. Nie wiem, gdzie więcej przeżywa. Obudzi się wieczorem, na czas 
kolacji – potem wróci na posłanie. Możliwe, że będzie krążyć jakiś czas 
po pokojach, przewracając się, węsząc przy ziemi. Nawet gdy na mnie 
spojrzy, to mnie nie będzie widziała. Czy ja ją widzę?

* * *

Gdy wychodzi na ogród, trzeba ją kierować, bo inaczej się gubi. 
Delikatnie nakierowuje noga. Ona gryzie kapeć. Na szczęcie jest pla-
stikowy, to nic nie czuję. Mówię o tym weterynarzowi. To demencja, 
odpowiada. I chyba wszystko ją boli, stwierdza. To starość, stwierdza 
lekarz. Ma prawo.
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* * *

Emma czasami staje i macha ogonem. Nie wiem, czy się z czegoś 
cieszy. Czy to jedynie reakcja automatyczna. Nie wiem nic. Jej oczy 
są spowite mgłą. Jej umysł też.

* * *

Emma snuje się na granicy, je, śpi, wypróżnia się. Nie ma z nią 
zbytnio kontaktu. Brak dotyku, brak intymności. Jej stare, śmierdzą-
ce, powyginane ciało odrzuca. Cień psa, jego widmo. Znajduje sobie 
spokojne miejsce. Godzimy się z jej stanem. Nic już jej nie pomożemy. 
W jej przypadku śmierć będzie dopełnieniem długiego życia. W znacz-
nym stopniu ma ją już w swoich ramionach. Gdy się czasami chwieje, 
to ma się wrażenie, że przewróci się w niebyt.

Emma można powiedzieć, że żyje na kredyt. Ma siedemnaście lat. 
Chociaż mam wątpliwości co do jakości tego życia. Gdy o tym myślę, 
napełnia mnie smutek. Mam nadzieję, że inne zestarzeją się lepiej, 
że nie będą umierać za życia, powoli tracąc rozum, kontrolę nad ciałem, 
relacje ze światem.

Stan Emmy próbowałem wyrazić, wczuć się w niego w takim 
oto wierszyku:

w krainie cieni
prawie
rozmyte kształty
przenikające się
ginące w mroku
obcego świata

rzeczywistość staje się iluzją
iluzja rzeczywistością
nie ma punktów
wyznaczających drogę
tylko mglisty bezkres
wiecznego tuptania
w poszukiwaniu czegoś
o czym się zapomniało
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głosów nie niezrozumiałych

pies źle zrobił
pies zrobił
kto co
źle
zrobił
jaki pies
gdzie
pis
źle źle
co jest
źle
jaki pies
zrobił co
gdzie
pies

pies kroczy przez mgłę
przez gęstą mgłę
jaki pies
gdzie

* * *

Emma strasznie chudła pomimo dużej ilości podawanego jej jedze-
nia. Coraz bardziej się trzęsła. Zdawało się, że coraz mniej kojarzy. 
Wypróżniała się jakby przez przypadek. Spała w swoich odchodach.

Trzeba było ją zabrać do weterynarza. Minął też czas szczepienia, 
to przy okazji zapyta się o to chudnięcie. 

Lekarz patrzy na nią. Słucha moich opowieści o jej zachowaniu. 
Zadaje kilka pytań i proponuje eutanazję. 

– Rozważali państwo taką opcję?
– Tak.
Pojawiał się kilka razy. Wraz z pytaniem o jakość życia Emmy.. 

Ponieważ jadła, to uznawałem, że nie jest źle. I też nie byłem pewien, 
czy to nie jest próba pozbycia się opieki. Czy nie chcę się uwolnić 
od psa, który niemal nie reaguje, który wypróżnia się gdzie popadnie 
i którego nie można głaskać, bo chłapie zębami.



142

Tak, rozważaliśmy. Miałem jakieś przeczucie, że to ostatnia nasza 
podróż. Może dlatego wciąż odkładam wizytę. Może dlatego byłem 
taki poirytowany przed wyjazdem.

Przed podęciem decyzji wykonuję jeszcze telefon do babci. Czy 
chce, aby Emma miała własny grób, czy też mają ją spalić ze wszyst-
kimi. Sam nie wiem, co robić. Emma jest dla mnie jak oskarżenie – nie 
potrafiłem jej kochać w tym jej stanie.

Weterynarz mówi, że to dobry wybór, że humanitarne jest poddać ją 
eutanazji, Emma dostaje zastrzyk. Powoli zasypia. Pierwszy raz odkąd 
u nas jest, wtula się we mnie. Głaszczę ją po chudym karku. Wydaje 
się, że zasnęła, ale gdy lekarz bierze ją, ta się wyrywa i ponownie 
chodzi niespokojna. ponownie wtula się we mnie. Czekamy, aż zaśnie. 
W końcu zasypia na zawsze.

Czuję się dziwnie – dziwny smutek wymieszany z poczuciem winy 
i poczuciem ulgi. Pojawiają się pytania, czy nie za długo utrzymywałem 
ją przy życiu?, czy nie bez sensu się męczyła? Nie powiem, aby ten 
rok, który spędziła z nami, można uznać za dobry dla Emmy. Tylko 
czy mógłby dobry? Czy można mówić o jakości życia?

Ulga. Jak wtedy, gdy umarł dziadek – koniec istnienia wypełnionego 
cierpieniem, koniec upokarzającej egzystencji.

Smutek – bo kiedyś łączyło mnie z nią wiele, a ostatni gest przypo-
mniał mi o tym. W ostatniej chwili znowu się spotkaliśmy.

I smutek-wina, że może powinienem spróbować spotkać się z nią 
wcześniej. Czy ja sam nie skonstruowałem jej sobie jako niemającej po-
jęcia, gdzie jest i co się dzieje psiny, pozbawionej przez starość rozumu?

Chyba jednak nie – bo obserwowałem, bo nie wchodziła w relacje, 
nie reagowała normalnie. A czas pogłębiał jej otępienie.

Mimo wszystko – w nocy miałem problemy z zaśnięciem. Nie byłem 
pewien, czy dobrze zrobiłem. I powracało pytanie, dlaczego nie zde-
cydowałem się na postawienie jej pomnika? Dlaczego nie odczuwam 
potrzeby, aby ją upamiętnić? 

Może dlatego, że gdy do nas dołączyła, to była już na wpół martwa 
i wiedzieliśmy, że jej się nie uzdrowi? Może dlatego, że istnieje wiele 
osób, którą ją pamięta i ma silniejszą więź niż ja? Więcej z nią tak 
naprawdę przeżyli. Przez większość jej dorosłego życia widywałem ją 
raz na jakiś czas, dwa czy trzy razy biorąc na krótko do siebie, gdy nie 
miał się nią kto zająć. Była wspomnieniem, duchem, a gdy zamiesz-
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kała z nami, to wędrowała powoli w stronę śmierci. Z każdym dniem 
dalej i dalej.

I może też to, że wciąż mi o tym przybliżaniu przypominała, może 
to to sprawiało, że gdy odeszła, poczułem ulgę – nie muszę patrzeć 
na powolne umieranie, Nie muszę obcować z ucieleśnioną śmiercią, 
która krąży i krąży po pokojach bez celu.

Odłożyłem delikatnie głowę Emmy na metalowy blat stołu. Wyglą-
dała spokojnie. Wyglądała inaczej – jakby na chwilę wróciła. 

– Serce przestało bić – poinformował mnie weterynarz.
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Borys – imigrant wojenny z Ukrainy

Nim dołączyła do nas Groza, Dominika zgłosiła się na jakiejś liście, 
że przygarniemy kota z Ukrainy. Tyle mogliśmy zrobić. Mniej więcej 
wiedziałem, jaka jest sytuacja zwierząt w trakcie wojny. Raczej mniej, 
bo z troski o siebie odmawiałem przyjmowania wiadomości o sytuacji 
w Ukrainie. Te strzępy, które docierały, były wystarczająco przerażające. 
A i tak nic nie mogłem poradzić.

Przez długi czas była cisza. Zdążyłem o tym zapomnieć, aż pewnego 
dnia Dominika mówi, że pytają, czy weźmiemy kota. Tyle ich mamy. 
Dodatkowo inflacja. Ciągle w długach. Kolejny kot to i czas, i wydatki.

– Damy radę?
– Damy.
– Pomyślę.
Nie jestem przekonany. Tak jak zawsze. 
– Mówią, że spokojny.
– Zawsze tak mówią. A powiedziałaś, jaka u nas jest sytuacja? 
– Tak. Proponują, byśmy wzięli chłopca.
– Pomyślę.
Siedzę przed komputerem, przeglądam Facebooka. Jakaś informacja 

o kotach z Ukrainy. Przeczytałem tylko kilka zdań…
– No dobra… Możemy go wziąć.

* * *

Obawiam się, że będzie straumatyzowany, że trzeba będzie siedzieć 
z nim w pokoju nie wiadomo jak długo. Oczekuję wyzwania. Trudnej 
pracy. Nie cieszy mnie taka perspektywa. Ostatnio jestem taki zmęczo-
ny. Mam wrażenie, że nie daję rady.

* * *

Jadę na konferencję, a Dominika do Warszawy po Borysa. Dzie-
ciaki pierwszy raz pod obcą opieką. Dobrego znajomego, ulubionego 
wujka. Mimo to boję się: i o Dominikę, i o dzieciaki. Trochę bardziej 
niż zwykle. Nie wiem, co mnie czeka, gdy wrócę. Nie wiem, czy dam 
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radę. To kot ze strefy wojny. Nie wiadomo, co przeżył. Ulica w trakcie 
wojny jest chyba jeszcze bardziej przerażająca.

* * *

Borys siedzi na szafie. Schodzi jeść. Trochę daje się głaskać, ale 
widać, że wystraszony. Mija tydzień i wychodzi. Zamykamy go na noc 
– płacze. Następną noc już zostawiamy drzwi otwarte. Nie płacze. Jest 
spokój. Nic nie rozprasza mojego płytkiego snu.

Chłopak nie wchodzi w konflikty. Unika zaczepek. Jak coś, to chowa 
się wysoko na jakieś szafie. Wszędzie wchodzi. W nocy biega z Ksenią 
i Mrusiem. Czasami z Guciem. Mnie się trochę boi. Czasami kładzie 
się u mnie w gabinecie: na parapecie, na biurku. Mruczy. W nocy nie-
kiedy wkrada się do łóżka i gdzieś zasypia. Chodzi z podniesioną kitą. 
Nie wygląda na ofiarę wojny. Chyba jest zadowolony. Ksenia teraz 
więcej bawi się z nim. Nie muszę wieczorami jej zabawiać. Trochę mi 
tego brakuje.

* * *

Borys nie reaguje na swoje imię. Zastanawiam się, ile tak naprawdę 
rozumie. Trzyma się z Ksenią, tak jakby od niej uczył się poruszać 
po domu. Przybiegają w dwójkę na kolację. Wskakują na blat i trzeba 
ich karmić, nim poda się reszcie.

Zastanawiam się, na ile zachowanie Borysa jest jego typowym 
zachowaniem, a na ile to wciąż efekt adopcji. Tak jak Bambuś przez 
pierwsze parę tygodni zachowywał się inaczej niż teraz – kierowany 
emocjami czasami z trudem ogarniał nową rzeczywistość. Chociaż 
nie wiem, czy nie zakładam jakiejś prawdziwej natury – czegoś poza 
relacjami. Widzę przecież, jak one się zmieniają w zależności od re-
lacjach, w których udział biorą też inne byty, jak na przykład grzyb 
w przypadku Gucia.

Na razie odnoszę wrażenie, że bardziej związany jest z innymi kota-
mi niż z nami. I nauczył się znaczenia na pewno jednego słowa: „zupka”, 
co oznacza, że będzie jedzenie i trzeba biec za człowiekiem. I uczy się 
czekać na swoją kolej, a nie wyjadać innym z misek. Żaden z kotów 
tego nie lubi. Czasami mu nawet o tym powiedzą na swój koci sposób.
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* * *

Borys zaczął reagować na swoje imię. W stosunku do nas jest 
wycofany. Lubi przebywać z innymi kotkami. Najmłodszą nawet 
adoptował – gdy pojawiła się Salomea, to oszalał na jej punkcie. Przez 
kilka miesięcy byli nierozłączni.
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Dzieciak Salomea 

Tak jakby trzy psy to było za dużo, to Dominika pojechała odebrać 
czwartego, którego otrzymaliśmy w spadku. Policja schowała go gdzieś 
na obrzeżach małego miasteczka. Trudno było trafić. W lesie, na skraju, 
Dominika zatrzymała się na papierosa. I zobaczyła reklamówkę w krza-
kach, z której dochodził dziwny dźwięk. Potem zadzwoniła do mnie 
i powiedziała, abym się nie denerwował, ale wraca jeszcze z koteczkiem.

Nie zdenerwowałem się, tylko przeraziłem. Kiedy ją zobaczyłem, 
mniejsza od dłoni, taką kruchą. Malutki pyszczek, z którego wydobywał 
się przerażający krzyk. 

– Trzeba do weterynarza, bo ja nie wiem…
Nie wiem, czy nie za mała, czy nie trzeba jakiejś specjalnej opieki. 

Taka mała, taka krucha, że mam wrażenie, że zaraz się rozpadnie.
Dzieciak zaś nieustannie płacze. Tak, że aż skręca. Może coś ją boli?
Dominika jedzie szybko, bo zaraz zamkną. A ja czekam. Nerwo-

wy. Boję się, że jest zbyt młoda, że nie damy rady jej pomóc, że… 
Jestem przerażony.

* * *

Rutyna – dzieciak do izolatki w piwnicy. Badania na wirusy, pa-
sożyty. 

Może już jeść sama – mówi weterynarz. Jest wystarczająco duża. 
Nic nie zagraża jej życiu.

Nie jestem przekonany. Na razie nie chcę nadawać jej imienia.
Pierwszego dnia schodzę do piwnicy. Wołam Salsie. Nic. Cisza. 

Nigdzie też jej nie widzę. Czuję uścisk w żołądku. Nagle słyszę jakieś 
szeleszczenie. Po chwili wyłania się maleństwo. Całe w kuchu. Schowa-
ła się w kartonie z różnymi rzeczami, których wciąż nie wyrzuciliśmy. 
Daję jej jedzenie i czekam na Dominikę, aby dać leki.

Salsia je łapczywie. Potem ociera się. Płacze. Nie chce nas wypuścić 
z pomieszczenia.

To pomieszczenie nie wydaje mi się dobre dla dziecka. Zbyt szare, 
zbyt ponure. Robię lekkie przemeblowanie w gabinecie i zabieram 
do siebie. Inne koty są niezadowolone, że siedzę za zamkniętymi 
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drzwiami. Zwłaszcza Ksenia. Trochę obrażona. Będzie jeszcze bardziej, 
gdy odkryje dzieciaka.

* * *

Salsia ma problemy z wydalaniem – nie wypróżnia się. Napęcznia-
ły brzuszek. Płacz. Wizyta u weterynarza. Dostaje leki i pastę. Pastę 
lubi, leków nie. Dodatkowo znajomy uczy mnie masowania brzuszka. 
Rzeczywiście pomaga. 

– Ma kolki. Widać, że nie masz dzieci.
Masaże pomagają. Salsia mruczy, puszcza bączki, biegnie do kuwety.
Wciąż się o nią boję. Wstaję w nocy, otwieram drzwi, by sprawdzić, 

czy wszystko dobrze – dzieciak krzyczy przeraźliwie. Masuje brzuszek. 
Zasypia. Idą dalej spać.

* * *

Znaleziona w reklamówce, na skraju miasteczka. Przez przypadek. 
Mniejsza od dłoni. Opanowana przez pasożyty. Mająca problemy z kol-
kami. Czarny dzieciak z bursztynowymi oczkami. Narodzone niedaw-
no, a w moich oczach tak bliskie śmierci. Najmłodsze ze wszystkich, 
a zarazem jakby najkruchsze ze wszystkich. Kruchością życia samego 
– jego stawania się. 

Jej rośnięcie to nie przybliżanie się do śmierci, ale oddalanie się. 
Delikatność dziecka jakby ujawnia przypadkowość wszelkiego kon-
kretnego istnienia – niezabezpieczonego, bez gwarancji. 

Trzymam ją na dłoni, ale wiem, że ta dłoń jej nie ochroni. Może 
dać trochę ciepła. Pozór bezpieczeństwa i szczerość miłości – która 
jest poza czasem.

* * *

Izolacja dobiega końca. Ksenia dostaje szału, gdy widzi dzieciaka. 
Długo jej nie przechodzi. Ogólnie macoszki nie chcą mieć z Salsią 
nic wspólnego. Za to chłopcy ją adoptują. Najbardziej szczęśliwy jest 
Borys. To wielka miłość. Spanie razem, mycie się, zabawy. 
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Dzieciak rośnie, a ja się cieszę. Wydaje się, że wszystko jest dobrze. 
Nabiera masy. Nie ma problemów z kupką. Ogólnie wydaje się zdrowa.

* * *

Salsia po sterylizacji. Leży smutna w kubraczku. Nie lubi ubranka. 
Przeszkadza jej. A ja zastanawiam się, czy wszystko w porządku. Czy 
to tylko „choroba kubraczkowa”, czy może coś poważnego? W głowie 
nieustannie pytanie: jechać do weterynarza czy nie jechać? Szybkie 
podsumowanie obserwacji: je, reaguje. No, ale nie bawi się. Wniosek: 
obserwować71.

Jest taka drobna, taka krucha. Małe ciałko. Zbyt późna reakcja to…
Salomea patrzy na mnie swoimi bursztynowymi oczkami, leżąc 

na psim posłaniu. Z małego pyszczka wydobywa się rozdzierający 
skrzek. Wstaje powoli, potrząsa łapkami i idzie chwiejnie. Mruczenie 
wypełnia pokój. Mnie coś chwyta za gardło. Wtulam się w nią, a ona 
liże mnie po twarzy.

* * *

Pewnego dnia masuję ją po brzuszku. Wyczuwam jakieś guzki. 
Weterynarz, bo co innego w takiej sytuacji. Słyszę, że to worki tłusz-
czowe. Jest za gruba. Trzeba odchudzić. Otyłość może doprowadzić 
do licznych chorób.

Otyła kruchość.

71 Ostatecznie pojechałem. Nie poradziłem sobie ze obawami. Okazało się, że to 
choroba kubraczkowa. Minęła, gdy go zdjęliśmy. Tylko że od tego czasu sikała 
poza kuwetą, więc znowu do weterynarza. Badanie, czy to nie coś z pęcherzem. 
Wszystko dobrze. Behawioralne.
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Rudzio 

Wraz z Salsią dołączył do nas Rudzio – pół jamnik, pół owczarek. 
Odebrany interwencyjnie przez OTOZ Animals. Potem był u jednej 
osoby, która zmarła. Jedynak, wcześniej mieszkający na łańcuchu, trafił 
do wielodzietnej rodziny. Z trudem się odnajduje. Ma jeszcze wiele 
drogi do wydeptania.

Z Rudziem mam trudne stosunki. Widzę w nim zagrożenie dla 
innych. Jego dziwne zachowania sprawiają, że trudno mi go uznać 
za swojego. Burczy na koty, kilka razy pogryzł się z Wilkiem, atakował 
Emmę. Czuję, że stoję na straży, że muszę kontrolować Rudzia, aby inni 
byli bezpieczni. Przez to trudno mi go włączyć do wspólnoty, otworzyć 
się na jego cierpienie, na jego smutek, na jego trudne doświadczenia.

Chociaż przez większość czasu jest spokojny. Burczy na koty raczej 
ze strachu – gdy skaczą jak szalone, że niemal sufit wali się na gło-
wę. One spokojnie chodzą obok niego. Walki z Wilkiem nie są tylko 
jego winą.

Też muszę wytupać sobie do niego drogę. Wtedy może coś będę 
w stanie odpowiedzieć. Na razie traktuję go jako obowiązek. Trzeba się 
nim zająć, bo nikt inny tego nie zrobi. I z tyłu głowy znowu: I trzeba 
być uważnym, aby on komuś czegoś nie zrobił.
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Strażnik

Świat widzę jako zagrożenie
Jestem strażnikiem
Chronię przed niebezpieczeństwami
  Podtrzymuję życie
Muszę
Być nieustannie czujny
Mięśnie napięte
Sen płytki
Gotowy
Nadsłuchuję
Wyczekuję
Przewiduję
Nadchodzące możliwe niebezpieczeństwo
Może nadejść zewsząd
W każdej chwili

Mięśnie napięte
Wychylony w przyszłość
Człowiek-tarcza
Jedyny strażnik życia



156



157

Chore serce Wilka 

Rutynowe badanie Wilka. Jakieś szmery. Trzeba sprawdzić serce. 
Coś poważnego? Nie wiadomo. Echo trzeba zrobić. Umawiamy się 
na wizytę. Ostatnio trochę pokasływał. Jednak nic, co by wzbudzało 
niepokój. Mamy też policzyć oddechy podczas snu.

Wilku wydaje mi się wciąż taki młody. Jest w sumie w moim wieku. 
Początki starzenia. A serce to zawsze poważna sprawa. Temperament 
chihuahua pewnie nie pomaga. Ledwo co doszedł do siebie po che-
micznej kastracji, a tu znowu coś, co zakłóca jego funkcjonowanie.

Niedomykalność zastawek. Na razie najmniejsze leki. Można je 
stopniować. Taki plan. Im będzie gorzej, tym większa dawka.

Niby dobre rozwiązanie. Niby nic strasznego. Pomijając, że teraz 
każdy zabieg, każde leki uspakajające są niebezpieczne bardziej niż 
zwykle. Gdy siadają Wilkowi tylnie łapki, modlimy się do bogów, aby 
udało się bez operacji. Weterynarz zresztą też. Co będzie, jak mu nie 
przejdzie? Operacja przy jego sercu… Dominika wypowiada lęk, który 
odczuwam. Którego nie chcę wyartykułować. Leki przeciwbólowe 
chyba niewiele pomagają. Nosimy go po schodach. Ograniczamy ruch. 
I nie widać zbyt dużej poprawy. Co, jak mu nie przejdzie? Nie chcę 
o tym myśleć…

Po serii zastrzyków, po kilku tygodniach Wilku znowu chodzi 
normalnie. Ale serce wciąż ma chore. To już mu nie przejdzie. To 
już zostaje.

Będziemy zwiększać dawki. Brzmi jak odliczanie. Słyszę tykanie 
zegara. Tik-tak. Tik-tak. Irytujące dźwięk przypominający, że nie ma 
wieczności, że jesteśmy w czasie, że jest on nierówno dany. Odmierza 
się – w liczbie oddechów, w składzie tabletek.

Tak-tak, tik-tak…

* * *

Tik-tak, tik-tak…
Wilku ostatnio mocno kaszle. W weekend widzimy, że się źle czuje. 

Dyszy. Niepokoimy się. W poniedziałek do weterynarza. Okazuje się, 
że stan bardzo zły. Jeszcze chwila i nie dałoby się go uratować. Ma wodę 
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w płucach. Serce wali. Dostaje zastrzyki i podłączony zostaje pod tlen. 
Gdy dojdzie do siebie, to trzeba będzie zrobić echo serca.

– O ile dożyje – mówi weterynarka. 
Słowa sprawiają, że zastygam. Przeszywa mnie lęk. Tulę Wilka.
– Tak źle?
– No nie jest dobrze.
Po lekach i tlenie jest trochę lepiej.
– Muszę powiedzieć jeszcze jedno. W takich sytuacjach docho-

dzi czasami do śmierci sercowej. Jest ona nagła. Mogą się państwo 
obudzić, a on będzie martwy. Podbiegnie do bramki… To niezależ-
ne od leczenia. Rzadko się zdarza, ale się zdarza. My nie jesteśmy 
w stanie temu zapobiec. Dobrze, aby się nie denerwował, nie biegał, 
nic nagłego.

Wilku pomimo choroby się nie oszczędza. Wyskakuje nagle z łóżka 
ze szczekiem, a potem kaszle. Porusza się zrywami.

W nocy źle śpię. Nadsłuchuję jego oddechu.
Po dwóch dniach podawania leków i tlenu sytuacja staje się stabilna. 

Płuca czyste. Czekamy na echo serca. Na pewno ma niewydolność. 
Jak wielką?

– Nie sądziłam, że jest tak źle – mówi weterynarka. – To stadium C. 
Jest jeszcze D, kiedy leki przestają działać. Nie jest w dobrym stanie. 
Bardzo mi przykro.

Ile zostało mu życia. Lata, miesiące, tygodnie, dni?
– Miesiące raczej.
Kolejne leki. Karta zapisana – rano i wieczorem. Trochę pomagają. 

Nie słyszę już, jak mu łomocze serce. Nie dyszy i nie kaszle tak dużo. 
Czas jednak został wyznaczony. Niewiele zostało. Nie tyle, ile się 

spodziewałem. To przecież wciąż młody pies. Najmłodszy z psów. 
Powinien jeszcze kilka lat spokojnie żyć. Ta zastawka to przecież nie 
było nic takiego wielkiego. Tak rozumiałam wtedy weterynarza. A tu tak 
nagle, takie pogorszenie. Raptowne skrócenie perspektywy. Miesiące. 
To ile? Jeden, dwa, dziesięć?

Tik-tak, tik-tak…
Tik-tak, tik-tak…
Nie potrafię się z tym pogodzić. Nie wierzę, że śmierć jest bliżej 

niż dalej. Nie mogę zaakceptować, że tak się mu serduszko zepsuło. 
Gdyby nie kaszel, to wydaje się zdrowym psem.
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Głaszczę go – i chcę chwilę zachować. Wymknąć się czasami, w któ-
rym ujawnia się kruchość, w którym życie jest takie chwiejne i tym-
czasowe. I ta kruchość, ta tymczasowość sprawia, że jeszcze bardziej 
go kocham. Jeszcze bardziej zawiązuję więź. On spogląda wilgotnymi 
oczami – jakby rozumiał, jakby przeczuwał. Chwila, to wszystko, co 
nam zostało. Chwile, które jeszcze możemy spędzać wspólnie.

W tle ciągle słyszę tik-tak, tik-tak, tik-tak…
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Ksenia i trujący kwiat

Ksenia próbuje mnie obudzić. Czuję – na granicy snu i jawy – trąca 
mnie po twarzy łapką. Ociera się. Miauczy do ucha. Skrzeczy swoje 
„ke-ke”. Skacze po łóżku.

Zasypiam.
Słyszę, jak marudzi. Coś spada. Ksenia ociera mi się o twarz. „Ke-

-ke!”.
Zasypiam.
Budzę się nagle. Dominika też już nie śpi. Część kwiatów na ziemi. 

Ksenia na szafie. Obok skrzydłokwiatu. Słyszę, jak gryzie liście. Nie 
wiem nawet, kiedy jestem przy szafie. Szybko ją ściągam. Jeszcze nie 
do końca przytomny. Działający automatycznie. Budzę się w przed-
sionku. Bambuś na smyczy.

– Zobacz w sieci, czy ten kwiat jest trujący – krzyczę przed wyj-
ściem.

Przechodzimy zaledwie jedną przecznicę. Jedna trzecia porannego 
papierosa spalona. Odbieram telefon.

– Silnie toksyczny – słyszę głos w słuchawce.
Zawracam. Nerwowo pospieszam Bambusia. Chyba wyczuł moje 

emocje. Udzieliła mu się panika. Próbuje się kłaść. Powstrzymuję go. 
Nakłaniam do szybkiej drogi. Papieros znikł. Nie wiem nawet kiedy. 
Bambuś zaś nie wie, co się dzieje. Ociąga się, rozgląda wystraszony. 
Gdzie zagrożenie? Co się stało? Mój głos wprawia go w jeszcze więk-
szy niepokój. Z trudem łapię powietrze. Nie chce krzyczeć, bo Bambuś 
zamknie się w sobie, odmówi współpracy. Zachęcam go do biegu. 
Z trudem ciągnę do domu. 

Mam wrażenie, że się rozpadam. Świat wokół jest dziwny. Formy 
wydłużone. Droga się ciągnie. Działam automatycznie. Transporter. 
Kluczyki. Środkiem ulicy. Zarzuca mnie na zakręcie.

Nawet się nie przebrałem. Nie wypiłem kawy.
U weterynarza kilka osób. Mówię, co się stało. Głos mam mato-

wy. Nienaturalnie spokojny. Każde słowo drży. Wibruje. Wchodzę 
bez kolejki.

– Myślałem, że zabezpieczyłem, że nie da rady wskoczyć – mamro-
czę nieustannie. 
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Próba wywołania wymiotów. Jedna strzykawka. Druga. Masowanie. 
Trochę spienionej śliny na pyszczku.

– U kotów niełatwo.
Trzeci strzykawka. Nic. 
Przecieram nerwowo twarz. Mamroczę wciąż pod nosem.
Seria zastrzyków. Ksenia płacze.
– Trzeba obserwować. Nic więcej nie zrobię. 
– Ale… co może się stać… myślałem, że zabezpieczyłem…
– Może pójść na nerki, może na wątrobę, może na serce. Ogólnie tok-

syczne działanie. Trudno przewidzieć. Teraz nie mogę nic powiedzieć. 
Zależy, ile zjadła. Trzeba obserwować. Jutro zobaczymy. Jak coś się 
niepokojącego zaczęło dziać, to proszę przyjechać. Może się bardziej 
ślinić. Na to nie zwracać uwagi. To będzie efekt leków.

W domu oglądam kwiat. Liście ze śladami zębów. Nie wydaje się, 
aby coś zjadła. Chyba, że cały liść. Nie wiem, ile tam była. Obudziły 
nas spadające kwiaty. Minutę? Dwie? Kiedy zareagowałem? Nie wiem. 
Ślady zębów. Kilka.

– Jeżeli tylko podziobała, to nic jej nie będzie – powiedział wete-
rynarz.

Podziobała. Na pewno tylko podziobała.
Chowam wszystkie kwiaty do piwnicy. Zamykam drzwi – zagra-

żają wspólnocie.
Przed kotami trudno cokolwiek zabezpieczyć. Powinienem to już 

wiedzieć. Myślałem, byłem pewien… 
Nerki, serce, wątroba – żadnych dobrych wieści. Wyroki śmierci. 

Przerażająca myśl, że zabiłem własnego kota. Moją ukochaną księż-
niczkę.

Cały dzień obserwacji. Nerwowej. Ksenia ma trochę dość nadmiaru 
uwagi i czułości.

Nie wiem też, czego mam wypatrywać. Czegoś nietypowego. Od-
stępstwa od normy.

– Zobaczymy jutro – powiedział weterynarz.
Oczekiwanie na jutro. Wlokący się czas. I serce bijące zbyt szyb-

ko. Cały dzień oczekiwania, wypełniony drżącym lękiem, wyrzutami 
sumienia. nie potrafię sobie poradzić z emocjami. Praca nie istnieje. 
Świat to biało-czarna kotka. To zagrożona relacja.

W nocy nie śpię.
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Następnego dnia również obserwuję. Chyba wszystko w normie. 
Chyba będzie dobrze.
Coś, pod spodem, w głębi, pulsuje. Mięśnie mam wciąż napięte. 

Chyba będzie dobrze. Musi być. Szept: jak długo może działać toksy-
na? Czy nie naruszyła tylko delikatnie, nie rozpoczęła procesu, teraz 
tak niewidocznego.

Wszystkie kwiaty, które tak długo hodowałem, z których byłem taki 
dumny, więdną w piwnicy.
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Koszmary

Od pewnego czasu męczą mnie koszmary: któryś z kotów ginie. 
Nie zawsze pamiętam coś więcej niż to, że któregoś z nich straciłem. 

Ksenia, która zginęła przez naszą nieuwagę. Pamiętam dużo krwi, 
postrzępione, wiszące ciałko. Obudziłem się z krzykiem. Reszty nocy 
nie przespałem.

Mruk, który odchodził w ciszy. Trzymałem go na rękach, gdy je-
chaliśmy bez nadziei do lekarza. Ktoś wcześniej powiedział, że nic się 
nie da zrobić. Mamrotałem coś. I obudziłem się przerażony. Też reszty 
nocy nie przespałem.

Te sny, rozmazane, wyblakłe obrazy, nie mogę ich przywołać…
Te sny. Teraz ciągle przyglądam się Kseni i Mrukowi. Ten ma swoje 

lata. Coraz więcej białego futerka. Ksenia zaś nieustannie zmaga się 
z alergią. Uszka ma brudne, wdaje się stan zapalny. Kropimy i czyścimy, 
ale ciągle to wraca. I Ksenia ostatnio dużo śpi. 

Wszystkie dużo śpią. 
W nocy możliwe, że szaleją.
Ale niepokój pozostaje. jak po koszmarnym śnie. Nic nie pamiętasz, 

żadnych obrazów – tylko to drżenie, to coś pod skórą. Ta dziwność 
twojej sypialni. Ta nieprzyjazność domu. Jakbym nieustannie wpadał 
i wypadał z koszmaru.

Świat odbieram jako zbiór zagrożeń. Muszę być czujny. Muszę jej 
chronić. Jestem strażnikiem życia.

Niczego się nie nauczyłem. A noce stały się bezsenne.
Mruk przychodzi, kładzie się obok, mruczy, wtulam twarz w jego 

futerko. I powstrzymuję łzy.

* * *

Moje koszmary – moje lęki. Przerażający lęk przed utratą. Nie 
jestem w stanie z tym faktem dojść do porządku dziennego. Nawiedza 
mnie. Rozrywa.

Są też ich koszmary. Moje dzieci płaczą przez sen. Najczęściej 
Bambuś i Gucio. Niekiedy muszę wstawać i ich budzić. Widzę wtedy 
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strach na twarzyczkach. Trochę głaskania przywraca im spokój. Nie-
kiedy koszmary nie wracają.

* * *

Bambus warczy tylko przez sen. Warkot i skomlenie. Pokazuje swoje 
starte zęby. Macha łapkami. Szczeka groźnie. Zaraz znowu skomli. 
Słychać to w całym domu. Zastanawiam się czy to jakieś upiory prze-
szłości go nawiedzają. Na początku, tuż po wprowadzeniu do nas, miał 
złe sny co noc. Niekiedy się zrywał i szczekał. Teraz coraz rzadziej. 
Zdarzają się jednak – ciało drży, mięśnie się napinają. Wspomnienia 
wykrzywione, wyolbrzymione? Nie wiem. Nigdy się nie dowiem.

* * *

Gucio zaś płacze. W nocy przejmujący szloch wypełnia korytarz. 
Gucio na pawlaczu. Skulony na posłaniu. Mięśnie drgają pod skórką. 
W śnie jest raczej bezbronny. Wydaje się, że i tam się kuli. Możliwe, 
że przed mrokiem ulicy, przed cieniami i złymi dłońmi.
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Krew w kupie

Kolejna rutyna, czyli poranne czyszczenie kuwet. Nagle krzyk 
Dominiki. Woła mnie.

– Zobacz. Krew.
Krew w kupie. Czerwone ślady. Sporo. Trudno nie zauważyć.
– No, na to wygląda. Czyja?
Nie wiadomo. Wczoraj widziałem kropelki krwi na żwirku, ale 

myślałem, że to po jakiejś walce. Teraz trzeba rozpocząć proces elimi-
nowania. Wszystkich kotów nie weźmiemy do weterynarza. Zresztą, 
jak on to sprawdzi?

Pilnujemy, kto korzysta i jaki tego efekt. Mruk – wszystko dobrze. 
Ksenia i Salsia też. Po południu znajdujemy kupkę – sprawca nieznany. 
Podejrzewamy Grozę lub Borysa. Tutaj wszystko też bez krwi. 

Tego dnia nie znajdujemy więcej już kupy z krwią. Dopiero rano. 
Czyja? Podejrzani: Borys lub Gucio. Nie jesteśmy przekonani do koń-
ca. Trzeba jechać z dwoma. Nie ma co dłużej czekać. Krew w kupie 
wydaje mi się poważną sprawą. Niepokój powoli przenika od środka. 
Nie pozwalam, by mnie paraliżował. Tryb zadaniowy – pakujemy koty 
i jadę do weterynarza. Nie pozwalam sobie na spekulacje. Oduczyłem 
się tego. Zawierzam specjalistom.

Gucio milczy przez większość drogi, co do niego nie podobne. 
On jest taki kruchy, myślę. Życie uliczne się na nim odcisnęło. Robi 
postępy, jeżeli chodzi o psychiczne zranienia. Staje się coraz bardziej 
otwarty. Coraz ufniejszy. Próbuje się zaprzyjaźniać z innymi kotami. 
A zarazem ciągle zmaga się ze zdrowiem. Pulchny, duży kocur, a taki 
delikatny, taki kruchy.

Borys wydaje się zdrowy. Młody, zwinny. Aktywny. Nie grymasi 
z jedzeniem. Nic nie sugeruje, że coś jest nie tak. Ale, ale może coś 
w nim, coś ukrytego tkwi, a zdrowie to pozór.

Weterynarz sprawdza obu. Borys zdrowy. To Gucio. Najprawdopo-
dobniej kwestia odporności. Jest po zabiegach, bo dziąsła krwawiły. 
Jakieś leki. Powinno być dobrze. Nie ma co się przejmować.

Leki pomagają. Przez tydzień jest dobrze. Znowu, w niedzielę, krew 
w kupie. Może to jednak nie takie nic. Może coś źle zdiagnozowali. 
Dlaczego krew wróciła?



168

W poniedziałek w kolejce do weterynarza. Kolejne leki. Znowu 
spokój. Znowu powrót krwi.

Coś musi go podrażniać, mówi lekarz. Trzeba przejść na dietę. 
Zobaczymy. Nie będziemy już faszerować go lekami.

Nie jestem przekonany, ale nic nie mówię. Jestem rozdrażniony. 
Czuję uścisk w gardle. Gucio patrzy wielkimi oczami z transportera. 
Mrugam do niego. Nie odpowiada. Mamrocze coś i zwija się w kłębek.

Krew w kupie. Tik-tak – przypomnienie. Czasu nigdy nie mamy 
wystarczająco. A ja tak często zapominam o Guciu. Bo on taki cichy. 
Bezproblemowy. Krew w kupie – znak. I lęk, że może czasu nie jest 
tak dużo. Tik-tak.

Przez kilka dni jeszcze trochę krwi. Z dnia na dzień mniej. Dokładnie 
sprawdzamy każdą kupę Gucia. Nie zawsze można być pewnym. Chyba 
się normuje. Gucio patrzy smutny. Od tygodnia nie jadł zupek. A on 
je lubi. Nie ma też ciastek. Powoli będziemy wszystko znowu wpro-
wadzać. Przy kabanosach pojawia się krew. Odstawiamy je. Na razie 
nie ma krwi. Tik-tak.
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Straszny SMS

Prowadzę zajęcia w Słupsku. Studenci piszą akurat zaliczenie, gdy 
dostaję SMS od Dominiki, że Mruś się źle czuje i że musi jechać do we-
terynarza. Gdy go czytam, przeszywa mnie ostrze lęku, tak że wszystko 
przestaje mieć znaczenie, że cały świat prawie mi się rozpada, dłonie 
drżą, chcąc go poskładać, chcą go przywrócić do poprzedniej formy.

Piszę – „co się stało?”.
Słania się. Nie je. Płacze.
Czekam, Dominika też. Ja na wieści, ona na wizytę.
Czas się wlecze. Studenci piszą. Powoli opuszczają salę. Żegnam 

się z nimi roztargniony. Kilka osób wciąż pisze. Powoli. Jak mogą tak 
długo pisać? Chciałbym, aby już skończyli. Aby zajęcia dobiegły końca. 
Obracam nerwowo telefon w dłoniach.

Dzwonię, gdy tylko ostatnia osoba wychodzi z sali. Nie odbiera. 
SMS: „W gabinecie”. A przerwa się kończy. Telefon w trakcie zajęć. 
Nie odbieram. Nie wiem, co się dzieje wokół mnie. Mówi za mnie ktoś 
inny. Dobrze, że tekst wyuczony na pamięć. SMS: „Weterynarz mówi, 
że nic mu nie grozi. Dostał leki, niskie ciśnienie i temperatura. Mówi, 
że chyba jest naćpany”.

Ale jak? Jak to się mogło stać? Jak Mruczysław mógł się naćpać? 
Raczej nie kocimiętką.

Po zajęciach dzwonię do Dominiki. Opowiada, jakie to było straszne. 
Jak przeraźliwie Mrusio płakał, jak się słaniał. Najważniejsze, że już 
po wszystkim. Mruk ma odpoczywać. Miała go przykryć, ale nie chce. 
No i już je.

Jak naćpany?
Pewnie zjadł jakąś tabletkę. Może przeciwbólową. 
Znowu człowiek-zagrożenie. Jak to się mogło stać? Winię teściową, 

że to pewnie ona nie zabezpieczyła swoich leków, chociaż jej mówiłem. 
Ogarnia mnie złość. Nawet nie potrafię mu w domu zapewnić bezpie-
czeństwa.
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Zaginiona temperówka

Wszyscy żyją. Jeszcze. Z tych, którzy zostali.
Wracam z konferencji. Przez kilka dni byłem odcięty od internetu, 

więc idę sprawdzić pocztę. Na biurku widzę górną część temperówki. 
Na ziemi rozsypane opiłki.

– Co tu się stało? Gdzie temperówka? – pytam Dominikę, rozglą-
dając się nerwowo. Brakuje części z ostrzem.

– Nie wiem. Rano znalazłam tylko to…
– Ale tam jest ostrze – niemal krzyczę, jedocześnie przeszukując 

podłogę. Zaglądam pod szafki. Sprawdzam w innych pokojach, bo koty 
mogły się bawić.

– Nie wiedziałam… Tylko to było…
Przy pomocy kociej wędki sprawdzam szczeliny pod biurkiem, 

pod regałami. 
Nic.
Brak też innych śladów. Jakiś resztek plastiku.
Nic. Nigdzie.
Ciągle krążę. Koty połknąć nie mogły. Nie w całości. Ale psy już 

tak. Wilku może. Może Bambuś, nawet Rudzio. 
Co jak połknęli?
Przeżyją.
Umrą?
Niepokój. Robi mi się słabo. Jestem zły. Na siebie. Na Dominikę. 

Jak mogłem zostawić temperówkę na biurku? Nie pomyślałem? Znowu. 
Jak mogła nie szukać?

– Co mogłam zrobić?
Rozkładam ręce. Nigdzie. Nic.
Może koty ją gdzieś wcisnęły. Może. 
Na razie wszyscy żyją. 



172



173

Śmierć psa

Niedziela. U weterynarza z Guciem. Wchodzi starsze małżeństwo 
z psem na rękach. Proszą o wpuszczanie bez kolejki, bo chyba on 
umiera. Wszyscy się zgadzają. Ale weterynarz nie woła. Drzwi gabi-
netu zamknięta.

Mijają długie minuty. Facet pociesza psa. Płacze, że zaraz umrze. 
Drzwi zamknięte.

– On umiera – krzyczy.
Jak we śnie idę pod drzwi gabinetu. Chcę walić, dobijać się. Staję 

jak wryty. Pukam cicho. Nic. Wychodzę na papierosa.
Gdy wracam, psa już nie ma. Kobieta z małym pieskiem na rękach 

płacze. Łzy spływają po policzkach. Wychodzi małżeństwo. Podtrzy-
mują się. Oczy czerwone.

Przez kilka dni gnębi mnie poczucie winy. Ciągle o tym myślę. 
Z każdym o tym rozmawiam. Dlaczego tylko cicho zapukałem? Dla-
czego nie zrobiłem nic więcej?
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Szykretka, co żyła na ulicy

Wracam do domu późnym popołudniem. Skręcam w ulicę Kruczą, 
za chwilę wjadę w Gagarina i będę w domu. Tuż przy wjedzie, przy 
białym samochodzie, na skraju ulicy, dostrzegam coś. Czarno-rudo-bia-
ły kłębek. Myślę: kot. W lusterku: chyba kot. Kot, nie kot? Żyje czy 
już nie? Nie wiem, co robić. Zatrzymuję się, ale po chwili stwierdzam, 
że pojadę do domu. To niedaleko. Tam zostawiam samochód i wracam. 
Idę szybko. Chyba wiem, jaki to może być kot.

Jakiś czas temu podczas pooranego spaceru z Wilkiem dostrzegłem 
młodą szykretkę. Przez chwilę nas obserwowała, a potem przebiegła 
na drugą do sąsiadów. Później, w drodze powrotnej, widzę, jak siedzi 
pod ich drzwiami. Uznałem, że sprawili sobie kota, którym nie za bar-
dzo odpowiedzialnie się zajmują. Nie wypuszczamy trzyletnich dzieci, 
by się bawiły przy ruchliwej ulicy. Nie chciałem jednak zwracać im 
uwagi, a koteczka ciągle się tam kręciła. Widziałem ją jeszcze kilka 
razy. Tak wiec pomyślałem, że ten kłębek, co widziałem z samochodu, 
to może być ona. To była przecież niemal naprzeciwko domu sąsiadów, 
u których przesiadywała.

I niestety ona. Jeszcze żyje. Gdy mnie zobaczyła, to wydarła się 
żałośnie. Nogi tylnie rozrzucone. Dzwonię do Dominiki, bo duży ruch 
i nie chcę jej zostawiać – jeszcze by ktoś ją dobił.

– Potrącona koteczka, jeszcze żyje, przyjdź, nie ma jak jej tu zosta-
wić – wypluwam z siebie słowa.

Czekając na Dominikę, głaszczę koteczkę i próbuję ją uspokoić. 
Trochę mniej miauczy. Potem zostawiam ją z Dominiką i biegnę po sa-
mochód. Działam jak w amoku. Może się uda ją uratować. Liczy się 
każda sekunda. Parkuję na ulicy. Wrzucam awaryjne. Nie przejmuję 
się, że blokuję drogę. Są ważniejsze sprawy.

Pojawia się problem, jak ją przenieść. Kot. Wyciągam z bagażnika 
gumową płachtę. Powoli wciągamy pod nią materiał. 

– Jest krew!
– Szybko.
– Coś twardego by się przydało.
Wokół nas jest już sporo osób. Starają się pomóc. Droga zabloko-

wana. Sznur samochodów. Nikt nie trąbi.
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Udaje się przenieść kotkę. Jadę z Dominiką do weterynarza. Nim 
wykręcę, jakaś dziewczyna podaje mi plastikową skrzynkę. Kładę 
na siedzeniu pasażera i jadę najszybciej jak mogę. Kotka płacze.

U weterynarz robimy awanturę. Szykretka chce uciec. Przegryza 
mi palce. Krwawię obficie, ale kotka na szczęście się uspokaja. Leży 
przykryta płachtą w plastikowej skrzynce.

– To państwa kot?
– Nie. Znaleźliśmy. Potrącony przez samochód.
– Widzieli to państwo?
– Nie. Znaleźliśmy przy krawężniku.
Potem czekanie. Rentgen. Palimy na przemian papierosy przed przy-

chodnią.
– Kot jest do uśpienia. Ma złamany kręgosłup, zmiażdżoną mied-

nicę. Jest w ciąży.
Dominika dopytuje, czy na pewno nic się nie da zrobić.
– To jedyne humanitarne rozwiązanie.
Kotka jest w miarę zadbana. Tylko nie wysterylizowana. Mogła być 

kogoś. Mówię, że pojawiała się jakoś miesiąc temu. Pewnie kolejny 
kot, który się znudził, gdy przestał być kociakiem.

Robimy zdjęcia dla ewentualnych właścicieli, gdyby ktoś szukał. 
Umieszczamy w sieci.

Eutanazja dobiegła końca. Płacimy i jedziemy do domu. Czuję smu-
tek. Dominika też. Jesteśmy rozbici. To nie musiało się tak skończyć. 
Mogła jeszcze długo żyć.

Kupuję w sklepie papierosy i mówię, co się stało, gdyby ktoś pytał 
o kotkę. Sprzedawczyni mówi, że fryzjerki szukały jej właścicieli. 
U nich przesiadywała.

– To już nie będzie.
Mówię do Dominiki, gdy dojedzmy do domu, że podejdę jeszcze 

do tamtych sąsiadów. Wątpię, by była ich, ale tam siedziała. Może ją 
znali. Zresztą, co mi szkodzi.

– Tak, siedziała tu. Więcej u fryzjerek. Dawały jej jeść. Szukamy, 
chodziły, pytał, czyj to kot, ale nikt nic nie wiedział. Z dwa miesiące 
temu się pojawiła. Taka dzika, ale do ludzi ciągnęła. No mówię, ciągle 
z fryzjerkami siedziała.
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Wspólnie72

Siadam do pisania i wiem, że nic z tego nie będzie. Dzieciaki gro-
madzą się w moim małym pokoju, a moje myśli zastygają w gęstej 
atmosferze niewypowiedzianych żądań. Czuję presję płynącą z ich 
nieruchomych ciał. Poruszają się wtedy, kiedy udaje mi się o nich 
zapomnieć i uruchomić myślenie. Rozpraszam się. Jeszcze do wyjścia 
jest godzina. Ale one rzadko przestrzegają zegarków. Nawet psy, które 
podobno lubią rytuały – możliwe, że jednym z nich jest przeszkadzanie 
w pisaniu. A może próbują mnie przed pisaniem chronić, wiedząc, jak 
niszcząca i męcząca to praktyka. Pomagają mi w moim niezdyscyplino-
waniu – i niekiedy przyczyniają się do wzrostu frustracji, która ogarnia 
mnie, gdy przez dłuższy czas nie piszę. Przekleństwa grafomana wnikają 
w relacje – irytuję się na nie, a potem chodzę zawstydzony.

* * *

Mruk przez kilka miesięcy siedzi większość czasu u mnie w pokoju. 
Śpi obok komputera. Wtula się w rękę, gdy piszę, gdy pracuję, gdy 
gram. Mam małe nacięcia na skórze, bo w przypływie czułości mnie 
skubie. Pisanie idzie przez to wolniej, bo czasami mogę używać tylko 
jednej ręki. Druga zajęta kotem. Uczę się kontrolować obie dłonie 
na raz. Umiejętność konieczna przy kotach. Potem Ksenia wymagać 
będzie zabawy – więc będę machał wędką i składał zdania. A potem 
Groza domagać się będzie głaskania. A potem Salsia domagać się będzie 
zabawy. A potem wszystkie domagać się będą zabawy. I głaskania. Bę-
dzie mi brakować rąk. Będzie mi brakować głów. Nigdy towarzystwa.

* * *

Mruk na biurku. Pod biurkiem Bambuś. Ustawiam komputer bokiem 
i piszę wykrzywiony. Wygodniej niż poprzednio, gdy siedziałem sku-
lony, próbując sięgnąć klawiatury. Komputer na kolanach był pewną 

72 Ten rozdział to zapis niechronologiczny różnych sytuacji z nie-ludźmi. Poszcze-
gólne obrazy składają się na kolaż. 
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opcją, ale wywoływał zazdrość Mruka. Pisać w powietrzu jeszcze się 
nie nauczyłem.

* * *
 
Bambuś znowu boi się wchodzić na schody. Płacze rozpaczliwie, 

piszczy, ale na ręce go się nie weźmie. Wiem, bo kilka razy próbowa-
łem. Uciekł wystraszony. Pomijam fakt, że nie miałem sił oderwać go 
od ziemi.

Bambuś płacze, a Wilku ujada. Wnerwia go marudzenie. Bambuś 
płacze przez około pół dnia. Mam nadzieje, że w końcu się zdobędzie 
na odwagę. Już przecież wchodził. A tak smutny marudzi na dole. 
Chociaż marudzenie to delikatne słowo. Płacze, jakby go obdzierano 
ze skóry – dosłownie. Nie ma lepszego sformułowania. Albo jakby mu 
wyjadano ulubione jedzenie.

Mruk rozgląda się zaniepokojony. Wzdycha.
Ja wzdycham, bo nie popracuję. Głowa mnie zaczyna boleć. Przed 

chwilą wróciłem z Bambulkiem – nieważne, czy ze spaceru, czy z ogro-
du. Do siedemnastej będzie marudzenie, płacz. Potem zaczną się w nocy.

Brakuje mi go na górze. Jego towarzystwa, gdy śpi pod biurkiem, 
czy chrapania w sypialni. To jest Bambko – jak się czegoś wystraszy, 
to przeżywa kilka miesięcy. A tak sobie dobrze radził ze schodami, 
aż się z nich zsunął. Nic mu się nie stało, ale był strach. Więc teraz 
jest pisk, płacz, wycie – bo schody straszne, bo Bambuś sam na dole. 
Gucio wprawdzie go wspiera, ale nie spotyka się to z uznaniem Bambka. 
Raczej kolejny powód do strachu.

* * *

Czytam wieczorem, przed snem, klasykę: Potwór z bagien. Mruk 
w kołnierzu przytula się, po kilku próbach kładzie łepek na mojej 
piersi. Głaszczę go jedną ręką, a w drugiej próbuję utrzymać komiks. 
Nie jest to łatwe, bo to grube tomiszcze, w twardej oprawie. Po chwili 
pojawia się Gucio, niepewnie podchodzi blisko, wspina się na mnie, 
ugniata i zwija w kłębek. Mam na sobie dwa koty. Odkładam Potwora 
i idę spać. Czuję jeszcze, jak Wilku przytula się do nogi. Kotki mruczą.
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* * *

Próbuję pisać tę książkę, a Ksenia skacze wokół. Wciska się w pół-
kę pod biurkiem, skąd co chwilę dokonuje ataków mających zachęcić 
do zabawy. Jedną ręką próbuję drażnić ją wędką ze sznurkiem, a druga 
pisać – to powoli jest normą. Jednoręczne pisanie, pisanie rozproszone. 
Niekiedy się zapominam, więc Ksenia wbija delikatnie pazury w moja 
nogę i patrzy słodkimi oczkami – bawmy się. Jest niedziela, to zbrod-
nia pracować.

* * *

Zbrodnią jest za długie spanie. Ksenia wchodzi na Mruka i gryzie 
go w głowę. Zaspany kocur próbuje zepchnąć z siebie młodą kotkę. 
Ta ucieka – szaleńcze okrążenie przez korytarz i mój pokój. Znowu 
wpada do sypialni – kotłowanina. Dwa koty wpadają do mnie, rozrzu-
cając kartony i zabawki. Mrusio patrzy na mnie, Ksenia zachęca go 
do zabawy. Znowu gdzieś biegną, gdzieś się kotłują. Aż słyszę płacz 
koteczki. Mruk stracił cierpliwość i ochotę na kocitsu. Ksenia idzie 
szukać kolejnego towarzysza do zabawy. Gucio się chowa. Próbuje 
wskoczyć na Wilka, ale ten nie wie, o co chodzi, i ucieka. Podchodzi 
do mnie i wydaje okrzyk oburzenia, poirytowania – trzeba zapewnić 
rozrywkę małej koteczce. Teraz, już, ke-ke!

* * *

Czuję coś mokrego na twarzy. Otwieram zaspane oczy – to Ksenia 
mnie obwąchuje. Chcę ją namówić, by się położyła obok, ale ona zeska-
kuje i goni Mruka. Wtedy z dołu Bambuś zaczyna płakać. Jest jeszcze 
ciemno, po piątej. Wypuszczam go na ogród, gdzie palę. Wracamy, 
nastawiam kawę, myślę, że popracuje. Emma tupta, to też wypuszczam 
ją. Gdy wracam woda jest gorąca. Zalewam rozpuszczalne granulki, 
dodaje cukru i mleka Uruchamiam komputer. Scieczkowany Wilku 
biegnie do mnie, gdy tylko zaczynam pić kawę. Tłucze mnie łapkami. 
Najpierw spacer: Wilku, potem Bambuś. Druga kawa. Jest godzina 
siódma z minutami. Trzecia kawa. Otwieram plik. Ksenia siedzi obok 
i patrzy na monitor. Chyba fascynuje ją pojawianie się liter na ekranie. 
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Bacznie się przygląda. Bambuś, gdy uderzam w klawisze, zaczyna 
lament, że trzeba wyjść. Próbuję go ignorować – dopiero co wrócił. 
Wiem, że cierpi, bo nie może wejść na górę. To znaczy może, ale się 
boi. Robi więc wszystko, aby ściągać nas na dół. Uspokaja się, a ja 
piszę te słowa. Z Ksenią u boku. Wiem, że zaraz zacznie się nowa pieśń 
głodu i smutku. Myślę o kolejnej kawie i papierosie na dworze – cho-
ciaż jest zimno. Wtedy Ksenia próbuje mi pomóc w pisaniu. Wchodzi 
na klawiaturę, a jak jej blokuje dostęp, to mnie gryzie. Bambuś, słysząc 
zamieszanie, znowu zaczyna płakać. Zaraz będę musiał szykować się 
do wyjścia. Możliwe, że dzisiaj, wspólnie ze wszystkimi, napiszemy 
tylko ten fragment. To i tak ponad normę. 

– Kseni chyba się nie podoba to, co napisane, a ja nie pozwoliłem 
jej ani zmienić tekstu, ani go skasować. Obrażona poszła oglądać go-
łębie za oknem.

Schodzę na dół. Bambuś się cieszy. Głaszczę go po tyłku, a on 
kręci swoim niezgrabnym ciałkiem, trochę mnie depcze wielgach-
nymi stopami. Siada, pokazując, że chce ciacho. To dostaje ciacho, 
którym niemal się dławi. Okruszki sypią się wokół. Wypuszczam 
go na ogród. Biorę dwie piłki. Bambuś biegnie za nimi z okrzy-
kiem radości. Zapalam papierosa, a piesek chce już do domu. Obie 
zabawki trzyma w pysku. Udaję, że chcę mu zabrać. Ucieka, robi 
rundkę po ogrodzie i znowu staje przy drzwiach. Kończę papierosa. 
W kuchni przygotowuję kawę – Ksenia wskakuje na blat, ociera się 
o lodówkę i mruczy. Sypię jej ciastek. Słyszę, jak Gucio, zeskakuje 
i biegnie w naszą stronę. Też mu daje. Koty jedzą. Z kubkiem idę 
na górę. Uruchamiam komputer, by wrócić do pisania. Ksenia już 
jest na biurku. Szukam okularów. Zostały w kuchni. Schodzę. Gucio 
siedzi przy stole – za mało ciastek. Głaszczę go przez chwilę i wra-
cam, bo boję się, że Ksenia rozleje kawę i będzie po komputerze. 
Na szczęście patrzy na gołębie za oknem. Siadam, a Bambuś zaczyna 
płakać. Nie mogę się doczekać, kiedy się przemoże i zacznie znowu 
chodzić po schodach. Wiem, że mu tam smutno. I mi smutno, że jemu 
smutno. Znowu pisanie jest tym, co nas dzieli.

Przez chwilę udaje mi się pisać. Rozpraszam się, czytając wiadomo-
ści o wojnie. Ksenia nudzi się. Zaczyna zachęcać do zabawy. Nie ma 
możliwości pisania. Rzucam jej piłkę. Woli wędkę ze sznurkiem. Do-
chodzi dziewiąta. Ksenia płacze i wciska łapki w okienka w drzwiach. 
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Zbiega za mną do kuchni. Odbieram telefon – spotkanie o dziesiątej 
odwołane. Kolejna kawa, też dla Dominiki. Wilku i Bambuś idą do ogro-
du. Emma śpi. Gucio siedzi na stole wraz z Ksenią. Biorę kubki i idę 
na górę. Ksenia biegnie jak oszalała. Zapomniałem okularów. Ksenia 
towarzyszy mi w poszukiwaniach. Szaleńczo biega po schodach. Budzi 
się Mruk. Zaraz zrobi się niespokojnie – nastał czas jedzenia. Wilku 
tupta między moim pokojem a sypialnią. Jem paluszki i wegetariańskie 
kabanosy – Ksenia skacze po biurku.

* * *

Groza mnie zaczepia. Nie idź – mówi. Spogląda smutnie. Siadam, 
a ona wskakuje mi na kolana. Ugniata przez chwilę, po czym układa 
się i zasypia. Proszę Dominikę, by podała mi książkę. Miałem inne 
plany, ale trudno odmówić kotce.

* * *

Mruk przytulony do ramienia. Salsia na piersi. Groza po drugiej 
stronie wtulona w bok. Gucio uginający brzuch. Nieśmiały Borys 
szukający miejsca. Wzdychający Wilku. Ksiania patrząca z parapetu. 
Normalna sytuacja przed snem. Już przed snem nie czytam, tylko 
głaszczę kotki.

* * *

Zasypiam wtulony w futro i budzę się wtulony w futro. Ślina kapie 
mi na usta, gdy Salsia mruczy, nachylając się nade mną. Mruk w nocy 
gryzie bezzębnymi dziąsłami, abym go miąchał. Czuję wbijające się 
pazury. Zęby podgryzające delikatnie. Słyszę mruczenie. Ciepło innych 
ciał. Rozkoszne współbycie, w którym doskonale się rozumiemy.

Ale czasami, w tych wspólnych momentach, nawiedza mnie mroczne 
myśli. 

Myśl o tym, że Salomea miała dużo szczęścia, że Dominika ją zna-
lazła, że świat mógłby zostać pozbawiony tak dobrej istoty. Z trudem 
powstrzymuję łzy. Całuję koteczkę w mały pyszczek, ona kładzie mi 
łapkę na twarzy. Powoli wbija pazurki i mruży oczy.
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Myślę o Mruku, że kiedyś go nie będzie. I nie wiem, jak zasnę beż 
jego mruczenia. Łzy lecą mi z oczu.

Patrzę na Bambusia i jego coraz bardziej siwe futerko. I wyobrażam 
sobie, że piłki nie będzie komu rzucić.

* * *

W bycie razem wpisane jest przemijanie. Wspólnie się starzejemy. 
Ksiania dorosła, trochę mniej mnie potrzebuje. Teraz Salomea wychodzi 
w okres młodzieńczy. Wilku łyka tabletki na serce, na stawy. Gucio 
i Mruko witaminki na wzmocnienie. Bambuś też na stawy, na sierść, 
bo mu się pazurki łamały.

* * *

Z Bambusiem na początku pandemii chodziliśmy na stary, ponie-
miecki cmentarz. Długi spacer. Bambuś wracał zmęczony. W drugim 
roku pandemii tylko do skrzyżowania. O połowę krótsza trasa. Pod ko-
niec Bambuś dyszał, snuł się łapka za łapką. Teraz do połowy placu. 
O dwie trzecie krótsza trasa. Może nawet o trzy czwarte. 

– Szybciej się męczy – mówię u weterynarza.
Chwila ciszy.
– Można go trochę odchudzić. Wyniki ma dobre.
Można. Chociaż nie przytył. Posiwiał.
Ulubione bieganie za piłką. Bambuś jest w stanie pobiec tylko dwa 

albo trzy razy. Kładzie się na trawie. Dyszy ciężko.

* * *

Coraz więcej wszyscy śpią. Najstarsi – Mruk, Bambuś – to zjeść, 
położyć się. Pobawić – ale chwilę. Nie za dużo. Ich ruchy nie są już 
takie sprawne. Ciało trochę sztywne. Krok jakby trochę ciężki. 

* * *

Wieczorne karmienie. Ksenia chodzi po blacie i próbuje wyrwać mi 
kawałki mięsa, które studzę. Juliuszek stoi na ziemi, wyciąga chude łap-
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ki, próbując dosięgnąć blatu i miauczo-skrzeczy. Wilku biega podener-
wowany. Gucio siedzi na stole. Bambuś grzecznie siedzi na podłodze. 
Mruk pojawia się i majestatycznie przechadza. Potem Juliszek już nie 
miauczy, bo go nie ma. Borys z Ksenią na blacie. Borys mruczy i cze-
ka. Ksenia chwyta mnie łapką za rękę. Bambuś dalej grzecznie siedzi. 
Wilku szczeka. Jamnik zatacza kręgi, tuptając mechanicznie. Rudzio 
w oddali dyszy niespokojny. Dzieciak próbuje wskoczyć na blat. Gucio 
czeka na stole. Mruk przychodzi albo nie – czasami czeka, aż dostanie 
miskę z mięsem do łóżka.

* * *

Czytam na dole. Bambuś zakłada przednie łapki na siebie i opiera 
na nich pyszczek. Przez chwilę mnie obserwuje spokojny. Zasypia 
i cicho pochrapuje. Dzieciak przybiega i kładzie mi się na piersi. 
Ociera o książkę. Groza niepewnie układa się w nogach. Potem wcho-
dzi na oparcie sofy, na której leżę, i tam zasypia. Ksenia przychodzi, 
przygląda się i wychodzi. Dzieciak zeskakuje, a jego miejsce zajmuje 
nieśmiało Gucio. Borys wskakuje na drapak i tam się zawija w kulkę. 
Groza się budzi. zaczyna bawić poduszką. Wraca dzieciak zaintereso-
wany zamieszaniem. Bambuś przewraca się na bok. Zasnął głęboko.

* * *

Sprawdzam, czy wszystko jest dobrze. Szukam każdego zwierzaka. 
Ja strażnik. Dopiero kiedy się upewnię, wracam do łóżka i zasypiam.

* * *

Dzieciaki się pochorowały. Prawie wszystkie. Strzykawki z lekami, 
tabletki w woreczkach, maści, opatrunki. Na lodówce liczne karteczki: 
co, komu, kiedy i ile. Podanie wszystkiego zajmuje ponad dwie godziny. 
Mam wrażenie, że to określa teraz nasze relacje. Koty nie są szczęśliwe. 
Ponuro spoglądają na nas po podaniu leków, glutają, syczą. Nasz dom 
to teraz małe sanatorium – sami pacjenci. Próbujemy im tłumaczyć, 
że to dla ich dobra. Mają chyba inne zdanie.
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* * *

Leki to codzienność. Rano i wieczorem. Wzmacniające, na stawy, 
na serce, na nerwy, na sierść. Niektórzy się już przyzwyczaili. Taki nasz 
wspólny rytuał. A oni są dzielni pacjenci. Głaszczę Gucia i go chwalę. 
Pręży się zadowolony.

* * *

Ciało tyle mówi. Tak często mówi – kocham. Nie mam co do tego 
wątpliwości – otwarcie na ranę, na ich zranienia, wytworzyło głęboko 
intymną więź. Trudno interpretować gesty dzieciaków inaczej. Ju-
liuszkiem wtulającym się, Groza wtulającą się, Mruko, Gucio, Salsia, 
Bambuś, Wilku... Borys jest jeszcze nieśmiały. Jamnik nie wie, co się 
dzieje – wtula się w swoją mgłę.

* * *

Rano schodzę do kuchni, by zrobić kawę. Ksenia biegnie za mną. 
Skacze na szafkę i ociera się o szufladę, gdzie są ciasteczka. Gdy ją 
ignoruję, to siada na stole i krzyczy na mnie. Czasami wskakuje na blat, 
kładzie mi łapki na ramionach i daje buziaki. Najczęściej jednak krzy-
czy.

* * *

Upalnym latem siedzimy z ekipą pod starą, zdziczałą czereśnią. 
Bambuś co jakiś czas wciera się w trawę. Wilku wykopał sobie dziurkę 
pod jednym z krzeseł ogrodowych. Na drugim, na poduszce, śpi Mruk. 
Gucio i Ksenia podglądają sąsiadów. Później Borys będzie siedział 
na parapecie okna do piwnicy. Groza woli być w domu. Salsia za mała 
na wychodzenie. Borys czasami z nią zostaje. Biegają po mieszkaniu.

* * *

Groza i Ksenia się kłócą. Przychodzi Mruk. Siada między nimi. 
Unosi łapkę. Spór rozwiązany.
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* * *

Mruś ma czasami sztywny krok. Ma zrośnięte trzy kręgi – efekt 
urazu. Widmo przeszłości. 

„Dopóki mu nie przeszkadza, to nie ma problemu” – mówi wete-
rynarz.

Już nie wskakuje na szafę. Kładzie się obok mnie na łóżku. Głaszczę 
go. Na futerku siwe włoski. Coś mnie ściska w gardle. Powstrzymuję 
łzy. Przypomina mi się Sugar73. Wtulam się w Mruka. On mruczy.

* * *

Mówię do Dominiki: „Zobacz, mam komiks o Ksence. O mądrym 
biało-czarnym kotku”.

Siadam do czytania. Mądry kotek ginie pod kołami samochodu. 
Następne kocie śmierci. 

Komiks zostawia we mnie krwawe ślady pazurów. 
Wtulam się w swoje kotki. Mruczą. Jest dobrze.

* * *

Czuję potrzebę, aby odwiedzić grób Juliuszka. Dziwne uczucie. 
Nigdy wcześniej nie doświadczyłem czegoś takiego. Cmentarzy nie 
odwiedzam. Dominika mówi, że to może dlatego, że wiemy, że nikt 
inny nie postawi tam świeczki, nie zadba o grób. Tylko my. Może. Może 
dlatego, że chcę spotkań, które wymagają wysiłku, poświecenia czasu. 
Jakiegoś rodzaju rytuały, który zastąpi te, na które nie ma już miejsca. 
Nie wiem, ale pierwszy raz odczuwam potrzebę, aby jechać na grób.

Wizyta na grzebowisku czy na cmentarzu dla zwierząt przytłacza. 
Idziemy wśród grobów: obroża, która już nie obejmie psiej szyi, zabaw-
ka, którą nie pacnie żadna łapka, gumowa kość, której żadne zęby się 
nie zacisną, freesby, za którym nikt nie pobiegnie. Przy grobie Juliuszka 
przywiało pluszaka. Kolorowe wiatraczki się obracają, świeże i zwiędłe 
kwiaty, znicze, niektóre wygasłe. Cisza nad małymi grobami – niczym 
cmentarz dla dzieci. 

73 S. Baeken, Sugar. Koci żywot, Wydawnictwo timof i cisi wspólnicy, War szawa 2015.
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Wracam przytłoczony. Smutny. Znowu krwawię. Ciągle tęsknię 
za Juliuszkiem. W naszej wspólnocie jest wyrwa – ona kieruje mnie 
ku żyjącym. Przypomina, że kiedyś ich też zabraknie. I nic tych, którzy 
odejdą, nie zastąpi.

* * *

Co nas splata
delikatność dotyku
troska jak jedwab
ślina na ustach
oddechy spokojne
leniwe spojrzenia
Spaja nas czas
który nie istnieje
wspólne zapachy
i sierść na ciele
Splata nas to
czym się stajemy
razem
każdy na własny sposób
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Własność i narodowa tradycja

Idę przez miasto jak za dawnych czasów. Jest zima. Wczoraj padał 
śnieg. Gdzieniegdzie widać jego resztki. Skręcam w boczną ulicz-
kę między kamienice i sklepy kojarzące się minioną epoką. Przede 
sobą widzę chłopaka z szalikiem klubu piłkarskiego, który prowadzi 
na krótkiej smyczy psa. Młodego, chudego i który wygląda na lekko 
przestraszonego. Nic dziwnego. Sam widok też nie jest przyjemny: 
Chłopak co chwilę go ściąga, nie pozwalając na swobodne chodzenie. 
Gasi jego radość szarpnięciem smyczą. Słychać krótki skowyt. Pies 
patrzy na swojego pana. Macha niepewnie ogonem. Szuka kontaktu. 
Chłopak go ignoruje. Ostro zwraca się do niego i znowu szarpie smyczą. 
Cała ta droga psa i człowieka jest manifestacją przemocy, która może 
wyglądać jak szkolenie, wychowanie.

Idę za nim i chcę coś powiedzieć. Zaciskam pięści. Patrzę na pieska 
oraz na chudego chłopaka. Młody mężczyzna, kibic-patriota – prawdzi-
wy Polak, co widać po wyglądzie. I po zachowaniu. Zaciskam pięści 
– i nic nie mówię. Mijam ich i zastanawiam się, co mógłbym zrobić.

To przecież tradycyjne wychowanie to nic innego jak znęcanie się. 
Poza tym to jego pis. Chłopak nic innego nie robi, jak tylko uczy go 
chodzić na smyczy. Nie wykazuje przecież wobec niego nadmiaru 
agresji. Mógłbym coś powiedzieć, ale wątpię, by to coś zmieniło. Może 
nawet na gorsze. 

Gdy tak idę, wyrzucając sobie obojętność i nie mogąc dojść do ładu, 
co należałoby zrobić, nasuwa mi się obraz z przeszłości:

Jestem u znajomego, starego hipisa, współtworzącego alternatywne 
społeczeństwo. Idziemy z wizytą do jego kolegi. W mieszkaniu jakoś 
ponuro, mrocznie. Masywne meble, elementy polskości. Czuję się nie-
swojo. W rogu pokoju leży pies – doberman. Ilekroć wstaje, ten ostro 
nakazuje mu leżeć. Pies słucha. A jego właściciel z dumą opowiada, jak 
uczył swojego chłopaka na pamięć Pana Tadeusza. Pasem go tłuk jak 
się mylił. To trzeba znać. To tradycja. I wylewa kilka łez nad upadkiem 
kształcenia i utrata narodowego dziedzictwa. Wiercę się na krześle. Nie 
tylko dlatego, że nie znam na pamięć wybitnego dzieła. W mieszkaniu 
jest jakoś gęsto. Facet naprzeciw czerwienieje na twarzy. Pies powoli 
podchodzi. Właściciel zaciska pięść i podsuwa mu pod pysk. Wymachuje 
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ją i wrzeszczy, że ma iść na miejsce. Pies chwilę się waha. Rozgląda się 
niepewnie. Z podkulonym ogonem idzie na swoje posłanie. Tradycja, 
mówi mężczyzna, potrząsając pięścią. Jest dumny z siebie. trochę go 
nosi. Gdyby jego syn był z nami, pewnie kazałby mu recytować Pana 
Tadeusza, tłukąc go pasem przy każdym zajęknięciu i mobilizując 
do odpowiedniego tonu – tradycja, dziedzictwo, pusta butelka wódki 
na stole. Wychodzimy, a pies patrzy na nas smutno. Ani razu nie zamachał 
ogonem. Taki skulony, taki zastraszony – dobrze wychowany.

* * *

Rozmawiam z kimś z jakiejś organizacji prozwierzęcej. W naszym 
prawie zwierzę to rzecz. Można zostać oskarżonym o kradzież. Może 
się ktoś pojawić i odebrać. Mam kilka legalnych adopcji i kilka wpro-
wadzeń się kotów. Zastanawiam się, jak można mówić o rzeczy, kiedy 
one same podjęły decyzję o zamieszkaniu u nas. I te rzeczy raczej nie 
najlepiej były traktowane – porzucone, schorowane, straumatyzowane. 
Na razie nikt się po żadną zgubę nie zgłosił. Rzeczy się wyrzuca, gdy 
przestają być użyteczne, gdy zagracają przestrzeń… albo tak po prostu, 
przez nieuwagę, tak po prostu, to tylko rzeczy.

* * *

Nic nie powiedziałem. Wtedy, u tego kolesia, gdzie pies poruszał 
się skulony, siedział w kącie, widział zaciśniętą pięść i pewnie jej 
doświadczył. Tak jak dziecko pasa podczas recytowania wielkiego, 
narodowego wieszcza.

Tradycja i własność – smutne spojrzenie psa, tego na ulicy i tego, 
w mrocznym domu polskim – łączą mi się z echami dyskusji o ustawie 
o przemocy w rodzinie. Dzieci, psy, koty i kobiety stają się rzeczami, 
którymi rozporządza pan domu. I tej przemocowej hierarchii nie wolno 
naruszać, bo jest święta.

* * *

„Poraża (…) przeświadczenie o słuszności swojego postępowania. 
Odruch wstrętu moralnego budzi również skala reifikującej prze-
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mocy. Konie były w tej relacji zredukowane do rangi ożywionego 
automatu posiadanego przez ludzi na własność. Przedmiotów zaś 
można dowolnie używać dla zabawy lub korzyści. Można je wymie-
niać, ubezpieczać, pozbywać się ich bądź je unicestwiać. Rzeczom 
nie przysługują żadne uprawnienia – ani naturalne, ani stanowione. 
Rzeczy nie cierpią, nie skarżą się i nie mają własnej woli. Nie po-
trafią też same bronić się przed trybunałem sprawiedliwości ani nie 
posiadają jakichkolwiek interesów. Jeśli kooperują z człowiekiem, to 
dlatego że zostały do współdziałania zmuszone i podporządkowują 
się mu ze strachu”74.

* * *

„Co do kwestii wzrostu liczby przestępstw byłabym jednak ostrożna. 
Tegoroczny wynik jest moim zdaniem nie tyle rzeczywistym wzrostem 
ich liczby, ile wzrostem liczby spraw, które trafiają na wokandę. A to 
z kolei zasługa wzrostu pewnej społecznej świadomości i zaprzestania 
bagatelizowania sprawy”75.

* * *

Wspomnienie. Szkoła podstawowa. Szatnia dla chłopców. Cuchnie 
testosteronem. Jeden chłopak opowiada, jak najlepiej przemycić „szcze-
niaczka” na szkolną dyskotekę. Powtarza to określenie „szczeniaczek”, 
aby wykazać, jak obeznany jest w dorosłym słowniku. Do rozmowy 
wtrąca się twardziel-metalowiec. Też chce się popisać, że się zna, 
i mówi, że szczeniaczki najlepiej zabijać, biorąc pod but. Kolega patrzy 
na niego, a po chwili bezbarwnie odpowiada, że chodzi o flaszkę. Ale 
kto inny, przydupas jednego ze szkolnych dręczycieli, zachwyca się 
i opowiada o innych sposobach zabijania zwierząt. Próbujemy rozma-
wiać o przemycaniu wódki, ale euforia wgnieciona obrazem skręcania 

74 Z. Pucko, O utracie..., s. 212.
75 J. Bieniek, Liczba wyroków w sprawach o znęcanie się nad zwierzętami rośnie. 

Zmienia się społeczna świadomość, zmienia się wymiar sprawiedliwości, https://
bezprawnik.pl/liczba-wyrokow-w-sprawach-o-znecanie-sie-nad-zwierzetami-ro-
snie-zmienia-sie-spoleczna-swiadomosc-zmienia-sie-wymiar-sprawiedliwosci/ 
[2.05.2022].

https://bezprawnik.pl/liczba-wyrokow-w-sprawach-o-znecanie-sie-nad-zwierzetami-rosnie-zmienia-sie-spoleczna-swiadomosc-zmienia-sie-wymiar-sprawiedliwosci/
https://bezprawnik.pl/liczba-wyrokow-w-sprawach-o-znecanie-sie-nad-zwierzetami-rosnie-zmienia-sie-spoleczna-swiadomosc-zmienia-sie-wymiar-sprawiedliwosci/
https://bezprawnik.pl/liczba-wyrokow-w-sprawach-o-znecanie-sie-nad-zwierzetami-rosnie-zmienia-sie-spoleczna-swiadomosc-zmienia-sie-wymiar-sprawiedliwosci/
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karków małych piesków nas zagłusza. Twardziel-metalowiec wypina 
dumnie pierś i mówi, że on to i koty, i psy, i ptaki. Kolega, który mówił 
o 0,25, jest trochę zmieszany, jakby zbity z tropu – nie wiem, czy to 
dlatego, że nie może słychać tych opowieści, czy też z powodu tego, 
że został przyćmiony.

* * *

„W marcu [2018] za mężczyzną, który skatował szczeniaka Fijo 
po raz pierwszy prokuratura rozesłała listy gończe. Niespełna tydzień 
temu – bez żadnych dodatkowych wniosków – prokuratura po raz 
pierwszy, z urzędu – zaostrzyła zarzuty wobec matki i córki, które 
chciały utopić i ukamienować w worku pięciomiesięcznego Miśka”76.

* * *

Przeglądanie, poszukiwanie materiałów, przyprawia mnie o mdłości. 
Fragmentom przytaczanych artykułów towarzyszyły zdjęcia.. Foto-
grafie utkwiły pod powiekami – sączy się z nich coś, coś, co sprawia, 
że człowiek brzmi paskudnie.

* * *

Jeden z obrazów wrył się szczególnie. Chodzi o porwanego i pozo-
stawionego na śmierć chihuahua w pobliżu wysypiska. Nie tylko wy-
świetla mi się nieustannie, ale gdy patrzę na Wilka, również chihuahua, 
to zlewa mi się z obrazem skatowanego biedaczka. Coś mnie skręca. 
Wilku nie raz wytrąca mnie z równowagi, ale pomyśleć o skrzywdzeniu 
tego słodkiego demonka, drobnego diabełka, to jest coś, co wykracza 
poza wszelkie zrozumienie i wybaczenie.

* * *

76 M. Zielińska, Grzechy oprawców i państwa. Statystyki znęcania się nad zwierzę-
tami wciąż zatrważają, https://fakty.tvn24.pl/ogladaj-online,60/grzechy-oprawco-
w-i-panstwa-statystyki-znecania-sie-nad-zwierzetami-wciaz-zatrwazaja,864372.
html [2.05.2022].
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Nie jestem w stanie zbierać materiałów na ten temat. Spoglądam 
na moje bezdomniaki, na porzucone, skrzywdzone istoty. Złączyło 
nas to, że byli zbędni. Teraz są niezastępowalni. Doświadczenie 
wielu z nich sprawia, że cenią ciepło ciała. Wtulamy się w siebie 
i nie ma świata.
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Zakończenie

Książkę tę pisało mi się trudno. Nie ze względów technicznych, ta-
kich jak kwestia uporządkowania materiałów, rozwiązanie problemów, 
co wykorzystać, jak zorganizować narrację itd. Pisałem, krwawiąc, 
płacząc, z powodu tematu. Utrata, odchodzenie, śmierć – do dzisiaj 
nie mogę wracać do fragmentu o Juliuszku. Tworząc ostateczną wersję 
przed recenzjami, nawet go nie przeczytałem. Nie byłem w stanie.

Pisanie o utracie było też trudne z tego powodu, że koncentrowanie 
się na utracie uwrażliwiało na nią w życiu codziennym. Ogarniał mnie 
lęk – i pisałem szybko, aby nie doświadczyć w trakcie kolejnego odejścia.

Pisana jest więc stylem nerwowym. Szybkimi pociągnięciami dłu-
gopisu. Mam nadzieję, że działa jak skalpel.

* * *

Pisanie jest nieskończone. Urwane. Nie można wypowiedzieć 
wszystkiego. Dalej jesteśmy razem – szczekamy i miauczymy nasze 
współbycie. Stajemy się dzicy.

* * *

Miałem pragnienie, mam pragnienie utrzymania pamięci po Juliusz-
ku. To moje etyczne zobowiązanie. To moja polityczna misja.

* * *

Roland Barthes w dzienniku pisanym po śmierci matki kilkukrot-
nie mówi o potrzebie utrwalenia jej pamięci, zbudowania pomnika, 
o pragnieniu pisania o niej i niemożliwości pisania o czymkolwiek 
innym77. Niektórzy autoetnografowie piszący o śmierci kogoś bliskiego 
również wyrażają to pragnienie utrwalania pamięci78. J.M. Salvo mówi, 
77 R. Barthes, Dziennik Żałobny.
78 M.L. Young, Death Comes, „Qualitative Inquiry”, 14 (6), 2008; D.I. Hanauer, 

Mourning Writing: A Poetic Autoethnography on the Passing of My Father, „Qu-
alitative Inquiry”, 27(1), 2021.
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że upamiętnianie to nasze etyczne zobowiązanie, które spełniamy przez 
opowiadanie historii79.

Mnie też prześladuje konieczność pisania, która nawiedzała 
Barthes’a. Pasja pisania, by upamiętniać. I tworzyć z nich wzory 
do naśladowania. Cała ta książka to próba ujawnienia tych, którzy są 
często niewidoczni albo źle postrzegani. Tych, których śmierć często 
jest nawet nie traktowana jako śmierć. I którzy są pozbawieni często 
ochrony. Ukazania tych wykluczonych, niewidocznych, tych, którym 
odbieramy twarz, jako wzorów do naśladowania, jako tych, od których 
możemy się uczyć. I tych, których życie jest ważne. Jako tych, którzy 
mają twarz i nas zobowiązują nie tylko po śmierci.

* * *

Świadomość śmierci stawia mnie w sytuacji bez wyjścia. Nie wiem, 
jak przetrwam kolejne odejścia – wolałbym ich nie doświadczać. To 
jest możliwe tylko wtedy, jeżeli umrę przed nimi. A tego boję się jesz-
cze bardziej. Nie własnej śmierci, ale tego, że zostawię ich – znowu 
samotnych, znowu bezdomnych. 

Być świadkiem śmierci wszystkich swoich dzieci – coś niewyobra-
żalnego.

Mieć świadomość alternatywy – ich porzucenia – równie niewy-
obrażalne.

* * *

Utrwalanie pamięci. Utrwalanie. Tatuuję sobie Juliuszka i inne dzie-
ciaki. Ostra igła rozcina skórę. Rany utrwalają ich podobizny. Noszę 
ich ze sobą, na ciele, wpisanych, póki żyję. Symbolicznie, podczas 
bolesnego rytuału.

* * *

Wpisanie w ciało. Ich podobizny na moich ramionach: ujawnienie 
złożenia. Tym się staję, z tym się staję. One mnie stwarzają.

79 J.M. Salvo, Reading Autoethnogrpahy, Routledge, London–New York 2020.
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Sławek mówi o dochodzeniu do siebie przez „zwierzę”80. Jednak jego 
zwierzę jest abstrakcyjne, papierowe, ujęte w cudzysłowie. To intelek-
tualna figura. Ja dochodzę do siebie, obcując z nie-ludźmi wszystkimi 
zmysłami. Zanurzając palce w sierści.

* * *

Humanizm odbierający nie-ludziom doświadczenie śmierci81 wy-
kazuje się nieumiejętnością obserwacji świata. Do dziś nawiedzają 
mnie ostatnie chwile Juliuszka. To jak mimo złego stanu przyszedł się 
pożegnać – ostatni raz przytulić, tak że nie miałem wątpliwości, co 
do mnie mówi. Była w tym miłość, wdzięczność, tyle czułości w małym, 
kruchym ciele. I jeszcze to, jak spoglądał przez okno. Jak przeszedł 
się po domu. Ten ostatni przypływ sił, podczas którego po swojemu 
rozstawał się ze światem. I jeszcze ostatnie przed snem spojrzenie: „Nie 
martw się. Jest dobrze”. 

To odchodzenie było jak jego życie wśród nas – spokojne, pogo-
dzone. Miało w sobie lekkość jego chwiejnego kroku. Tą radość, której 
nie złamała choroba.

Juliuszek wiedział, że odchodzi. A gdy odszedł – wszyscy byliśmy 
w żałobie. Ludzie i nie-ludzie. Dom otulony milczącym smutkiem. 
Zanurzeni w tym samym nastroju.

* * *

„To tylko zwierzęta” – zdanie, które czyni nieczułym na cierpienie 
innych. Nie tylko odbiera prawo do śmierci, ale też prawo do życia. 
Ten podział, który usuwa z człowieczeństwa usuwa z obszaru żałoby, 
życia wartego opłakiwania i życia, które zasługuje na życie82. Huma-
nizm ukazuje znowu swoje zbrodnicze oblicze i nieczułość. Tymczasem 
„twarz” trzeba rozumieć jako epifanię właściwą każdemu żyjącemu 
utworzeniowi. Zwłaszcza, że granica między człowiekiem a innymi 
gatunkami jest bardzo płynna. Możliwe nawet, że właśnie zezwierzę-
cenie twarzy stanowi polityczną strategię ochrony ludzi.
80 T. Sławek, Śladem zwierząt...
81 Zob. A. Marzec, Antropocień...
82 J. Butler, Precarious life, Verso, London–New York 2004.
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„To tylko zwierzę” usuwa ze wspólnoty wiele bytów, od których 
jesteśmy zależni, z którymi jesteśmy powiązani, z którymi możemy 
tworzyć wspaniałe złożenia, która nas współtworzą. „To tylko zwierzę” 
pozwala przechodzić obojętnie obok cierpienia. „To tylko zwierzę” 
pozwala na okrucieństwo. „To tylko zwierzę” pozwala na zabijanie.

Odmówienie prawa do śmierci, wymazuje nieetyczne postępowanie. 
Pozwala oślepnąć na twarz i jej żądanie „nie zabijaj”. Stępiając naszą 
wrażliwość, tworzy zbiory istnień gorszego rodzaju. Czasami do tego 
zbioru wpadnie jakaś kategoria ludzi. „Zdycha”, „pada” – zbrodnia 
zostaje rozgrzeszona. To, co jest jak zwierzę, jest w pełni zabijane, 
niegodne opłakiwania83.

„To tylko zwierzę” należy odnieść do samego człowieka. Jest tyl-
ko zwierzęciem, jednym z wielu. Wtedy słowo „tylko” może zostać 
usunięte a w raz z nim podział intensyfikujący cierpienie, przynoszący 
śmierć zwierzętom – ludzkim i nie-ludzkim.

* * *

Marjorie Spiegel pokazuje związek między szowinizmem gatunko-
wym a rasizmem, uważając, że te same mechanizmy działały w przypad-
ku zniewolenia czarnych i zwierząt84. Lokowanie części osób w ramach 
natury, dzikości, stanu zwierzęcego pozwalało na niszczenie kultury, 
mordowanie i zniewalanie. Co ciekawe, uważa, że chronienie siebie 
przez konieczność udawadniania, że jest się człowiekiem nie kończy 
opresji. Tego typu strategia ochrony i walczenia o swoje prawa, „(…) 
w najlepszym razie, przynosi rezultaty tylko dla jednostek lub grup osób 
wspinających się na drabinie przez spychanie innych na dół”85. Tym-
czasem potrzebujemy innego podejścia, jeżeli chcemy zminimalizować 
społeczne cierpienie. Odrzuca ono podział, w którym „my” chroni się 
przed oddzielenie od „innych”, skazując tych ostatnich na przemoc 
i różne formy opresji. W innym podejściu pojawia się ogniskowanie 
oporu wobec cierpienia jako takiego i sprawiedliwości dla wszystkich. 
To drugie podejście musi zmierzyć się również z linią podziału na ludzi 
83 Zob. K. Gillespie, Provocation from the Field: A Multispecies Doula Approach to 

Death and Dying, „Animal Studies Journal”, 9(1), 2020.
84 M. Spiegel, The Dreeded Comparison, Heretic Books, London. 1988.
85 Ibidem, s. 16.
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i zwierzęta86. Dopiero zniesienie niewolnictwa zwierząt – usuniecie tego 
typu praktyk z naszej kultury – zabezpieczy też ludzi przed stawaniem 
się przedmiotem wyzysku, zniewolenia i innym formom przemocy87.

Spiegel pyta, dlaczego nie należy traktować człowieka jako zwie-
rzęcia, co jest takiego w nas wyjątkowego. Uważa, że wypływa to ze 
złego zrozumienia darwinizmu i arbitralnego przypisywania pewnym 
zdolnościom większej wagi niż innym88. Utrzymywanie podziału 
między zwierzętami a ludźmi to z perspektywy nauk biologicznych 
przedświecie skazane na porażkę89. 

„To tylko zwierzę” nie może już dzielić, ale powinno łączyć. Uznanie 
śmierci „tylko zwierzęcia” jako wartego opłakiwania, to również uznanie 
życia za warte ochrony, troski, miłości. „Tylko zwierzę” to znieczulające 
stwierdzenie powinno być przekształcone w uwrażliwiające twierdzenie. 

* * *

Jednym ze sposobów dzielenia jest odmawianie sprawstwa nie-lu-
dziom. Pomijając nowożytną redukcję zwierząt do maszyn i narzędzi, 
to nawet badacze przesiąknięci współczuciem i uznaniem zwierząt 
za pomioty, prezentowali je jako biernych, „bezradnych i pozbawio-
nych głosu”90. Wywoływały współczucie, ale same w sobie nie miały 
sprawstwa, nie tworzyły zmian, nie działały na swój własny sposób. 
Mamy do czynienia z kreowaniem przez „naukowe”, „zachodnie” 
spojrzenie postaci pozbawionej głosu i nie potrafiącej działać, tylko 
dlatego, że nie działa i nie mówi w naszym języku. Niektórzy proponują, 
aby oddzielić sprawczość ludzką i nieludzką, przypisując zwierzętom 
zdolność Sprawczości Pierwotnej, ale nie Korporacyjnej91. Tymczasem, 

86 Ibidem, s. 17.
87 Ibidem, s. 27-28.
88 Ibidem, s. 19-23.
89 R. Leakey, R. Lewin, Szósta katastrofa, tłum. J. Prószyński, Pruszyński i S-ka, 

Warszawa 1999, s. 102.
90 J.C. Hribal, Animals, Agency, and Class: Writing the History of Animals Below, 

„Human Ecology Forum” 14(1), 2007, s. 102.
91 B. Carter, N. Charles, Animals, Agency and Resistance, „Journal for the Theory of 

Social Behaviour”, 43(3), 2013; M. Allen, E. von Essen, Animal Resistors: On the 
Right of Resistance and Human Duties of Non-Return and Abolition, „Journal for 
Critical Animal Studies”, 15(6), 2018.
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sprawczość nie-ludzi nie podejmuje wysiłku politycznego kreowania 
pożądanego świata, a jedynie prezentuje indywidualny opór wobec 
struktur dominacji92. Jest ona niewystarczająca do wyzwolenia: „aby 
doprowadzić do zmiany antropocentrycznych relacji władzy, w które 
uwikłane są zwierzęta i ludzie, potrzebne są formy Sprawczości Kor-
poracyjnej, które zależą od zdolności rozpoznawania i generalizowania 
wspólnych warunków”93. Bogusławski, komentując Acher, stwierdza, 
że warto wprowadzić jeszcze jedną koncepcję sprawstwa – „poziomu 
zerowego dotyczącego ludzi i nie-ludzi94. Sprawstwo korporacyjne, 
typowo polityczne przypisuje jedynie ludziom, jednocześnie wskazując 
na ich etyczne moralne zobowiązanie wobec innych bytów.

Tego typu ujęcie jest bardzo humanistyczne. Kategoria Sprawczo-
ści Korporacyjnej nie jest niczym innym jak próbą uprzywilejowania 
ludzkich sposobów działania i hierarchizowania różnic. Jest ona o tyle 
niebezpieczna, że utrzymuje struktury dominacji, poprzez uznanie ich 
za właściwy i jedyny sposób organizowania życia, definiowania tego, 
co polityczne. Jest ona również nazbyt teoretyczna, nieuwzględniająca 
autonomicznych, realnych działań nie-ludzi. W przypadku Sprawczości 
Korporacyjnej mamy do czynienia z koncepcją teoretyczną, spojrze-
niem od góry – „Agenci (tj. same zwierzęta) rozpuszczają się w pu-
stej, teoretycznej kategorii”95. Janson Hirbal przyjmuje perspektywę 
oddolną. Zauważa, że poza ludzie zwierzęta nieustannie wykazują się 
ekonomicznym i politycznym sprawstwem. Opór wobec zniewolenia 
jest nieustanny. Nie-ludzie „[m]ają koncepcję wolności i pragną jej”96. 
Hirbal nie różnicuje jakościowo sprawstwa ludzi i nieludzi. Wskazuje, 
że po prostu zwierzęta mają sprawczość, a ich formy oporu są tym, co 
jest również podejmowane przez grupy zmarginalizowane97. Oporową 
sprawczość podkreśla też Eva Meijer: „Raz na jakiś czas krowa czy 
świnia uciekają z transportu do rzeźni. W wiadomościach pojawiają się 
niekiedy doniesienia o rolnikach lub członkach ich rodzin, którzy zostali 
podeptani lub napadnięci poprzez zwierzęta gospodarskie. (...) Idąc 
92 B. Carter, N. Charles, Animals..., s. 333.
93 Ibidem, s. 337.
94 M.M. Bogusławski, Wariacje (post)humanistyczne, s 113.
95 J.C. Hribal, Animals..., s. 102.
96 J. Hribal, Fear of the Animal Planet. The Hidden History of Animal Resistance, 

CounterPunch, Petrolia 2013.
97 J.C. Hribal, Animals...
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z wizytą do chlewu, usłyszysz, że nie powinieneś stać tyłem do świń. 
Chlewy i obory, maszyny do dojenia oraz samochody transportowe są 
zaprojektowane tak, żeby na opór zwierząt było jak najmniej miejsca”98. 
Zwierzęta podejmują akty oporu, niekiedy brutalne i krwawe, wobec 
swoich oprawców czy to w zoo, czy to w cyrkach, czy to w rzeźniach.

Meijer wskazuje również, że komunikacja polityczna między zwie-
rzętami poza ludzkimi i ludźmi nieustannie zachodzi – o ile odrzuci 
się język ludzki jako normę99 i o ile spojrzy się inaczej na politykę. 
Polityczne, zbiorowe działania zwierza są możliwe w ramach demo-
kratycznych relacji100.

Problem sprawczości i jego politycznych uwikłań należy jeszcze 
rozszerzyć o kwestię samej sprawczości ludzi. Butler wskazuje nam 
nieustannie na naszą niepełną sprawczość, na naszą zależność od innych 
bytów, innych rzeczy101. Złudzeniem jest nasze poczucie sprawstwa, 
nasze poczucie władzy nad światem, rozświetlone samym, czystym 
rozumem, w demokracji opartej na zachodniej logice.

Znikają kolejne granice. Dzielimy z nie-ludźmi nie tylko sprawstwo, 
ale tez jego brak – powszechną zależność. Nie tylko człowiek jest bytem 
politycznym, ale również nie-ludzie. „tylko zwierzęcy” stan prowadzi 
nas do myślenia o wspólnocie w ramach wzajemnych zależności, wza-
jemnych słabości. Wspólnota cierpienia jest też wspólnota polityczną 
– przemieniająca nasze myślenie o działaniu i (współ)działaniu.

* * *

Kruchość nie przemija. Nie ma momentu trwałości i odporności. Nie 
ma schronienia. (Trudna nauka życia z taką świadomością.) Są wyjścia 
poza czas – bezczasowe chwile relacji pozbawionych odniesień do świata. 
mruczące zasklepienia. połączenia skóry i futra. Czysta komunikacja in-
tensyfikująca współbycie. Te momenty są równie kruche – świat wchodzi 
z zegarami, obowiązkami. Raptownie przerywa namiętne złożenia.

98 E. Meijer, Język zwierząt, s. 115-116.
99 Ibidem, s. 207.
100 Zob. T.E. Lewis, Swarm Intelligence: Rethinking the Multitude from within the 

Transversal Commons, „Culture, Theory and Critique”, 51(3), 2010.
101 J. Butler, Precarious life; eadem, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzenia, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015.
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* * *

Bernd Heinrich sugeruje, że śmierć nie istnieje, lecz tylko życie 
w różnych formach. Nasze ciała stają się elementami innych żyć. „Po-
wstaliśmy z życia i jesteśmy przejściem do innego życia. Powstaliśmy 
z nieporównywalnie bardziej cudownych roślin i zwierząt i w nie się 
obrócimy”102. Podobnym tropem idzie Ewa Domańska w Nekros103. 
O ile ten typ nieśmiertelności, swoistego wiecznego rozpadu i trwania, 
może koić podejście do mojej śmierci, to z trudem jestem w stanie 
przełożyć je na innych.

Stanowienie elementu świata, bycie w różnych relacjach, nie odbiera 
osobniczego bycia – każdy nie-człowiek jest niepowtarzalny, jest poje-
dynczy. Jego śmierć-powrót do innej formy życia nie chroni przed stratą. 
Wieczne życie nie jest czymś pozbawionym żałoby. Nie jest radosne – 
może być co najwyżej melancholijne. Koncepcja wiecznego życia jaką 
odnajdujemy u Heinricha przypomina trochę „anonimowy strumień bycia 
[który] zalewa, zatapia podmiot, osobę lub rzecz”104. Wieczność i życie 
są bezosobowe, nie ma w nich miejsca osobę, a tym samym na śmierć. 
„Jest to, jeśli wolno tak to ująć, niemożność śmierci, powszechność ist-
nienia nawet w jego unicestwianiu”105. Kiedy jednak wchodzi w relację, 
pojawiają się podmioty, imiona – konkretne mordki, niepowtarzalne 
dotknięcia. Wieczne życie abstrahuje od świadomości doświadczającej 
śmierci. A tym samym jest zbyt redukcyjne, by nam pomóc w żałobie, 
w naszych zmaganiach z utratą. Bogusławski, krytycznie odnosząc się 
do propozycji zawartej w Nekros, pisze, że „spłaszczenie świata do pola 
kłębiących się relacji traci z oczu wyjątkowość bytów i ich światów”106.

Widmowe-materialne-niematerialne formy postbycia Juliuszka nie 
są tożsame z formami przed jego odejściem. Przerwane relacje nawią-
zują się inaczej – a po pozostałych zostają rany, a którymi musimy 
jakoś żyć107. Wieczne życie jest okaleczone, jeżeli chcemy utrzymać 
102 B. Heinrich, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, tłum. M. Szczubiałka, 

Czarne, Wołowiec 2014, s. 9.
103 E. Domańska, Nekros, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.
104 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Homini, Kraków 2006, s. 90.
105 Ibidem, s. 96.
106 M.M. Bogusławski, Wariacje (post)humanistyczne, s. 66.
107 O tej istotnej inności między żywym a martwym zob. M.M. Bogusławski, Wa-

riacje (post)humanistyczne, s. 65-66. Bogusławski broni ucieleśnionej pojedyn-
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pojedynczość istnień, ich niepodmienialność. Jeżeli zredukujemy się 
do elementów, to rzeczywiście będą tylko inne kompozycje – wtedy też 
cierpienie odchodzenia, tragedia śmierci nie ma racji bytu. Tymczasem 
jednak tragedii śmierci doświadczają również poza ludzkie zwierzę-
ta108. Mają one imiona109, nadające im konkretność, świadomość bycia 
w świecie wspólnym. Opłakują zmarłych, podtrzymują o nich pamięć110. 
Chciałbym podtrzymać tragedię, podtrzymać cierpienie – i nie tyle 
przed nim uciekać, ile wytrwać w konfrontacji, wytrwać w zranieniu. 
I na tej podstawie budować nowe światy. Wrócę do tego jeszcze przy 
okazji opowiadania o epifanii kociej/psiej/gołębiej mordki.

Na zakończenie rozważań o wiecznym życiu chciałbym zwrócić 
uwagę, że cmentarze na zwierząt pojawiają się wraz ze zmianą stosunku 
do nich. Otaczane opieką znajdują również miejsce po śmierci – co 
stanowi wyraz głębi relacji, w jakie weszło się z nie-ludzkim zwie-
rzęciem111. Anonimowa śmierć właściwa jest rzeźnią, których trwanie 
może uzasadniać wygodna koncepcja wiecznego życia.

Uwagi o autoetnografii

Rozpocząłem pisanie, aby się uleczyć. Wielu reklamowało auto-
etnografię jako dobrą formę terapeutyczną112. Też w to wierzyłem. 
Dlatego też gdy Juliuszek odszedł, pisałem jak szalony. Dwa dni bez 

czości przed redukcją i wymazaniem jej – a tym samym odmowie śmierci, która 
sprawia, że wszystko można zabić. Wieczne życie może być usprawiedliwieniem 
wiecznej Treblinki. 

108 Zob. C. Safina, Poza słowami, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2018; T. Brooks, Pribac, Animal Grief, „Animal Studies Journal”, 2(2), 2013, 
https://ro.uow.edu.au/asj/vol2/iss2/5

109 C. Safina, Dzikość...
110 F, De Waal, Wiek empatii. Jak natura uczy nas życzliwości, Copernicus Center Press, 

Kraków 2019; E.H. Radinger, Mądrość wilków, Czarna Owca, Warszawa 2019.
111 L.A. Vocelle, Miau...; M.P. Pręgowski, Największy, najukochańszy. Ostatnie poże-

gnanie opiekunów z psami, [w:] Pies też człowiek?, red. M.P. Pręgowski, J. Wło-
darczyk, Wydawnictwo Katedra, Gdańsk 2014.

112 Bliskie mojemu podejściu są też badania oparte na sztuce, które starają się być 
praktykami terapeutycznymi dodatkowo zanurzonymi w posthumanizmie/no-
wym materializmie: zob. J. Thomson, Materializing Dying: Art and Mattering, 
„Qualitative Inquiry”, 26(7), 2020, s. 716–723; B. Allegranti, J. Wyatt, Wit-
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ustanku. Myślałem, że się uleczyłem. Byłem w błędzie. Jest to chyba 
jeden z mitów związanych z autoetnografią113.

Angela Matthews114 pisze o śmierci swojego syna. Stwierdza, 
że wykorzystuje autoetnografię do uleczenia siebie i że się jej udało 
powrócić do zdrowia. Jednocześnie zauważa, że gdy czytała zapiski, 
przygotowując publikację, znowu wszystko powróciło, cały ból, płynące 
łzy. Ten fakt, ponowne przeżycie utraty, przypomnienie wywołujące 
cierpienie, z którego pisanie miało wyleczyć, sprawia, że nie za bardzo 
mogę uwierzyć w jej uzdrowienie. Jest to chyba reklama autoetnografii, 
która nie znajduje pokrycia. Możliwe, że takie uzdrawiające pisanie jest 
nieustannym procesem, pisaniem w nieustannym zagrożeniu nadejściem 
cienia śmierci115.

Ja nie jestem uleczony. Ale może też nie o uleczenie powinno cho-
dzić?

Chciałbym zmienić ten cel. Przeformułować go w stronę podtrzy-
mywania zranienia. Tak jak próbuję podtrzymać pamięć, tak samo 
chciałbym zostawić ranę otwartą. To może być moc autoetnografii – 
nie lecząc, czyni nas wrażliwymi i otwartymi. Nie pozwala powrócić 
do „normalności”, ale dystansuje wobec niej, przybliżając do cierpią-
cych.

David Ian Hanauer, pisząc o śmierci ojca i używając poetyckiej 
autoetnografii, proponuje nam koncepcję „żałobnego pisania”, które 
ma pomóc w poradzeniu sobie z trudnymi problemami – m.in. z utratą. 
Zauważa on jednak, że po procesie pisania nie został uleczony. Ulgę 
przynosi utrwalenie ojca i dziadka na piśmie, że żyją w napisanym tek-
ście116. Odczuwam podobny rodzaj ulgi – zaspokojenie wspomnianego 
pragnienia upamiętnienia, zapisania w pamięcią. Rana wciąż jednak 
pozostaje otwarta. Uleczenie nie nadchodzi. Pisanie autoetnografii 

nessing Loss: A Feminist Material-Discursive Acconunt, „Qualitative Inquiry”, 
20(4), 2014.

113 G. Akehurst, S. Scott, Out of the blue and into it: Autoethnography, emotions and compli-
cated grief, „Qualitative Research” 2021, https://doi.org/10.1177/14687941211033456

114 A. Matthews, Writing through grief: Using autoethnography to help process grief 
after the death of a loved one, „Methodological Innovations”, 12(3), 2019. 

115 Zob. A.W. Terry, My Journey in Grief: A Mother’s Experience Following the 
Death of Her Daughter, „Qualitative Inqiury”, 18(4), 2012.

116 D.I. Hanauer, Mourning Writing: A Poetic Autoethnography on the Passing of My 
Father, „Qualitative Inquiry”, 27(1), 2021, s. 43. 

https://doi.org/10.1177/14687941211033456
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pozwala mi podtrzymać pamięć oraz utrzymać ranę w stanie jątrzenia. 
To wszystko czyni mnie wrażliwszym, otwartym.

Pisanie nie uwalnia, ale sprawia, że jesteśmy nawiedzani. Widmowa 
obecność nas nieustanie nachodzi, stawia pytania – i zmusza do po-
nownego pisania. Poszukiwania sposobów „reagowania na pytającą, 
uporczywą, nie zawsze wygodną świadomość jego, wciąż nowej i za-
skakującej obecności”117.

Pisząc tę autoetnografię, nie uleczyłem się, ale zmieniłem. Od-
nalazłem się niekiedy tak upodmiotowiony, że budziło to mój opór. 
Nie chciałem siebie takim widzieć. A przed pisaniem miałem mglisty 
obraz. Pisanie wyostrzyło rysy, postawiło mnie przed lustrem – ka-
zało wykonać prace, by stać się bardziej zdziczałym. Tak, ta reklama 
autoetnografii znajduje pokrycie. Jest to metoda, która może stanowić 
narzędzie autotransformacji. Oczywiście nie-ludzie mieli tutaj znaczny 
wkład w moje stawanie się innym.

Próbowałem w tej książce wytworzyć autoetnografię raniącą: mnie 
jako piszącego. To się udało. Mam przecież blizny na skórze. Ale też 
czytelników – kimkolwiek oni będą. I w tym też sensie myślałem 
o moim projekcie jako wpisującym się w krytyczne badania jako-
ściowe118. Pisanie jako interwencja w kulturę, która wciąż wyklucza 
nie-ludzi119, rozdzielając na to, co ludzkie, i co nie-ludzkie, pomimo 
że wyjątkowość człowieka jest podkopywana ze wszystkich stron120. 
Ten mit, to kulturowe cięcie, legitymizuje przemoc wobec innych. 
Mam nadzieje, że moje pisanie trochę się przyczyniło do podważania 
tego mitu.

W stronę wspólnoty cierpienia

Nie jest to koncepcja filozoficzna ani wysublimowana spekulacja. 
Pisząc o wspólnocie opartej na cierpieniu, poruszam się na poziomie 
ucieleśnionego doświadczenia, w cynicznym sposobie uprawiania 

117 J. Wyatt, Fathers, Sons, Loss, and the Search for the Question, „Qualitative In-
quiry”, 18(2), 2021, s. 162.

118 N.K. Denzin. Critical Qualitative Inquiry, „Qualitative Inquiry”, 23(1), 2017.
119 M. Środa, Inny, obcy, wykluczony, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020.
120 Zob. chociażby F. De Waal, Bystre zwierzę, Copernicus Center Press, Kraków 

2018. 
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filozofii – gdzie anegdota i uczenie się od zwierząt stanowią podstawę 
myślenia programowo stroniącego od teorii. Można powiedzieć, że de-
finicja takiej wspólnoty zawarta jest w przytoczonych opowieściach.

Opowieści nie są skończone, tak i koncepcja te nie jest skończona. 
Z konieczności pozostaje w formie szkicu, niewyrażona do końca, tak 
jak nie można do końca wyrazić naszego doświadczenia. Nie ma ona 
zasad, praw wydawania dowodów obywatelstwa, mechanizmów wy-
kluczania i włączania, które można sformalizować w prostych i jasnych 
zdaniach. Nie da się też ich zawrzeć w aktach prawnych. Można się 
w nią tylko wczuć, odpowiednio nastroić.

Nie znaczy to, że odmawiam wartości koncepcji Sue Donaldson 
i Willa Kymlicki121. Jest to bardzo ważny głos, mogący polepszyć życie 
zwierząt. To dla mnie głos tak oczywisty, że powinien przełożyć się 
na konkretne rozwiązania prawne. Niemniej, są to formalne rozważania, 
wspólnotę ujmujące w formalno-prawny sposób. Moje rozważania są 
poza prawem, jedocześnie gorąco wspierając wszelkie działania dążące 
do ochrony prawnej, objęcia prawem nie-ludzi. Biorąc pod uwagę, że je-
steśmy dominującym gatunkiem, to od nas zależy, czy powstrzymamy 
zinstytucjonalizowane cierpienie zwierząt pozaludzkich. Nie piszę wiec 
o wspólnocie w kontekście praw, jednocześnie uważam, że rozszerzanie 
prawa na nie-ludzi jest konieczne122.

Nie odmawiam również znaczenie refleksji „humanitarnej” w po-
sthumanizmie123. Postulowanie rozwijania wrażliwości na los zwierząt 
jest bardzo istotne. Przeciwdziałanie cierpieniom, zwłaszcza zawinio-
nym przez człowieka, też. Jest to bardzo bliskie mojej praktyce – pró-
bach dania schronienia, ocalenia wykluczonych, porzuconych. W moim 
podejściu jednak wrażliwość działa jeszcze bardziej podskórnie.

Można powiedzieć, że podstawą jest empatia, która wywodzi się 
z nie-ludzkiego świata i nas zaraża emocjami, tym samym nas splata-
jąc124. Jesteśmy zainfekowani smutkiem, melancholią wynikła z utraty, 
otwartą raną, co sprawia, że jesteśmy wrażliwi: wylewamy się na świat, 
121 S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis, Oficyna 21, Warszawa 2018.
122 O prawach zwierząt mamy szeroką dyskusję. Zob. P. Waldau, Co każdy powi-

nien wiedzieć. Prawa zwierząt, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021; 
P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, Marginesy, Warszawa 2018; W obronie zwierząt, 
red. P. Singer, Czarna Owca, Warszawa 2021.

123 M. Obrycka, W stronę posthumanizmu, Adam Marszałek, Toruń 2020.
124 F. De Waal, Wiek empatii.
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a świat wlewa się w nas. Nie czyniąc nas odpornymi, ale ciągle chory-
mi, kruchymi, w swojej przemijalności, w swojej niesamodzielności, 
w tych splotach, które tak łatwo się rozpadają.

Rana pulsuje jak wspólnota, Jej kruchość nie odnosi się do stabilno-
ści układu, bo ten jest czymś nieustannie transformującym się, nieustan-
nie negocjowanym. Wspólnota, o której opowiadam, ulegała licznym 
konfiguracjom – nowe osoby rozbijały struktury, które potem się stabi-
lizowały. Czasami były infekowane przez zewnętrznych przybyszów, 
jak w przypadku grzyba u Gucia, które siały zamęt, raniły, ale na ranę 
otwarte nie były. Relacje są dynamiczne, ale dążące do koegzystencji. 
Pokojowego współistnienia – przynajmniej przez większość czasu.

Jeden plus jeden to więcej niż dwa125. W symbiozie nie można redu-
kować złożenia do elementów. Wspólnota jest takim symbiotycznym 
nastrojem. Poharataną wielością.

Rana uczy nas delikatności. Zranienie przybliża, ale i oddala, two-
rząc zindywidualizowane obszary autonomii określonych elementów. 
Dystanse mogą ulegać zmianie pod wpływem negocjowania – wymaga 
to jednak wielkiego wyczucia, uwagi respektującej zindywidualizowa-
ne zranienia. Zranienia nie są traktowane jako problem wymagający 
uleczenia, ale jako element „osobowości”.

Wspólnota oparta na cierpieniu jest wspólnotą melancholijną, 
zepsutą i nigdzie nieidącą. Przemawia ona tym rodzajem kruchości, 
o którym wspomina Maliszewski126. Nie pragnie sukcesu w tym świecie, 
ale jest nie z tego świata. Wartości świata kapitalistycznego do niej nie 
przemawiają. Jak i marsze wspólnot narodowych czy ideologicznych. 
Tupta ona we własnym rytmie – raczej bez celu, który sytuowałby się 
poza samym celebrowanie współbycia.

Rana, melancholia dystansuje – ale nie od świata i innych, ale od 
złudnych rozkoszy, oszukańczego blasku dnia i złotej monety pod-
stawionej za słońce. To właśnie wspólnota, która mówi jak Diogenes 
do Aleksandra – „Odsłoń mi słońce”. To jest efekt zranienia, efekt utraty.

Utrata zmienia nasze spojrzenie. Zraniony oddalam się od społecznej 
gry. Spoglądam z daleka na zabiegany tłum. Wiele rzeczy traci znaczenie. 
125 M-A. Selosse, Nigdy osobno, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019.
126 K. Maliszewski, Bez-silna edukacja...; zob. też moje uwagi co do przywoływanej 

książki: O. Szwabowski, Anim(al)izacja i pedagogie Bestii. Pedagogika krytycz-
na w 2050 roku, „Parezja”, 15(1) , 2021..
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Odwracam wzrok w stronę innych zranionych, gdzie samo współtrwanie 
jest tym, co ma znaczenie. Jest w tym pewne zastygnięcie. Nie tyle sko-
stnienie, co raczej odmowa rozwoju, bazującego na potępieniu naszego 
sposobu bycia. Nie ma z czego wyrastać, nie ma do czego dążyć – nie 
ma sensu pogardliwie wypierać się siebie. To bezrozwojowa akceptacja 
swojej choroby, kruchości, tymczasowości, niedoskonałości. 

Bezcelowa i zepsuta. Porzucona jako coś nie do wykorzystania, 
nie do przyswojenia przez społeczne mechanizmy wyzysku. Również 
opierająca się pedagogicznej przemocy kwestionowania stanu bycia 
i brutalności uczłowieczania127. Wspólnota będąca rodzajem odpadu, 
zepchnięta na margines, poza rwącym nurtem akumulacji i dewastacji.

Nie ma ocalenia. Nie ma nic do naprawienia. Ta wspólnota nie wy-
maga. Pozwala trwać. Na swoich obrzeżach. Jak w przypadku Jamnika, 
który tupta w swojej krainie, za mgłą, daleko od wszystkich, chociaż 
w tej samej przestrzeni. Nikt poza Rudziem go nie rusza. Przechodzą 
obok. Czasami powąchają z ciekawości. Nie wykorzystują swojej 
przewagi. Starość czeka każdego. Wszyscy jesteśmy krusi. Wszyscy 
możemy zagubić się we mgle.

Do wspólnoty wkracza się przez ukazanie rany i dostrzeganie rany. 
Reszta to społeczne współuczenie się siebie. W komunikacji poza 
ludzkim rozumem i językiem. Bardziej cieleśnie, w iskrzeniu miedzy 
skórą a futrem.

Butler wskazuje na to, że cielesna obecność powiązana jest z podat-
nością na zranienie128, jak i na nasze zależności od innych. Cielesność 
wiąże się z kruchością. Otwiera też na inną politykę – antywojenną129. 
Borys, którego wzięliśmy ze strefy wojny, zajął się troską o nowe ży-
cie. Zaopiekował się małą Salsią. Wspólnota cierpienia jest polityczna 
na poziomie samych mikropraktyk. Wsparta na świadomości podatno-
ści na zranienie. I tym samym przeciwstawiająca się iluzji twardości 
podmiotu wpisanej w neoliberalizm, który dzięki temu założeniu 
intensyfikuje przekorność społeczną130.

127 O przemocy humanizmu i jego wychowania zob. M. Stirner, Jedyny i jego własność. 
Stirner odrzuca uczłowieczenie, człowieczeństwo i wolnościowo łączy się z tym, co 
jako zwierzęce było poniżane i wykluczane. Towarzyszem tej drogi jest ciało.

128 J. Butler, Precarious life.
129 Ibidem, s. 29.
130 J. Butler, For and Against Precarity, „TIDAL”, 1, 2011.
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Zawsze jesteśmy w jakiejś wspólnocie, jesteśmy wewnątrz. Są 
jednak różne jej formy – dominująca wspólnota, to ta, która poszła 
szlakiem szympansa, a nie bonobo131. To wspólnota silna, twarda, 
konkurencyjna i bezwzględna. Pozbawiona otwarcia na wrażliwość, – 
silna wspólnota132. Ten rodzaj wspólnoty, gdzie dominuje małpa, z jej 
cwaniactwem i okrucieństwem133. Podporządkowanych pod kapitał, 
którzy nie potrafią śnić, ale chcą jedynie intensyfikowania cierpienia, 
nędzy, której doświadczają134 jako „dobre podmioty”135 – maszerujące 
z pustym oczami, bez wyobraźni.

Wspólnota cierpienia jest odcięciem się od tego rodzaju życia 
zbiorowego – cofana, zraniona, kryje się poza dominującym spoj-
rzeniem podporządkowującym. Styka się ze wspólnotą silnych tylko 
z konieczności – tego rodzaju relacje są zatruwające. Można odnieść 
wrażenie lepkości. Wtedy inne istoty ciebie ratują, mrucząc i łasząc 
się, szczekając i biegając – wprowadzają w inny świat innych wartości.

Nie-ludzka wspólnota cierpienia nie jest wspólnotą grodzącą, 
wspólnotą zasieków, wytyczonych granic. Tego typu mury przecinające 
podwórka na osiedlu, utrudniające poruszanie się, ale tworzące iluzje 
bezpieczeństwa przed innymi ludzkimi bestiami to element kapitali-
stycznej wspólnoty: własność i niedoboru, w którym utrzymuje się 
podporządkowanych. Kocie ścieżki przecinają granicę i tworzą się 
swobodnie. Koty przeskakują płoty, wspinają się na mury.

Wspólnota cierpienia ma bardziej nomadyczny charakter. Jej kruchość 
i nieustanne rozpadanie sprawia, że raczej należy mówić o czasowniku, 
o stawaniu-się, o nieskończonym procesie – budowania i rozpadania, 
który splata się w nierozróżnialności. Wiecznie otwarta przez ranę.

Rana na szyi Fokusa sprawiła, że ojciec już go nigdy nie przywią-
zywał do łańcucha. Rak Fokusa sprawił, że mógł mieszkać w domu. 
Otwarcie na jego rany, jego kruchość, zmieniły podejście ojca, jego 
131 F. De Waal, Bonobo i ateista, Copernicus Center Press, Kraków 2018, B. Hare, 

V. Woods, Przetrwają najżyczliwsi.
132 K. Maliszewski, Bez-silna edukacja...
133 Nawiązuję do metafory małpy z książki:. M. Rowlands, Filozof i wilk. Czego 

może nas nauczyć dzikość o miłości, śmierci i szczęściu, W.A.B., Warszawa 2011.
134 M. Chollet, Tyrania rzeczywistości, Wydawnictwo Książka i Prasa, Warszawa 

2013.
135 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, „Nowa Krytyka”, dostęp: 

http://www.nowakrytyka.pl/pl/Ksiazki/Ksiazki_on-line/?id=888
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kulturowe nastawienie do psów. A gdy Fokus odszedł to płakał – i już 
go nie zastąpił kolejnym owczarkiem.

Też spoglądałem inaczej na Fokusa – już jako kruchego. Nie bałem 
się. Nie wiem jednak, czy to było przełomowe. Nie wiem dokładnie, 
co mnie otworzyło na wspólnotę cierpienia. Napisałem tyle i wciąż 
nie mogę zlokalizować momentu – może to były momenty. Momenty 
wejścia, momenty wycofania się. Momenty zasklepiania się i oddzie-
lania zabliźnioną, twardą skórą. Myślę, że to raczej proces. Niemniej, 
zawsze byłem bliski lasowi, zwierzętom. Miejsce zamieszkania temu 
sprzyjało – działki na skraju lasu. Mało rówieśników, a po sprawie 
z Szaruchem, gdy broniłem go, wymachując sztachetą, gdy rzucałem 
się z pięściami na starszych chłopaków, liczba kolegów się zmniejszyła.

Pamiętam bezsenne noce z Sonią, gdy płacząc, próbowałem ulżyć 
jej w cierpieniu. Pamiętam niechęć do morderców zwących się my-
śliwymi. Pamiętam, gdy po jakimś spojrzeniu na rybę przestałem je 
łowić – bo nawet jak je wypuszczałem, to jednak raniłem haczykiem.

Zasklepiałem się, bo czasami ilość cierpienia stawała się nieznośna. 
Robiłem się twardy, szorstki, bo bliski byłem rozpadu. Wracałem do tej 
wspólnoty, do nie-ludzi. To z miłości do nich odszedłem z kościoła. 
Podczas pierwszej spowiedzi wyznałem z trudem, że męczyłem mrówki. 
Ksiądz się obruszył, że to nie grzech, żebym mówił coś poważnego. 
Więcej nie poszedłem już do spowiedzi.

Moją świątynię znalazłem wśród nie-ludzi – zwłaszcza tych porzu-
conych, wygnanych, niezauważanych. Świat może się bez nich, bez nas 
obejść – i my, jak tylko możemy, się bez niego obchodzimy.

Spotkania mnie zmieniają – bycie z nie-ludźmi w jednej wspólnocie 
jest transformujące. To moi nauczyciele stawania-się-innym. Najwięk-
szym chyba nauczycielem był Juliuszek. Wcześniej Bambuś uczył mnie 
czytania ran, otwierania się na niewysłowione doświadczenia, które ciążą 
niczym ponury cień. I tylko w tym cieniu możliwe jest ponowne połą-
czenie. Nie-ludzka wspólnota cierpienia jest samouczącym się splotem. 

Co najważniejsze, nie jest tak, że ocala się jedynie „słabszych”. To 
nie tylko my, ludzie, ich ratujemy. Często one ocalają nas. Codziennie 
siłę odnajduję w cielesnym obcowaniu razem. I chociaż są sytuacje, 
gdy jestem zmęczony wspólnotą, to jednak nie byłbym w stanie poza 
nią funkcjonować. Nie-ludzie znają moje rany, okładają je futerkiem, 
liżą szorstkim językiem, wtulają główki – bo razem jakoś to będzie.
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Wspólnota cierpienia nie jest oparta na jakieś idei. Nie ma tutaj nic, 
co by ujednolicało, wiązało elementy, dopasowując do jakieś normy, 
do jakiejś jedno(myślności). Jeżeli tworzy jakieś ciało, to jest ono 
monstrualne, w stanie rozkładu. W tym sensie nie jest też do opisania 
w sensie właściwości. Cierpienie nie jest czymś abstrakcyjnym, nie jest 
pojęciem, ale jest ucieleśnionym, zróżnicowanym doświadczeniem. To 
wspólnota dotknięta i dotykająca się. Magicznych rytuałów, w których 
wielbi się boskość bycia razem. W którym przekracza się siebie, gatunki 
i inne bariery. Dla człowieka dotyk innego może mieć transformujący 
i terapeutyczny wymiar. Domknięcie gołębia, dotknięcie Juliuszka, 
codzienne dotykanie współmieszkańców. Doświadczenia życia. „Ka-
pustek podszedł i miauknął. Przyciągnąłem go do siebie. poczułem 
pod palcami miękkie, aksamitne futerko. I ciepło. Czyli nadal żyłem”136. 
Dotyk, który przywraca. Dotyk, który komunikuje i splata137.

Wspólnota cierpienia wyłania się w doświadczeniu twarzy i pły-
nącego z tego zobowiązania. Kiedy zobaczyłem Juliuszka chudego, 
chwiejącego się na łapkach, słabego i schorowanego, zdobył on nade 
mną władzę, zobowiązał mnie do pomocy – przemówił, a ja odpo-
wiedziałem. Odpowiedziałem na spojrzenie Bambusia. Dominika 
na spojrzenie Mruka i Gucia. Potem na spojrzenie Grozy. Wszystkie 
nasze odpowiedzi na epifanie mordki dały nam nową władzę – „wła-
dzę przyjmowania, dawania, gościnności, władzę szczodrych rąk”138. 
W zamian Inni przynieśli sens do mojego świata. Stali się moimi na-
uczycielami, moim wsparciem – naszym – we wspólnocie, która nie 
redukuje do Toż-Samego, ale pozwala rozkwitać każdemu w komuni-
kacji i wzajemnym stawaniu się.

Twarz, zauważa Butler, jest uzmysłowieniem prekarności innego, 
jak i samego życia139. Otwarciem na kruchość wraz z etycznym zobo-

136 G. Kawamura, A gdyby tak ze świata zniknęły koty, Wydawnictwo Uniwer sytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 34.

137 K.T. Konecki, Touching and Gesture Exchange as an Element of Emotional Bond 
Construction. Application of Visual Sociology in the Research on Interaction bet-
ween Humans and Animals [93 paragraphs], „Forum Qualitative Sozialforschung 
/ Forum: Qualitative Social Research”, 9(3), Art. 33, 2008, http://nbn-resolving.
de/urn:nbn:de:0114-fqs0803337

138 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2002, s. 241.

139 J. Butler, Precarious life, s. 134.
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wiązaniem. Przy czym „twarz nie jest wyłącznie ludzką twarzą”140. Po-
zwala to wyjść poza problem humanizacji i tworzenia hierarchii bytów. 
W nie-ludzkiej wspólnocie wszystkie są kruche, wszystkie mówią „nie 
zabijaj”141. Jednocześnie każdemu dając możliwość mówienie i bycia 
na swój właściwy sobie sposób.

Twarz innego, jego mordka, wyzwoliła mnie z dominujących form 
socjalizacji. Jest ona postoporowa. „Opór wpisuje się jeszcze w krąg 
Toż-Samego. Negujący człowiek i negowana rzeczywistość zakładają 
się nawzajem, tworząc system, to znaczy całość”142. Dopiero Inny wska-
zuje mi inne sposoby (współ)bycia i pozwala się wydobyć, przekroczyć 
świata w swoim wezwaniu, które jest pokrytycznie pedagogiczne. Nie-
-ludzka twarz może nauczyć mnie być inaczej – to cyniczny zwrot 
w stronę uczenia się od zwierząt i czerpania z ich mądrości.

Ważne, że ta wspólnota nie jest wspólnotą cierpiącą. Czerpiąc naukę 
do kotów143, ma w sobie spokój melancholii, jej radość i wieczność 
wspólnej chwili. Celebrując kruchość, nie celebruje śmierci i przemi-
jania, ale moment współbycia. Tej nie-ludzkiej beztroski, która czyni 
uważnym na innych, na świat. Zakorzenia w życiu, w doświadczeniu, 
które nie poszukuje szczęścia i sensu poza sobą, ale spełnia się we 
wspólnym trwaniu.

Wspólnota, którą opisuję, może wydawać się zbyt rodzinna. To 
tylko zwierzęta, które wkroczyły do mojego domu. Jednak jest ona 
szersza. Wiemy, że nie jesteśmy w stanie ocalić wszystkich, pomóc 
każdemu potrzebującemu. Co miesiąc wspieramy bezdomne koty, 
zaopatrując karmicielki w karmę. Stawiamy budki, by miały gdzie się 
chronić. To może mało, ale jest to jakiś rodzaj relacji. To też wskazuje, 
że potrzebujemy zinstytucjonalizowanych mechanizmów wspierania 
bezdomności zwierząt. Tymczasem opiera się to na działaniach wo-

140 Ibidem, s. 141.
141 Pewnej nocy, gdy jechałem do pracy, spotkałem przed domem szczura. Zauwa-

żyliśmy siebie w ostatniej chwili. Był bliżej niż na długość wyciągniętej ręki. 
Nie lubię szczurów. Dreszcz obrzydzenia przeszedł przez ciało. Nim zdążyłem 
pomyśleć, jak zareagować, zobaczyłem szczurzą twarz. Wyłoniła się z półmroku 
panującego na dworze. Usłyszałem wyraźnie – „nie zabijaj”. Szczur przez chwilę 
jeszcze patrzył – widziałem oczy, które przemawiały. Nie mogłem odpowiedzieć 
inaczej. Każdy z nas poszedł w swoją stronę. 

142 E. Lévinas, Całość..., s. 28.
143 J. Gray, Kocia filozofia.
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lontariuszy, małych fundacji wspieranych przez wrażliwe osoby. Ten 
nadmiar cierpienia należy usunąć kolektywną pracą z wykorzystaniem 
publicznych funduszy.

Piszę o tych, którzy są u mnie w domu – bo tym udało się pomóc. 
Niektórych nie byłoby na świecie – Mruka, którego odratowaliśmy, 
gdy porzucony dogorywał gdzieś na wiosce; Salsie, która była zbyt 
mała, by poradzić sobie w dzikim, mrocznym lesie. Nie wiem, jak 
inne. Dlatego o nich piszę – bo z nimi też jestem na co dzień, ciesząc 
się każdą chwilą. Ci, którzy pozostali na ulicy – ich cierpienie, zwłasz-
cza w kocioświecie, jest niewysłowione. W Polsce pomoc spoczywa 
na barkach fundacji, pojedynczych ludzi – tych bohaterów, którym 
może poświęcę następną książkę.

Można powiedzieć, że piszę o nie-ludziach, którzy stają się człon-
kami międzygatunkowej rodziny144, czyli tych, którzy znajdują się 
po jasnej stronie świata-życia (Lifeworld) w opozycji do ciemnej strony 
świata-śmierci (Deadworld), który też usuwany jest z tego, co widzial-
ne145. Świat-śmierci kreowany przez ludzi jest cieniem, który kładzie 
się na błogości nie-ludzkiej wspólnoty. Masowe mordowanie zwierząt 
pozaludzkich w schroniskach, tych porzuconych, tych bezdomnych, jest 

144 Zob. A. Simpson-Laurent, Just Like Family: How Companion Animals Joined 
the Household. NYU Press, New York 2021. W świecie-życia nie-ludzie są trak-
towani jako członkowie rodziny, niczym dzieci. Maks Chutorański po lekturze 
szkicu tej książki stwierdził, że opisane relacje przypominają typową rodzinę, że 
ja jestem ojcem, a towarzyszące mi zwierzęta nie będące ludźmi ujmowane są 
jak dzieci. Niekiedy tak nazywam towarzyszące mi osobniki, niekiedy ujmuję się 
jako tatuś, i niekiedy mówię o rodzinie. Niemniej, sprawa jest bardziej skompli-
kowana. Wspólnota może być rodziną, ale międzygatunkowość czyni ją monstru-
alną. Dzieci zresztą też takie są (zob. o dziecku D. Gruntkowska, O. Szwabowski, 
Dziecko jako byt pogranicza. Romantyczne ujęcie dziecka w kontekście edukacji, 
„Filozoficzne Problemy Edukacji”, 4, 2021). Towarzysze mojego życia nie są re-
dukowania do jakiejś wizji dziecka, ale traktowani w swej pojedynczości jako 
sprawcze istoty negocjujące to, jak są traktowane. Nie są „udziecinniane” czy in-
fantylizowane. Są” wprawdzie otoczone opieką, co wynika nie tylko z etycznego 
zobowiązania spotkania, ale również z faktu udomowienia. To jest relacja ustano-
wiona społecznie. Z kolei bycie dzieckiem nie-ludzi nie jest dane społecznie. I nie 
musi odtwarzać roli społecznie ustanowionej. Z tego powodu mówienie o pewnej 
wspólnocie jest bardziej adekwatne niż o rodzinie, które niesie ze sobą zbyt wiele 
znaczeń nieadekwatnych dla relacji nie-(tylko)-ludzkich.

145 K.T. Konecki, Lifeworld and Deathworld in Human and Nonhuman Animal Rela-
tionships, „Symbolic Interaction”, 45(3), 2022.
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kolejną społeczną raną. Konieczność systemowych rozwiązań pojawia 
się zwłaszcza w kontekście tym, że nie-ludzie trafiają do schronisk 
z powodu utraty pracy przez opiekuna, jego choroby, bezdomności146. 
Kruchość może otwierać na świat-śmierci, a nie na świat-życia. Taka 
kruchość sprawia, jak zauważa Butler, że potrzeba społecznych instytu-
cji chroniących przed rozpadem – nie na zasadzie wyparcia prekarności, 
ale przez akceptację jej i utrzymywanie w świecie-życia. 

Innym problemem wspólnoty cierpiącej jest to, że pojawiają się 
w niej martwe zwierzęta. W puszkach, w garnkach – już pocięte, już 
bez twarzy. My przestaliśmy jeść mięso, aby nie wspierać instytucji 
opartych na cierpieniu innych istot. Niemniej rozumiem konieczność 
karmienia nie-ludzi mięsem. Pojawia się jednak pytanie, czy nie two-
rzymy wtedy hierarchii na tych, którzy mogą cierpieć, i na tych, których 
ocaliliśmy. Na lepsze i gorsze zwierzęta. Jest to bez wątpienia problem 
– kolejny wymagający systemowego rozwiązania. Chciałbym mieć 
alternatywę i nie wspierać straszliwego przemysłu mięsnego. Wydaje 
się, że propozycje Sue Donaldson i Willa Kymlicki147 ponownie ukazują 
swoją konieczność, to, jak bardzo potrzebujemy określonych ram dla 
funkcjonowania wspólnoty. Potrzebujemy zoopolis, aby móc stawać 
się wraz z nie-ludźmi bez tworzenia podziałów i wymazywania innych 
nie-ludzi. Tych w ubojniach, rzeźniach, farmach148. Tych mordowanych 
w schroniskach149. Tych opuszczonych na ulicach. Tych animal sacer 
narażonych na przemoc bezkarnych ludzi150.

Ostatnia kwestia to problem narzucania własnych wartości światowi 
zwierząt poza ludzkich. Czy nasza etyka nie stanowi próby koloni-
146 Ibidem. Zob. K.M. Guenther, The Lives and Deaths of Shelter Animals. Stanford 

University Press, Stanford 2020.
147 Zwłaszcza kwestia karmienia domowych zwierząt. Proponowane przez nich wy-

korzystanie zwłok wydaje się sensowną opcją. S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoo-
polis.

148 Zob. J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2019; J. Kapela, Polskie mięso, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

149 Zob. K.M. Guenther, The Lives and Deaths...
150 23.03.2023, czyli w dniu, gdy kończyłem tę książkę, organizacja „Koty spod blo-

ku” poinformowała na Facebooku, że budki dla kotów zniknęły, zaś one same zo-
stały wytrute. Tylko dwa przeżyły. Przemiany myślenia o „nas” – o naszej wątpli-
wej wyjątkowości, o innych zwierzętach, muszą ulec jak najszybszej przemianie. 
To pedagogiczne zadanie dla każdego publicznego intelektualisty i wrażliwego 
edukatora.
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zowania świata innych bytów? Możliwe, że opierając się na epifanii 
twarzy, wymazuję tak naprawdę kocią/psią mordkę. Stoję na stanowi-
sku, że moralność jest nie tyle zewnętrzna, ile jest zawarta w samym 
stawaniu się, wpisana w ewolucje i ewoluująca wraz z rozwojem 
zróżnicowanych bytów151. Wspólnota ta nie opiera się na zewnętrznej 
moralności, na Wartościach czy wartościach, które są na nią narzucane. 

Widzę, jak Juliuszek biegnie radośnie na chudych łapkach. 
Przeskakuje przez furtkę. A ja go chwytam.

151 Zob. P. Kropotkin, Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju, Oficyna Bractwa Troj-
ka, Poznań 2006; F. De Waal, Wiek empatii...; B. Hare, V. Woods, Przetrwają naj-
życzliwsi. Tej moralności często zresztą uczymy się od nie-ludzi: „Cała ewolucja 
kultury opiera się na współpracy, a ludzie właśnie od psów nauczyli się tego, jak 
współpracować z osobami, z którymi nie są spokrewnieni” (T. Grandin, K. John-
son, Zrozumieć zwierzęta, s. 378).
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