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Wstęp

Książka ta podejmuje temat Andrzeja Babińskiego – twórcy, który 
jak dotąd nie doczekał się wielu opracowań. Poszukiwania, które roz-
poczęłam, by bliżej poznać jego twórczość i biografię, pozwoliły mi 
odkryć, że to, co dzieje się na uboczu czy peryferiach historii literatury, 
może być równie interesujące, a nawet stanowić interesującą alternaty-
wę dla jej głównego nurtu, wnosząc weń nowe wartości. W tym kon-
tekście postrzegam swoją pracę jako swoiste uzupełnienie czy przypis 
do historii literatury.

Do Babińskiego przyciągnęła mnie na początku jego legenda. Z bie-
giem czasu i z coraz większą wiedzą o autorze okazało się, że legenda 
często przysłania to, co najbardziej wartościowe w tej postaci – jego po-
ezję. Tę zaś pomógł mi odkryć Jerzy Szatkowski – wieloletni przyjaciel 
Babińskiego, a mój osobisty przewodnik po świecie literatury, który 
niestety nie doczekał wydania tej monografii. Jego pamięci poświę-
cam tę książkę jako wyraz wdzięczności za jego opiekuńczą obecność 
i wszystkie literackie opowieści, którymi mnie obdarzał. Po latach mogę 
stwierdzić, że na UAM w Poznaniu studiowałam wielką historię litera-
tury, natomiast w niewielkim pokoiku w Antoniewie pod Skokami uczy-
łam się autentyczności w przeżywaniu małej literatury. Szatkowski był 
poniekąd spadkobiercą samego Stanisława Czernika i jego autentyzmu.

Andrzej Babiński, bohater tej monografii, to niezwykle barwna 
postać. Mimo żywej, intrygującej wyobraźni i oryginalnej poetyki 
wciąż jest nieznany szerszemu gronu odbiorców i – należy przyznać 
– pozostaje poetą nieczytanym. Przez długi czas utrzymywał kontakt 
z Edwardem Stachurą, który wspomniał przyjaciela w swojej prozie – 
z tego powodu Babiński często łączony jest z postacią „hipisa realnego 
socjalizmu”, znajdując się jednak niejako w jego cieniu. Poznański 
poeta być postrzegany jako twórca lokalny ze względu na ograniczony 
zasięg oddziaływania jego twórczości czy fakt, że jako wyrazista po-
stać neurotycznego outsidera silnie wrósł w pejzaż poetycki Poznania. 
W Wielkopolsce znany jest przede wszystkim dzięki swojej legendzie 
(choć i tu, należy przyznać, staje się poetą odchodzącym powoli w nie-
pamięć). Ten szczególny – regionalny – rys sylwetki odciska się w zna-
mienny sposób na jego literackiej podmiotowości – Babiński bowiem 
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już w pobieżnej lekturze jawi nam się jako poeta zrośnięty z miejscem, 
przynależny do przestrzeni, w której przebywa – wydaje się, jakby poza 
miastem, które zna i opisuje, nie istniał dla samego siebie i dopiero przez 
pryzmat mijanych ulic, parków i budynków potrafił spojrzeć na swój 
los. Fakt ten sprawia, że specyficzną podmiotowość tego twórcy moż-
na rozpatrywać na skrzyżowaniu dwóch – jakże ciekawych – nurtów 
humanistyki: zwrotu topograficznego, których najlepszym przykładem 
są badania w ramach geopoetyki i nowego regionalizmu prowadzone 
m.in. przez Elżbietę Rybicką czy Małgorzatę Mikołajczak, oraz filozofii 
dasein Martina Heideggera opisanej w dziele Bycie i czas, w świetle 
której podmiot jest konstytuowany poprzez kontekst swojego bytowania 
w świecie. Oba te dyskursy – choć dzieli je dystans czasowy – w sposób 
komplementarny względem siebie ujmują naturę podmiotu w jej silnych 
związkach z miejscem, przestrzenią czy regionem.

Podmiotowość zaś to wyjątkowo złożone zagadnienie współczesnej 
humanistyki, w meandrach którego nietrudno literaturoznawcy zabłą-
dzić, choćby ze względu na nakładające się nań różne dziedziny wie-
dzy i metodologie. Przy okazji poruszonego tematu warto wspomnieć 
o podstawowych problemach związanych z podmiotowością i wstęp-
nego uporządkowania ich, by w sposób możliwie precyzyjny opisać 
„przypadek” Andrzeja Babińskiego – poety nad wyraz interesującego 
właśnie ze względu na złożoność swojej tożsamości.

Współczesne myślenie o podmiocie i tożsamości oscyluje między 
pojmowaniem go jako zagubionego i niepotrafiącego odnaleźć wła-
snego „ja” a stawiającego „ja” na pierwszym planie i wyrażającego 
je w śmiałych gestach. Taki stosunek do tożsamości i możliwości jej 
ujawniania się rzutuje na literaturoznawstwo i myślenie o podmiocie 
autorskim – niekiedy zagubionym w labiryntach intertekstualności, 
a niekiedy pragnącym za wszelką cenę ukazać swoją obecność i indy-
widualizm w tekście. W ostatnich latach, gdy w znaczny sposób wzrosło 
zainteresowanie tematyką podmiotowości, w dużej mierze wskutek 
odstąpienia od immanentyzmu w badaniach literackich, powstało wiele 
interesujących koncepcji dotyczących „ja” oraz stosunku „ja” do świata. 
Dziś w literaturoznawstwie mówi się szumnie o „powrocie Autora”, 
należy jednak zauważyć, że powrót ten nosi znamiona niejednorodności. 
Wnikając zaś w niektóre teksty, można dopuścić wręcz wątpliwość, 
czy rzeczywiście jest to powrót sensu stricto – nowoczesny podmiot 
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często jawi się jako niedostępny samemu sobie, niepewny swojej toż-
samości i zagubiony. 

Dla rozważań o poezji poznańskiego poety ważna wydaje się per-
spektywa egzystencjalistyczna, która tak wyraziście odcisnęła swoje 
piętno na literaturze XX wieku. W takim też kontekście poeta został 
ujęty w pracy doktorskiej dr Grażyny Ady Król Twórczość Kazimierza 
Ratonia i Andrzeja Babińskiego – poetycki egzystencjalizm lat 60. i 70. 
Idąc dalej egzystencjalistycznym tropem, doprecyzujmy, że mowa tu 
o podmiocie przekształconym w kategorię egzystencjalną – przynależne 
mu stały się wszystkie te przymioty, które przypisuje się ludzkiemu 
bytowi, a mianowicie chwiejność, niestabilność, nietrwałość, przemi-
jalność etc. Jest to więc podmiot osłabiony, rozproszony, zagubiony we 
własnej subiektywności, niemożliwy do poznania i zdefiniowania. Zaś 
„ja” rzucone w świat, niepewne swojego losu, borykające się z niespój-
nym obrazem siebie to „ja”, które za wszelką cenę próbuje odcisnąć 
swój literacki ślad w tekście, usilnie pragnie żyć, istnieć i przetrwać jako 
Autor, uciekając się do takich środków, jak autotematyzm, autokreacja 
czy nawet autodestrukcja.

Andrzeja Babińskiego planuję opisać zatem, korzystając z perspek-
tyw, jakie dają współczesne – oraz nieco mniej współczesne – koncepcje 
podmiotowości. Ważna – i poniekąd związana także z przestrzennością 
– jest dla mnie kategoria syllepsis opisana przez Ryszarda Nycza, ze 
względu na ścisły, oparty na wzajemnej relacji, związek autorskiego 
„ja” i wszelkich jego biograficznych uwarunkowań z pisanymi przezeń 
utworami. Przestrzeń opisywana przez pisarzy, zwłaszcza ta najbliższa, 
staje się po części charakterystyką samego autora, co w interesujący 
sposób ujęła Elżbieta Winiecka w rozprawie poświęconej Mironowi 
Białoszewskiemu Białoszewski sylleptyczny. Autorka wyróżniła bo-
wiem na przykładzie tegoż poety rzeczywistość sylleptyczną, która 
staje się jednym z konstruktów tożsamości podmiotu. Trop sylleptyczny 
pojawia się też rzecz jasna w Geopoetyce Elżbiety Rybickiej jako nazwa 
sposobu, w jaki funkcjonują toponimy w utworach literackich – odno-
sząc się równocześnie do realnego miejsca, jak i do wyimaginowanego.

Po lekturze wierszy wydaje się, że najlepszą metodologią opisu bę-
dzie regionalizm literacki, zwłaszcza w odsłonie nowego regionalizmu, 
pozwala bowiem na zbadanie powiązań między specyfiką literackiej 
podmiotowości poety a otaczającą go przestrzenią.
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Dając taki oto zarys metod badawczych i perspektyw, które mogą 
okazać się owocne podczas interpretacji twórczości poznańskiego po-
ety, pragnę wszelako zastrzec, że stanowią one jedynie pewien sposób 
oglądu poetyckiej rzeczywistości Babińskiego, rzucając nań ciekawe 
światło i pozwalając na ujęcie jej w realiach współczesnej humanistyki 
– nie stanowią jednak wytycznych, których należy ściśle przestrzegać 
i ram, w których trzeba „zmieścić” omawianą twórczość. Głównymi 
przewodnikami podczas podróży o tym autorze będą dla mnie jego 
wiersze oraz fakty biograficzne, które udało się zebrać i scalić w toku 
licznych kwerend i rozmów ze świadkami życia i działalności poety. 
Poezja ta poddana zostaje w niniejszej książce próbie interpretacji, 
mającej na celu przybliżenie tego, co wydaje się niedostępne i zbyt 
dalekie dla współczesnego odbiorcy, któremu liryczne i pełne ładunku 
emocjonalnego wyznania brzmią coraz bardziej obco.
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Rozdział I
Dlaczego Babiński?

Legenda

Rozpoczynając opowieść o Andrzeju Babińskim, warto na początku 
wspomnieć o zagadnieniach, jakie pojawiają się podczas badań nad 
jego twórczością – wynikających z jednej strony z odrębności pisarza, 
specyficznej postawy życiowo-twórczej oraz trudnych, niekiedy wręcz 
antagonistycznych relacji między nim a resztą środowiska literackiego, 
które często zarysowują się jako centra-peryferyjne i uwikłane są w sieć 
powiązań i uwarunkowań, jakim podlegał powojenny rynek literacki.

Pierwszy z problemów związany jest z dostępnością źródeł wie-
dzy o poecie oraz selekcją tych, do których udało się dotrzeć. Trzeba 
zdawać sobie sprawę, iż niewielu badaczy zajmowało się twórczością 
Babińskiego, zatem literatura przedmiotu jest w tym przypadku sto-
sunkowo uboga1. Choć jest to twórca związany z Poznaniem, nawet 
wśród poznańskich filologów znajdziemy niewielu, którzy czytali jego 
wiersze – dominuje bowiem przekonanie o jego ekscentryzmie i niskim 
poziomie poezji, na którym – niestety – większość potencjalnych od-
biorców i badaczy często poprzestaje. Babińskiego uznaje się za poetę 
peryferyjnego i drugorzędnego, a co się z tym wiąże – niewartego 
uwagi, mniej wartościowego, związanego jedynie ze specyficznym, 
lokalnym kolorytem2.

1 Spośród najbardziej rzeczowych wymienić można artykuł Grażyny Król „Tylko 
mi ziemi całej do życia brak”. O bezdomnościach Andrzeja Babińskiego, [w:] 
W kręgu problemów antropologii literatury. Topos domu: problem zamieszkiwa-
nia i bezdomności, red. W. Supa, I. Zdanowicz, Gdańsk 2016, s. 209-227. Ponadto 
liczne są też opracowania popularnonaukowe czy wspomnieniowe publikowane 
w czasopismach kulturalnych, jak „Protokół Kulturalny” redagowany przez Je-
rzego Grupińskiego czy „Topos”.

2 O potencjale oraz uwikłaniach kultury lokalnej pisał m.in. Jan Galant w artykule 
Niepozorna, alternatywna, otwarta: kilka uwag o kulturze lokalnej, „Polonisty-
ka. Innowacje”, nr 9/2019, s. 3-14. Tu nade wszystko chciałabym zwrócić uwagę 
na aspekt poezji Babińskiego, który wiąże się z alternatywnością – jak bowiem wy-
nika z moich obserwacji, historia literatury ma swój główny bieg, w którym biorą 
udział uznani i kanoniczni przedstawiciele literatury. Istnieją jednak nurty będące 
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Wszystkie te przesłanki sprawiły, że w niniejszej monografii 
chciałabym skupić się głównie na wierszach poznańskiego poety 
– będącego twórcą nieczytanym i zapomnianym, ocenianym zbyt 
pochopnie i powierzchownie. Pragnę zatem nade wszystko ukazać po-
tencjał i oryginalność jego utworów. Pomoc w odczytaniu tej twórczości 
stanowią źródła, do których udało mi się dotrzeć, a które mają znamiona 
autentyczności – w celu zdobycia ich odbyłam szereg rozmów z osoba-
mimającymi okazję poznać Babińskiego i uczestniczyć w powojennym 
życiu literackim Poznania. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że w poznań-
skim środowisku twórczym roi się od legend i mitów wyrosłych wokół 
tej postaci, często wykluczających się wzajemnie – niektóre usłyszane 
opowieści postanowiłam zatem odłożyć na nieco inny czas, gdy możli-

alternatywą dla niej (a co za tym idzie – wnoszące nową wartość), które pozwolę 
sobie roboczo nazwać „małymi historiami literatury” – moja opowieść o Andrzeju 
Babińskim stanowi takie właśnie dopełnienie historyczno-literackiego dyskursu.

Wspólne publikacje braci Babińskich
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wa będzie ich weryfikacja. Podstawę źródłową tej pracy stanowią więc 
przede wszystkim wiersze i zapiski poety, jak i wybrane świadectwa3. 
Najcenniejszych informacji udzielił mi wspomniany we Wstępie poeta, 
redaktor kwartalnika „Okolica Poetów” oraz wieloletni przyjaciel An-
drzeja Babińskiego – Jerzy Szatkowski4, który zadbał o zebranie i zacho-
wanie archiwaliów związanych z tą postacią. Ogromu wiedzy na temat 
Babińskiego dostarczają „Andrzejana” – cykl dokumentów literackich 
oraz towarzyszących im opracowań i omówień pochodzących z Archi-
wum Literacko-Plastycznego Jerzego Szatkowskiego, publikowanych 
na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat w czasopiśmie „Okolica Poetów”. 
Ważnym źródłem wiedzy o Babińskim są również dokumenty, które 
dzięki uprzejmości redaktora tegoż kwartalnika zostały na potrzeby mojej 
pracy udostępnione ze wspomnianego archiwum. Składają się na nie 
korespondencja Babińskiego z rodziną, wspólne z bratem Stanisławem 
młodzieńcze publikacje w lokalnych gazetach z drugiej połowy lat 50., 
dokumenty dotyczące samobójczej śmierci poety, w tym postanowienie 
o umorzeniu śledztwa w tej sprawie, a także zachowane notatki i szkice. 
Wszystkie materiały znajdują się obecnie w spuściźnie po zmarłym 
2 kwietnia 2019 r. Jerzym Szatkowskim. Przy rekonstruowaniu legendy 
Babińskiego pomocne były także wspomnienia uczestników spotkań 
literackich w Centrum Kultury „Zamek”, którzy mieli styczność z poetą, 
opublikowane w almanachu „Arka” zredagowanym przez Jerzego Gru-
pińskiego – prezesa tegoż Klubu. Korzystałam także ze zbiorów Ośrodka 
Dokumentacji Wielkopolskiego Środowiska Literackiego w Poznaniu. 
Choć tu zbiór archiwaliów związanych bezpośrednio z samym Babińskim 
nie jest zbyt bogaty, to jednak możliwość zapoznania się z niektórymi 
listami redaktorów Wydawnictwa Poznańskiego z Edwardem Stachurą, 
3 Tu ważnymi osobami są Jerzy Szatkowski i Jerzy Grupiński, którzy zechcieli po-

rozmawiać ze mną o Andrzeju Babińskim. 
4 Warto nadmienić w tym miejscu, że Jerzy Szatkowski – poeta i prozaik – był waż-

ną w historii literatury Wielkopolski postacią jako pisarz, wieloletni archiwista 
oraz od 1998 do 2019 r. redaktor naczelny „Okolicy Poetów”, na łamach której 
ukazywały się wspomniane archiwalia dotyczące nie tylko Babińskiego, ale i in-
nych ważnych twórców związanych z tym środowiskiem – Witka Różańskiego, 
Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Edwarda Stachury. Waga tych materiałów jest 
nie do przecenienia, zwłaszcza jeśli chodzi o docieranie do prawdy biograficznej 
na temat Babińskiego. Ponadto sama twórczość Szatkowskiego – doceniona przez 
Juliana Przybosia – warta jest zgłębienia.
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Wincentym Różańskim czy innymi dotyczącymi minionych spotkań, 
turniejów organizowanych przez państwowy lub prywatny mecenat 
sprawiła, że mogłam spojrzeć z innej strony na charakter i ogólny nastrój 
panujący w środowisku literackim, w jakim dorastał i tworzył autor. Z tej 
perspektywy cenny wydaje mi się także znajdujący się we wspomnianym 
ośrodku Stenogram z 2. dnia Festiwalu Młodej Poezji, który odbył się 
w Poznaniu 13 listopada 1957 i podczas którego wypowiadały się ważne 
dla literackiego Poznania postacie – m.in. Marian Grześczak czy Jerzy 
Ziomek5, dając mi pewien obraz owej grupy społecznej.

Andrzej Babiński za życia wydał tylko dwa tomiki poezji: Z całej 
siły (Poznań 1975) oraz Znicze (Poznań 1977), pośmiertnie zaś ukazały 
się Znicze i inne wiersze (Poznań 1985) oraz niewielkich rozmiarów 
książka zredagowana przez Jerzego Szatkowskiego, odsłaniająca miłość 
poety do Krystyny Orłow, pt. Uwierzenie moje (Poznań 2000), mająca 
wartość zarówno literacką, jak i tekstologiczną, zawierając po kilka, 
a czasem kilkanaście, utrwalonych wersji poszczególnych wierszy 
(m.in. tytułowy utwór Uwierzenie moje pojawia się aż w jedenastu 
wersjach, z czego niektóre różnią się od siebie na tyle diametralnie, 
by uznać je za osobne utwory, inne zaś dzielą jedynie drobne różni-
ce w budowie wiersza)6. Jest to tomik bardzo ważny również z tego 
względu, że znajdują się w nim – prócz wierszy – listy, które pisał 
do kochanej przez siebie dziewczyny – Krystyny Orłow, a także szkice 
i zapiski, świadczące o wielkim – ale i budzącym niepokój – uczuciu 
poety. Na tych właśnie publikacjach w dużej mierze opieram swoje 
rozważania – mając nadzieję, że wiersze Babińskiego powiodą mnie 
drogami interpretacji pełnymi zakrętów, bocznych, dotąd nieznanych 
ścieżek prowadzących do nieodkrytych miejsc, a nawet ślepych uliczek, 
które – w tej perspektywie – również mogą jawić się jako odkrycie.

Wielu czytelników z dużą śmiałością zalicza Babińskiego do grona 
poetes maudites, włączając jego postać w bogatą tradycję zapoczątko-
waną przez średniowiecznego protoplastę poety wyklętego Francoisa 
Villona, a ugruntowaną przez francuskich modernistów w osobach Ar-

5 Stenogram z drugiego dnia Festiwalu Młodej Poezji w Poznaniu 13 XI 1957 
znajduje się w Ośrodku Dokumentacji Wielkopolskiego Środowiska Literackiego 
w Poznaniu przy ul. Wronieckiej 14, oznaczony sygnaturą rkp 668/DL.

6 Zob. A. Babiński, Uwierzenie moje, Poznań 2000. Wspomniane wiersze można 
znaleźć na stronach 12-20.
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thura Rimbauda, Paula Verleine’a czy Stephane’a Mallarmego. Często 
też umieszcza się poznańskiego poetę w gronie „kaskaderów literatury”, 
obok takich twórców, jak Marek Hłasko, Halina Poświatowska czy Rafał 
Wojaczek7. Taka klasyfikacja wynika z faktu, że Babiński znany jest 
przede wszystkim dzięki legendom i opowieściom, które krążą na jego 
temat w Poznaniu. Według relacji uczestników wieczorów literackich 
„Przy kominku” organizowanych w Pałacu Kultury w Poznaniu (teraz 
miejsce to znane jest jako Centrum Kultury „Zamek”), na których bywał 
poeta w latach 70. i 80., obce były mu konwenanse i unormowany tryb 
życia, nierzadko prowokował innych skandalicznymi zachowaniami, do-
magając się uznania i uwagi, których brakowało mu w jego codzienności. 
Nie bez powodu uznawany jest też za szaleńca – chorował na schizofre-
nię paranoidalną, co również determinowało jego ekscentryczny sposób 
bycia. Dla potwierdzenia tych informacji wspomnieć można o licznych 
pobytach w szpitalach psychiatrycznych związanych z pogłębiającą się 
chorobą8, niedostosowaniu społecznym oraz o obsesji związanej z pi-
saniem, która – w braku mocy twórczej – nakazywała ma antydatować 
lub przerabiać stare wiersze, dając pozory działań pisarskich9. 

Dodajmy jeszcze, że kreatywność w aktach teatralizacji swojego 
życia i budowaniu legendy sięgała nawet tak ważnych kwestii jak 
7 Zob. antologię pod red. E. Kolbusa, Kaskaderzy literatury. O twórczości i legen-

dzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, 
Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, wstęp J.Z. Brudnicki, posł. 
J. Marx, Łódź 1986. W słowie wstępnym czytamy: „Bursa, Wojaczek, Stachura, 
Poświatowska, Milczewski-Bruno. Co wymienieni poeci mają ze sobą wspólne-
go? Nic. Są indywidualnościami. Właśnie na odrębności osobowości i wrażliwo-
ści zasadza się wartość ich twórczości. Potrafili i mieli odwagę być sobą, potę-
gować to, co odrębne, własne; sprzeciwiali się nie tylko tradycji. Nawet własnej 
generacji, najbliższym sojusznikom z grup i środowisk” (ibidem, s. 6). Słowa te 
dość trafnie oddają postawę Andrzeja Babińskiego i choć poeta ten nie został 
ujęty w powyższym zbiorze, to często w rozmowach czy wspomnieniach o nim 
pojawia się określenie „kaskadera literatury”.

8 Zachowały się listy, które Leontyna Babińska, matka poety, pisała do syna pod-
czas jego pobytów w szpitalu „Dziekanka” w Gnieźnie.

9 Informacji tej udzielił mi Jerzy Szatkowski podczas jednej z rozmów o Babińskim 
– w świetle tej wypowiedzi prawdziwym dramatem dla poety była jego niemoc 
twórcza przy jednoczesnej silnej potrzebie pisania, tworzenia i zdobycia uznania 
wśród czytelników. Być może niektóre z niekonwencjonalnych czy skandalicznych 
zachowań poznańskiego poety były skutkiem pewnej rekompensaty za ów brak na-
tchnienia, próbą swoistego przeniesienia realiów poezji do realiów własnego życia.
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wypełnianie formularzy urzędniczych, ankiet, wniosków czy podań. 
Jak pisał Jerzy Szatkowski w jednym ze wspomnień o Babińskim (tłu-
macząc notabene niejasności i zawiłości utrudniające ustalenie faktów 
biograficznych z życia poety), autor Zniczy

(...) desperacko, kaskadersko i maniakalnie (ale i nie do koń-
ca bez racji) budował swoją legendę. Miejscami niezgodnie 
z prawdą wypełniał nawet wnioski, podania, ankiety personalne. 
Zakłamywał i ubogacał życiorys kiedy już musiał go pisać. 
A także (to bardzo ważne!) antydatował i postdatował wiersze10.

Z ciągłej potrzeby twórczości i kreacji (czy raczej autokreacji), a nade 
wszystko z potrzeby istnienia wynikają zatem liczne życiorysy, które 
pisał, często mijające się z prawdą. Warto przytoczyć jako ciekawą ilu-
strację tego zagadnienia następujące słowa ze szkiców Babińskiego: „(...) 
Przecież ja donoszę całemu światu, że istnieje świat i ja na tym świecie. 
Donoszę w poezji. Zawiadamiam. To więcej znaczy niż życiorys”11. Cytat 
ten wskazuje jednoznacznie na silne oddziaływanie literatury na biografię.

Co wydaje się istotne, poznański poeta do tego stopnia usiłował żyć 
jedynie poezją, że planował poświęcić się tylko pisaniu, w żaden inny 
sposób nie pracując zarobkowo. Tu, przyznajmy, choroba psychiczna 
działała w pewnym sensie na korzyść Babińskiego, zapewniając mu 
choćby niewielką rentę czy stanowiąc wymówkę przed działalnością 
zawodową12. Takie podejście wzbudzało trwogę u matki poety, zatro-
skanej o przyszłość syna13.

10 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, 
„Okolica Poetów”, nr 3/1999, s. 25.

11 Ibidem, s. 26.
12 Na marginesie dodać można, że w podobnej sytuacji był Wincenty Różański, 

który wzbudziwszy współczucie lekarza wojskowego, otrzymał „żółte papiery”, 
co pozwoliło mu na skrócenie służby wojskowej (zob. W. Setlak, Et in Arca-
dia sum, w: idem, M. Nalepa, Syn bogini. Wincenty „Witek” Różański, Rzeszów 
2016, s. 39). Nie chcąc poddawać w wątpliwość słabej psychiki i choroby poetów, 
chciałabym jedynie zasygnalizować, że zły stan zdrowia mógł stanowić zarówno 
piętno, jak i źródło pewnych przywilejów.

13 W jednym z życiorysów pisał: „Nie umiałem połączyć stałej pracy z pisaniem / 
a wiersze pisałem od dziecka/; w związku z tym imałem się wielu prac zleconych, 
dorywczych, sezonowych”. [Cytowany życiorys Andrzeja Babińskiego znajduje 
się w spuściźnie po Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego]. 
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Autora Zniczy można zatem uznać za jednego z tych poetów, dla 
których twórczość pisarska stanowi warunek konstytuowania się 
własnej podmiotowości i którzy swoje życie uzależniali właśnie od 
poezji. Dlatego też prawdopodobnie Babiński stanowi przykład twórcy 
uwikłanego w konflikty z własnym „ja”, będąc – zgodnie z opisanym 
przez Ryszarda Nycza modelem podmiotu sylleptycznego – na poły 
autentycznym, a na poły fikcjonalnym bytem14. Podmiotowość syl-
leptyczna dotyczy bowiem takich przypadków, w których literatura 
staje się częścią życia, co skutkuje tym, że – jak pisze Nycz w swoim 
artykule – dochodzi do swego rodzaju „sprzężenia zwrotnego” mię-
dzy twórczością a życiem. Z tego względu ten rodzaj podmiotowości 
określany jest mianem modelu interakcyjnego, w którym „ja” rzeczy-
wiste i „ja” literackie wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają 
własnościami. Wydaje się, że opis sylleptycznego tropu „ja” w sposób 
szczególny pasuje do osobowości autora Zniczy. Zwłaszcza, że jest 
to też twórca, którego Henryk Bereza najprawdopodobniej określiłby 
mianem „opętanego pisarstwem” czy też będącego „we władzy słowa 
pisanego”15. Zarówno w poezji, jak i w życiu samego siebie prezen-
tował jako buntownika, outsidera, poetę „osobnego” czy „totalnego” 
– traktującego poezję do tego stopnia poważnie, że nie pozwalał so-
bie na kompromisy: „Każdy wers ma być genialny” – pisał w liście 
do Edwarda Stachury16. Stąd być może dojmująca potrzeba krytyko-
wania poetów, którzy – w przekonaniu Babińskiego – decydowali się 

Poruszające są także listy matki poety, których krótkie fragmenty pozwolę sobie 
zacytować: „Andrzejku, / Przesyłam Tobie 20 zł. Ale jak można żyć bez pracy? 
Ja sobie nie wyobrażam. (…) Jeżeli nie będziesz pracować to bardzo smutnie 
i tragicznie wszystko skończy się. Mężczyzna musi pracować na siebie i na żonę 
i dzieci” [List Leontyny Babińskiej również znajdujący się w zbiorach Karola 
Szatkowskiego, opiekującego się spuścizną po Jerzym Szatkowskim; data nieczy-
telna – najprawdopodobniej lata 60. XX w.].

14 R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, „Teksty Drugie”, nr 2/1994, s. 7-27. Zob. też: E.Winiecka, Białoszewski 
sylleptyczny, Poznań 2006, s. 41.

15 H. Bereza, Życiopisanie, [w:] E. Stachura, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszo-
nych, s. 446.

16 J. Szatkowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Edwarda Stachury, „Oko-
lica Poetów”, nr 12/2001, s. 48; Babiński w cytowanej korespondencji pisze 
również a propos utworu Stachury Tango triste: „Ja się nie dziwię, bo piórem 
trzech geniuszy należałoby wywalczyć to tworzywo, ale zbyt pospiesznie rzuciłeś 
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na półśrodki, gdy prócz pisarstwa prowadzili zwyczajne życie rodzinne 
lub zawodowe. Jak podaje Jerzy Szatkowski, Babiński na temat swojej 
twórczości pisał: „«(...) ja twierdzę, że człowiek prócz modlitwy nie ma 
nic do powiedzenia: / Za pokutę mam milczenie». Tu dopisek: «O mojej 
poezji»”17. Słowa te można odnieść zarówno do sposobu bycia poety 
– nieznajdującego sensu w żadnym innym zajęciu aniżeli w pisaniu, 
jak i do samej twórczości – poprzez absolutyzację słowa poetyckiego, 
poza którym człowiek nie ma nic do powiedzenia. Dlatego też, według 
autora Z całej siły, każdy wiersz powinien być do końca doszlifowany, 
przemyślany i dopracowany.

Ponadto wydawać się może, że poezja była dla Babińskiego strategią 
na przetrwanie, sposobem postrzegania świata, medium, za pomocą 
którego docierał do własnego wnętrza – skomplikowanego, pełnego 
sprzeczności i cierpienia. To dzięki poezji uzewnętrzniał dręczące go 
ciemne myśli i niepokoje schizofrenika, a także swoją samotność i naj-
głębsze tęsknoty: „«nie miałem szczęścia w śmierci, poszukam w mi-
łości» / o mojej czułości powiem delikatnie, śpi w ramionach atlety”18. 
Jeśli rozumieć twórczość Babińskiego jako jeden z wymiarów jego 
autoterapeutycznej narracji, pojmowanej tu tradycyjnie – począwszy 
od klasyków narratologii francuskiej jak Paul Ricoeur i Julia Kristeva19, 

do druku ten tekst; to swoją drogą. Im większa perła, tym więcej czasu wymaga 
odleżenia, dojrzewania”.

17 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: niedawno poznałem niejakiego Stachurę, „Oko-
lica Poetów”, nr 3/1999, s. 29.

18 A. Babiński, ***(„nie miałem szczęście w śmierci poszukam w miłości”), [w:] 
Znicze, Poznań 1977, s. 42.

19 Terapeutyczny wymiar narracji w rozumieniu Ricoeura opisuje również Mirosław 
Loba: „Tożsamość narracyjna, będąca efektem opowiadania, miała być alternaty-
wą wobec substancjalizmu kartezjańskiego i fenomenologicznego ego oraz dla 
podmiotu bez właściwości rozproszonego w mnogości odczuwanych wrażeń do-
świadczanych przez podmiot. Ricoeur powraca tutaj do swoich koncepcji pod-
miotu manifestującego się w dyskursie, podkreślając jednak jego nieprzejrzysty 
charakter (…) Piszący i mówiący podmiot dociera poprzez mowę i obecne w niej 
struktury oraz treści do obszarów swojej świadomości, do których nie dotarłby, 
nie opowiadając swojej historii”, M. Loba, Narracja, historia i formy. Uniwer-
salne czyli francuskie? Przypadek narracji w: idem, Wokół narracyjnego zwrotu. 
Szkice krytyczne, Poznań 2013, s. 25. Sama struktura narracji scalającej trzy eks-
tazy czasowe, bliska jest zaś filozofii Heideggera, zwłaszcza tej jej części, któ-
ra poświęcona jest czasowaniu – o tym jednak szerzej napiszę w dalszej części 
tego rozdziału.
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aż do Katarzyny Rosner, badającej ten problem z wykorzystaniem filo-
zofii dasein Heideggera, możemy odnieść podobne wrażenie – pisanie 
jest dla Babińskiego czymś więcej – traktuje je niemalże jako ratunek 
na własne zmagania, choroby i samotność; pisarstwo staje się dla niego 
drogą do poznania i zrozumienia własnego „ja”. Stąd zapewne niezli-
czona ilość „śladów”20, które Babiński zostawiał w swoich tekstach 
– znajdziemy w nich zarówno odniesienia do poszczególnych wątków 
biografii poety, w tym nieszczęśliwej miłości, wydarzeń, jak i ślady 
konkretnych miejsc, w których bywał. Rzec można, że poezja Babiń-
skiego to jeden, złożony ślad, stanowiący przyczynek do rekonstrukcji 
biografii autora oraz przestrzeni z nim związanych, a z pewnością 
umożliwiający wnikliwą analizę jego zawiłej psychiki.

Na tak zarysowanym tle wydaje się, że jedną z podstawowych 
motywacji do zachowań łamiących konwenanse społeczne była dla 
Babińskiego silna potrzeba wyeksponowania swojego twórczego „ja”. 
Dla poety w absolutyzujący sposób podchodzącego do pisarstwa ogra-
niczone możliwości zaistnienia w świecie literatury musiały wiązać się 
z cierpieniem, co przekładało się z jednej strony na autotematyzm tej 
poezji, a z drugiej – na nasilenie relacji między życiem i twórczością 
i rozmycie się granic między tymi sferami. Poczucie niespełnienia w tej 
sferze rekompensował, wyrażając swój bunt wobec reszty literackiego 
– często nieprzychylnego mu – towarzystwa, o którym miał wyrobioną, 
jednoznaczną opinię, a także wobec całego otaczającego go świata oraz 
zastanej rzeczywistości. To zaś przyczyniło się do zbudowania – już 
za życia – własnej legendy…

Z kreowanego przezeń mitu, który do dzisiaj jest – zwłaszcza 
wśród przedstawicieli ówczesnego środowiska literackiego – obec-
ny, wynikają problemy związane z recepcją utworów poety. Można 
powiedzieć, że z jednej strony stworzenie opowieści na swój temat, 
wspartej zarówno pisanymi tekstami, jak i aktami prowokacji, pozwoliło 
autorowi Zniczu zaistnieć w środowisku twórczym, a z drugiej stało 
się przekleństwem, zamykając jego postać w ciasnym kręgu anegdot 

20 „Ślad osoby autora zostaje odciśnięty w każdym utworze, a w dziełach wszystkich 
wziętych łącznie także istnieje ślad, bogatszy niż te pojedyncze, choć nie będący ich 
prostą sumą” (M. Czermińska, Autor, podmiot, osoba. Fikcjonalność i niefikcjonal-
ność, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wie-
dza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska, S. Gajda et al., t. I, Kraków, s. 211).
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i opowieści, przez co rzadko bywał (i nadal bywa) traktowany poważnie. 
Legenda stała się też bez wątpienia powodem, by sądzić, że twórczość 
Babińskiego realizuje się wyłącznie jako środek ekspresji lęków, ob-
sesji i psychotycznych wizji autora. Jak bowiem pisze Tomasz Kunz 
w artykule poświęconym Rafałowi Wojaczkowi, również znanemu 
jako „kaskader literatury”, legenda przyczynia się często do uproszczeń 
i przekształceń w odbiorze twórczości danego pisarza, może prowadzić 
do nadużyć: np. umieszczania w kategorii „poeci przeklęci” twórców 
tak różnorodnych, swoistych i oryginalnych jak Poświatowska, Bursa 
czy Milczewski-Bruno, podczas gdy każdy z wymienionych wymaga 
osobnego potraktowania i zbadania21. Legenda może być zatem prze-
kleństwem, przysłaniając twórczość, stając się powodem nieporozumień 
dotyczących danej postaci. O tym problemie – który pojawia się często, 
gdy obcujemy z literackimi outsiderami – pisał także Wiesław Setlak 
w opracowaniu poświęconym życiu i twórczości związanego z Babiń-
skim – towarzysko i lokalnie, również mieszkającego w Wielkopolsce 
– Wincentego Różańskiego:

„Syn bogini” [Wincenty Różański – B.W.] nie zasługuje (jako 
poeta i jako człowiek) na proste, koturnowe zaszeregowanie 
typu: poeta przeklęty, poeta zbuntowany, autsajder etc. Wpisy-
wanie go w ramy „legendy Stachury” czy innej „baśni” zagraża 
niezasłużoną symplifikacją problemu, jako że Różański to po-
etycki byt osobny na tyle, aby istnieć bez nadbudowywanych 
afiliacji (…)22.

21 Kunz pisze: „W wysokim stopniu nieostry, chwilami zaś nader trudny do rozpozna-
nia obraz, jaki wyłania się z lektury tekstów krytycznych poświęconych liryce Rafa-
ła Wojaczka, daje w istocie nikłe pojęcie o formacie artystycznym jego twórczości. 
Retrospektywne spojrzenie na historię recepcji dzieła poetyckiego autora Innej bajki 
ukazuje przede wszystkim wyraźny opór, z jakim przenikało ono w obszar lekturo-
wego zaciekawienia badaczy literatury polskiej. Faktycznie nie dysponujemy dzi-
siaj satysfakcjonującym obrazem krytycznym o dostatecznej sile normotwórczej, 
zdolnej wywrzeć wpływ na formę funkcjonowania poezji Wojaczka wśród szerokiej 
publiczności literackiej. Rolę tę spełnia, zastępczo, zmistyfikowana legenda literac-
ka — i to ona, w głównej mierze, inscenizuje dzisiaj obiegowy i krytyczny charakter 
odbioru tej liryki” [T. Kunz, „Ja” którego nie było: transformacje podmiotowości 
w liryce Rafała Wojaczka, „Pamiętnik Literacki”, nr 88/1994, s. 74-95].

22 W. Setlak, „Syn bogini”: Wincenty „Witek” Różański – uwagi o życiu i twórczości 
[w:] Syn bogini…, s. 23.
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Przytoczony fragment wydaje się ważny, ponieważ można go 
odnieść zarówno do „Witka”, jak i do autora Zniczy (choć ten pierw-
szy wydaje się być w nieco lepszej sytuacji – powstające publikacje 
dotyczące Różańskiego w coraz większym stopniu przybliżają jego 
twórczość). Legenda może zbytnio uprościć kwestię recepcji danej 
twórczości. Wydaje się ponadto, że w pewnym momencie wyczerpał 
się mit o Babińskim – poecie przeklętym, tak jak wyczerpał się modny 
swego czasu mit kaskadera literatury, outsidera czy skandalisty. Być 
może pora zatem historię poety napisać od nowa23, by światło dzienne 
ujrzały także inne jego przymioty, ukrywane pod płaszczem legendy, 
a nade wszystko – wiersze ukazujące jego nad wyraz intrygującą 
osobowość – trudne, bo osobiste i wyrosłe z wybujałej wyobraźni 
karmionej od wczesnego dzieciństwa obrazami wojny i niepokojem, 
a w dorosłości schizofrenicznymi zjawami. Aby w sposób możliwie 
najpełniejszy przeprowadzić interpretację wierszy Babińskiego, krótko 
zwróćmy się ku najważniejszym wątkom jego biografii.

23 Zob. H. White, Koniec historiografii narracyjnej, [w:] Przeszłość teoretyczna, 
red. Ewa Domańska, przeł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domańska et 
al., Horyzonty nowoczesności, tom 74, Kraków 2009, s. 167: „Jest rzeczą oczy-
wistą, że opowiadanie historyczne narzuca zdarzeniom historycznym nie tylko 
ogólne znaczenie «narratywistyczne», lecz także różne inne rodzaje znaczeń, 
zależne od konkretnego gatunku fabularnego użytego do przekształcenia w opo-
wiadanie tego, co inaczej byłoby tylko «kroniką». Chodzi o to, że relację narra-
cyjną można określić jako sposób wyjaśniania zdarzeń rzeczywistych poprzez 
przedstawienie ich w postaci spójnego gatunku fabularnego: eposu, komedii, 
tragedii, romansu, bukoliki, farsy i tak dalej. (…) Fabularyzacja może stworzyć 
odmienne, a nawet wzajemnie wykluczające się interpretacje tej samej grupy 
zjawisk – na przykład, co jeden historyk sfabularyzuje jako epos lub tragedię, 
inny przedstawi jako farsę”. 

 Dotychczasowe narracje osnute wokół twórczości Babińskiego kładły nacisk 
na jego osobowość, próbowały zaklasyfikować go do konkretnych miejsc w histo-
rii literatury, jak poeci wyklęci, przedstawiciele Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” 
czy inni. Moja monografia ma zaś na celu wyłonienie specyficznej – z punktu wi-
dzenia regionalizmu czy podmiotowości literackiej – dla tego twórcy grupy cech, 
ukazanie go jednocześnie jako poety, którego zaklasyfikować w prosty sposób się 
nie da – a z pewnością wymagałoby to nieco bardziej pogłębionych studiów nad 
literaturą lat 60.-80.
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Życie i twórczość – najważniejsze wątki

Andrzej Babiński urodził się 5 stycznia 1938 r. w Białymstoku. 
Swoje wczesne lata wspominał jako „dzieciństwo w cieniu armat we 
wsi Babino na białostocczyźnie”24. Nie udało mi się dotrzeć do nikogo, 
kto mógłby udzielić informacji, jak przeżył wojnę oraz w jakich dorastał 
warunkach – jego najbliższa rodzina, a zatem rodzice i brat, nie żyją. 
Nie sposób też odnaleźć tropów Babińskich w okolicach Białegosto-
ku. Rekonstrukcja jego biografii na podstawie zachowanych źródeł 
oraz materiałów drukowanych na łamach „Okolicy Poetów” pozwala 
na wyłonienie kilku zaledwie faktów z dzieciństwa, młodości i okresu 
dorosłości. Wiadomo, że po rozstaniu rodziców – Leontyny i Feliksa 
Babińskich – przeprowadził się wraz z ojcem do Poznania, gdzie 
24 J. Szatkowski, Dokument literacki, „Okolica Poetów”, nr 28/2005, s. 44.

Jerzy Szatkowski podczas jednego ze spotkań z Leontyną Babińską – matką Andrzeja
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ukończył I Liceum Ogólnokształcące im. Karola Marcinkowskiego25. 
Następnie podjął studia na KUL, po pewnym czasie wrócił jednak 
do stolicy Wielkopolski i osiadł w niej na stałe, czyniąc ze swojego 
miasta niemalże bohatera własnych wierszy.

Lata od końca lat 50. do połowy 80. to ramy czasowe, w których 
można ująć okres powstawania poezji Babińskiego – na czas odwilży 
popaździernikowej przypadła młodość autora, coraz bardziej świadome-
go swojego talentu i coraz bardziej pragnącego uznania, jak i pierwsze 
publikacje jego utworów pisanych początkowo wspólnie z bratem26. 

25 Zob. G. Król, „Tylko mi Ziemi całej do życia brak”. O bezdomnościach Andrzeja 
Babińskiego, [w:] Topos domu. Doświadczenie zamieszkiwania i bezdomności, 
red. W. Supa, I. Zdanowicz, Białystok 2016, s. 210: „Kiedy rodzice postanowili 
się rozstać, autor Zniczy wyjechał wraz z ojcem do Poznania, a pani Leontyna 
przeniosła się do Nakła nad Notecią. Feliks i Andrzej Babińscy zamieszkali naj-
pierw na ul. Matejki, następnie przy ul. Nad Wierzbakiem 1”.

26 Zob. publikacje braci Babińskich. Zob. też list Andrzeja do Stanisława Babińskie-
go z prośbą o dokończenie wiersza Józef Czechowicz, [w:] J. Szatkowski, Z listu 
Andrzeja Babińskiego do brata Staszka, „Okolica Poetów”, nr 80/122, s. 44.

Stanisław Babiński, brat Andrzeja
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Czynnikiem, który w znaczny sposób ukierunkował pisarstwo Ba-
bińskiego, wydobywając go z marazmu i bezsilności, a nade wszystko 
– sprawiając, że jego poezja ujrzała światło dzienne – była znajomość 
z Edwardem Stachurą. Dzięki wsparciu, jakie otrzymywał od autora 
Całej jaskrawości, udawało mu się zaistnieć na łamach czasopism 
literackich, a także wydać debiutancki tomik poezji.

W prozie Stachury Wszystko jest poezja Andrzej Babiński wspo-
mniany został jako „ten, który nigdy nie śpi”27, bliźniacza dusza, z którą 
27 Patrz: E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść rzeka, Warszawa 1987: „In-

nym z nigdy nie śpiących jest Andrzej Babiński, z którym kiedyś, dawno (za gó-
rami, za lasami) nie przespaliśmy wiele dziesiątków nocy, pisząc wiersze, latem 

Wspólne publikacje braci Babińskich
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autor Siekierezady dzielił los rozdartego w swym zanurzeniu w świecie 
tułacza-poety. Takiż charakter tego wspomnienia miał wiele wspólnego 
z rzeczywistością ówczesnego życia literackiego, zwłaszcza w kręgu 
twórców związanych towarzysko czy mentalnie z autorem Fabula 
rasy. Sposób bycia tych literatów – chcących znajdować się wciąż 
w drodze, odnajdujących natchnienia poetyckie dzięki nieustannemu 
podążaniu, intensywnemu doświadczaniu rzeczywistości i zmierza-
niu w nieznane – opierał się w gruncie rzeczy na podejmowaniu prac 
sezonowych, wędrówkach, wyprawach, najczęściej pozostających 
jednak w obrębie kraju. Babiński czuł bez wątpienia podziw w sto-
sunku do przyjaciela ze stolicy i pod wieloma względami chciał być 
jak on – „terenowcem”28. 

Nie da się ukryć, że obu poetów łączyły pewna szczególna wrażli-
wość oraz podobna konstrukcja podmiotowości nierozłącznie związanej 
z aktem twórczym – Stachura wspominany jest wszak przez Nycza jako 
przykład twórcy sylleptycznego29. 

Poeci zetknęli się ze sobą podczas studiów na KUL w 1958 r. – Ba-
biński był wówczas studentem I roku teologii świeckiej, skąd przeniósł 
się w następnym roku na psychologię; studia przerwał jednak w czasie 
II semestru30 i wrócił do Poznania. Znajomość Stachury z Babińskim 
odnowiła się – z dużą korzyścią dla Andrzeja – po latach. Ponowne 
spotkanie oraz okoliczności, w jakich wówczas się znajdował, Babiński 
opisuje w następujący sposób:

w łazience, zimą w izdebce kuchenek gazowych, w kulowskim akademiku na uli-
cy Sławińskiego w Lublinie”; s. 11-12.

28 Według Andrzeja Sikorskiego twórca Zniczy „chwalił się, że jest «terenowcem», 
tzn. kimś, kogo gna za miasto, gdzie można «zdrowo popracować»”; cyt. za: 
G. Król, op. cit., s. 223.

29 Zob. R. Nycz, op. cit., s. 22.
30 Patrz: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachu-

rę”, s. 25-29. Szatkowski pisze dalej, że Babiński w życiorysach często kłamał 
na temat swoich studiów – redaktor „Okolicy Poetów” podaje przykłady: „To 
było tak. Musiałem przerwać studia w Lublinie /.../ będąc już na II roku filozofii. 

 Także w udostępnionym na potrzeby tej pracy życiorysie przeczytać możemy: 
W latach 1957-1961 studiowałem psychologię na Katolickim Uniwersytecie 
w Lublinie” – podczas gdy z informacji opublikowanych we wspomnianym nu-
merze „Okolicy Poetów” wynika, że poeta przerwał studia w II semestrze roku 
akademickiego 1959/1960 [życiorys znajduje się obecnie w spuściźnie po Je-
rzym Szatkowskim].
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Wspólne publikacje braci Babińskich
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Pisałem kiedyś, o czym wiesz, wiersze. Zarzuciłem na 5 lat, ale 
nie darowałem swego. Przystąpiłem do pisania od 1 roku. Roz-
pisałem rękę, napisałem 5 wierszy przez jeden rok. Ale pisanie 
wierszy to samobójstwo w tym nawiasie czasów. Zdążyłem się 
jednak ze wszystkimi redakcjami pożreć, i środowiskiem też. (...)
Sukcesów w poezji nie odniosłem żadnych ale chcę napisać 
te 50 utworów. Wiesz, między Bogiem a prawdą mam kilka 
wierszy, które mnie ocalą. (...)
Z poezją było tak. Przed rokiem odszukał mnie Stachura – kom-
pan z Lublina, autor 7 (siódemka przekreślona – podkr. J.S.31) 
książek i powiedział: jesteś geniusz, koniecznie pisz32.

Spotkanie to miało duży wpływ na późniejszą postawę twórczą po-
znańskiego poety – literaturę uznawał za miarę wartości swojej osoby, 
siebie zaś za prawdziwego wybrańca w świecie literatury:

Oto geniusz – rzekł Sted – ma pisać, a nie jeździć na buraki. 
Ja byłem „analfabetą”, nie przeczytałem ani jednej książki od 
8 lat. Nie wiedziałem, że Stachura coś wydał. Nie wiedziałem, 
że poeci są w Poznaniu33.

Spotkanie ze Stachurą niewątpliwie obudziło w Babińskim pra-
gnienie zostania nie tylko znanym i cenionym twórcą, ale i uznanym 
za genialnego. Słowa, którymi określił go autor Siekierezady, wybrzmie-
wały echem w całym jego późniejszym życiu: odtąd „geniusz” będzie 
przewijał się w poszczególnych wątkach jego życia i twórczości:

Ponadto mam doskonałą pamięć wrażeń i wyobraźnię jeśli 
natężę pamięć widzę co chce z przeszłości lub z wczesnego 
dzieciństwa. Z drobnymi szczegółami. W sztuce nazywa się to 
pamięcią duchową jako że pamięć atmosfery, klimatu jest już 
uzdolnieniem poetyckim a oddanie jej w zależności od stopnia 
dokładności jest mniejszym lub większym talentem34.

31 J.S. – Jerzy Szatkowski.
32 J. Szatkowski, Andrzej Babiński..., s. 28.
33 A. Babiński, Czy Wojaczek się wypalił? – Jednak tak., „Okolica Poetów”, nr 28/2005, 

s. 45.
34 Andrzej Babiński o samym sobie.
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Jednym z utworów znamiennych w kontekście poczucia misji i wyjąt-
kowości własnej poezji jest wiersz o incipicie „Czy był taki poeta który 
nie potrzebował słów” opublikowany pośmiertnie w „Okolicy Poetów”. 

***
Czy był taki poeta który nie potrzebował słów
Aby się wyrazić, a wyraził siebie, przywiązania
Przyjaźnie i tęsknoty człowiecze
Który z nikim się nie powitał wchodząc w progi

Domów, i z nikim się nie pożegnał w rozstaniach

Którego nikt nie umie i nigdy się nie nauczy

Który nie kłamał – tak rzadki

(Słońce przede mną się skłoni – Cień gorący przyklęknie)
Nie – przede mną takiego Poety nie było35

35 A. Babiński, [Brulion wiersza A. Babińskiego. Pierwodruk] *** (czy był taki po-
eta który nie potrzebował słów), „Okolica Poetów”, nr 67/2014, s. 42.

Fotografia z czasów studenckich – Babiński pierwszy od lewej
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Tymi słowami Babiński tworzy swój własny portret, odbity w narcy-
stycznym zwierciadle własnych wyobrażeń i pragnień, którym Anthony 
Giddens przypisałby z pewnością cechy zaburzeń powstałych wskutek 
XX-wiecznego kryzysu tożsamości36. U socjologa pojawia się też ważne 
zagadnienie autentyczności, zastępujące dawne pojęcie godności – jak 
pisze Giddens, „dane działanie jest dobre, bo autentyczne ze względu 
na pragnienia jednostki, i jako takie powinni je postrzegać inni”37. 
Pewne zalążki takich oto zachowań, ślady narcyzmu są bez wątpienia 
widoczne w postawie poznańskiego poety.

Wracając jednak do głównego wątku: Stachura – jak zresztą wynika 
z cytowanych ustępów – wysoko cenił twórczość Babińskiego. Stąd 
brało się wsparcie, jakie poznański poeta regularnie otrzymywał od 
autora Całej jaskrawości. Sted (jak mawiali na Stachurę bliscy) z po-
mocą Jerzego Leszina-Koperskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza pomogli 
Babińskiemu w wydaniu debiutanckiego tomiku poezji Z całej siły 
(Poznań 1975)38; niejednokrotnie torował mu też drogę do publikacji 
w czasopismach literackich39. Z zachowanej korespondencji Stachury 
z redaktorami Wydawnictwa Poznańskiego wynika, że stale troszczył 
się o twórczość przyjaciół – zwłaszcza Babińskiego i Wincentego Ró-
żańskiego, którego z kolei niemalże zmuszał do wydawania tomików. 
36 Warto na marginesie zauważyć, że osobowość Babińskiego pod wieloma wzglę-

dami nosi znamiona zaburzeń narcystycznych. W dość jasny sposób opisał je Gid-
dens, łącząc ten problem z postrukturalistycznym kryzysem tożsamości. Jest on 
według Giddensa zaburzeniem polegającym m.in. na nieustannym szukaniu wła-
snej tożsamości i spełnienia przy jednoczesnej niemożności osiągnięcia tego celu. 
Wynika ona z faktu, iż szukanie odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” nie jest dla 
podmiotu zadaniem do wykonania, a jedynie wyrazem zainteresowania sobą, chę-
cią osiągnięcia samorealizacji i egoistycznych przekonań o racjach własnego „ja”.

37 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, Warszawa 2010, s. 233.

38 Ibidem, s. 29. Wypowiedzi zawarte w listach obu poetów wskazują na to, że Sta-
chura niejako odgrywał rolę „opiekuna” Babińskiego – nie tylko mobilizując go 
do dalszego pisania, ale także niejednokrotnie ułatwiając czy umożliwiając mu 
publikację; patrz: „Okolica Poetów”, nr 3/1999, s. 25-29.

39 Dwa listy Stachury do Andrzeja Babińskiego, „Okolica Poetów”, nr 21/2003, 
s. 41; Stachura pisze: „Dlaczego nie przesyłasz wierszy? I czemu nie piszesz nic? 
Koniecznie przyślij mi natychmiast kilka wierszy. Mam możliwość wydrukowa-
nia ich” [List pierwszy]; „Wiersze w „Twórczości” załatwiam. Są opory. Dzisiaj 
zanoszę im nową porcję wierszy. Na pewno coś wydrukują. Niemożliwe, żeby 
nie. Czekaj na wieści ode mnie” [List drugi].
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Przede wszystkim zaś prowadził pertraktacje z redaktorami, pisał 
recenzje, upominał się o należności czy ponaglał40. 

Na marginesie zauważmy jednak, że ślad Edwarda Stachury stał 
się w pewnym momencie prawdziwym piętnem ciążącym na recep-
cji twórczości Babińskiego czy (wspominanego tu dość często ze 
względu na łączące poetów analogie wynikające m.in. ze wspólnoty 
doświadczeń) Witka. Autor Siekierezady – choć cierpiący i nadwraż-
liwy – okazał się jednak bardziej zaradny, tak charakterystyczny, 
że potrafił przedrzeć się przez tłum – w pewnym sensie przyćmił więc 
blask Babińskiego. Nawet umieszczenie wspomnienia o poznańskim 
poecie w prozie Wszystko jest poezja można traktować jako poczyna-
nie ambiwalentne – w pewnym sensie bowiem utrwaliło ono legendę 
samego Stachury jako artysty totalnego, przekładającego poezję nad 
sen, a poza tym – piewcę bezinteresowności i prostoduszności, opie-
kującego się słabszymi i nieporadnymi. Nade wszystko jednak światło 
odbite od Stachury przyćmiło w pewnym momencie fakt, że twórczość 
poznaniaka biła przecież swoim własnym światłem – Babiński był 
poetą samorodnym i zasługuje na zainteresowanie jako samodzielny 
byt, nie zaś jako poeta zaprzyjaźniony ze Stachurą czy wspomniany 
w jego prozie. Z podobnym ryzykiem wiąże się łączenie Edwarda 
Stachury z Wincentym Różańskim, znanym jako „Witek” z powieści 
Cała jaskrawość. Ci oto naznaczeni zostali piętnem Stachury, zwią-
zani „znakiem firmowym” Stachury, jak określił to zjawisko Wiesław 
Setlak, z czym – rzecz jasna – wiąże się „ryzyko dożywocia w cieniu 
przyjaciela”41. Warto na marginesie zauważyć, że relacje Andrzeja ze 
Stachurą nie były do końca czyste, przyjacielskie – dopuścić można 
więc wątek zazdrości czy rywalizacji. Babiński niejednokrotnie roz-
stawał się z autorem Całej jaskrawości, zaś w liście do swojego brata 
w 1958 r. napisał: „Ze Stachurą zerwałem, nie znam go. Jego wiersze 
we Współczesności były słabe, niedojrzałe”42.
40 Zob. zachowaną w Poznańskim Ośrodku Dokumentacji Wielkopolskiego Życia Li-

terackiego korespondencję Edwarda Stachury z redaktorami Wydawnictwa Poznań-
skiego dotyczącą wydania tomiku Różańskiego Przed czerwonymi słońca drzwiami 
(1975-1976) czy poematu Steda Po ogrodzie niech hula szarańcza – nawet przy 
okazji korespondencji w sprawie własnej publikacji wypytywał o tomik Witka. 

41 Zob. W. Setlak, M. Nalepa, Syn bogini. Wincenty „Witek” Różański, Rzeszów 
2016, s. 33.

42 Cyt. za: J. Szatkowski, Odsłaniam, [w:] A. Babiński, Uwierzenie moje, s. 4.
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Nie da się jednak ukryć, że obok piętna niezliczone są zasługi Stachu-
ry dla poznańskiego poety – największym zaś dobrodziejstwem, jakie 
Stachura kiedykolwiek uczynił dla Babińskiego i jego poezji, było przy-
prowadzenie przyjaciela w 1968 r. na jedno ze spotkań odbywających 
się w Salonie Artystyczno-Literackim przy ulicy Bystrzyckiej 6, które 
zapoczątkowało nowy rozdział życia Babińskiego zatytułowany „Kry-
styna Orłow”43. Jak się okazuje, jest to niezbyt znany wątek życia poety, 
mający jednak niebagatelne znaczenie dla rozwoju jego twórczości. 
Jak wspomina Jerzy Szatkowski we wstępie do publikacji Uwierzenie 
moje, lata znajomości z Orłow były czasem nieopisanej mocy twórczej 
poety, która nastąpiła po okresie wypalenia twórczego: „miłość Andrze-
ja do Krysi wyzwoliła w nim prawdziwą erupcję twórczą. Za sprawą 
miłości powstały najlepsze wiersze Andrzeja”44. Nie bez przesady 
można zatem stwierdzić, że jednym z ważniejszych wątków biografii 
Andrzeja Babińskiego jest właśnie niespełniona miłość do Krystyny 
Orłow, wnuczki uznanego botanika Adama Wodziczki, która w willi 
przy ulicy Bystrzyckiej 6 prowadziła wraz z siostrą salon artystyczny bę-
dący miejscem spotkań poznańskich poetów (Wincentego Różańskiego, 
Jerzego Szatkowskiego, Ryszarda Krynickiego), jak i literatów spoza 
Poznania (Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna). Sama Orłow 
po latach wspomina pierwsze potkanie z Babińskim w liście do Jerzego 
Szatkowskiego opublikowanym na łamach „Okolicy Poetów”:

Nocne spotkania poetów w naszym domu za miastem. Któregoś 
wieczoru, na początku 1968 r. Edward Stachura przyprowadził 
na Bystrzycką Andrzeja Babińskiego. Poznałam w końcu poetę, 
którego kilka wierszy znałam na pamięć („Cierpliwości, śmier-
ci”… „U fryzjera z gazetą czekam końca świata…”).
W Andrzeju uderzała autentyczność, nic z literackości, pozy, 
gry. (…) Późno w nocy, wszyscy poszli spać a Andrzej mówił, 
mówił, mówił, jakby zerwała się tama. Tej nocy zakochał się 
we mnie, o ile miłością nazwać można uwielbienie i zachwyt, 
jakie wyrażał słowem zaskoczonej i zadziwionej nieco 20-letniej 
poważnej dziewczynie. (…) Któregoś wieczoru, po wyjeździe 
Steda, zdziwiona otworzyłam drzwi Andrzejowi. Nie wiedzia-

43 Zob. też wiersz Wincentego Różańskiego zadedykowany Krystynie Orłow: idem, 
A Ona, „Okolica Poetów”, nr 73/2016, s. 42.

44 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, s, 27.
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łam bowiem, iż mieszkał w Poznaniu, Nad Wierzbakiem, sto-
sunkowo blisko Bystrzyckiej, sądziłam, iż Sted przywiózł go ze 
sobą, jak niekiedy innych przyjaciół – poetów. Od tej pory często 
przychodził nieomal codziennie. Gdy wyjeżdżał, pisywał listy 
lub telefonował godzinami, odczytując kolejne wersje wierszy 
lub poetyckiej prozy.
Andrzej wyczuł bezbłędnie, że znalazł we mnie życzliwość, 
czułą uwagę, zrozumienie. A na Bystrzyckiej otwarty dom. 
Zaufał i rozkwitł w tym klimacie45. 

Przyznać trzeba, iż Babiński wybrał jako miłość życia osobę obda-
rzoną sporą dozą przenikliwości i wrażliwości, oczytaną i w pewien 
sposób otwartą na przeżycia poety – od pierwszych chwil rozpoznała 
jego samotność, rozdarcie i cierpienie: 

Z nas wszystkich Andrzej najbardziej doświadczony i najgłębiej 
samotny (...). Tragiczne przeżycia: ciążąca na skłóconej rodzinie 
choroba, brak miłości i być może zarejestrowane w dzieciństwie 
wspomnienia wojny, z pewnością odczucie jej grozy i odmowa 
uczestnictwa: przekraczanie granic. Cierpienie wyrażające się 
w linii ust a nawet w sposobie poruszania się: Andrzej „nie 
mieścił się w sobie”46.

Dodajmy, że znajomość osobowości i wrażliwości Babińskiego 
w tym przypadku wiązała się z celną i nade wszystko wnikliwą lekturą 
jego poezji – Krystyna Orłow często wspomina o motywie bezdomno-
ści jako naczelnym w jego twórczości oraz o tym, że nierzadko pisał 
swoje utwory z perspektywy jakby spoza czasu i spoza planety, a także 
o przestrzenności jego poezji, wynikającej m.in. z faktu, iż – jak to ujęła 
– „nie mieścił się w sobie”. Wydawać się zatem może, że jako jedna 
z nielicznych czytała jego wiersze z takim zaangażowaniem, na jakie 
zasługują, a także że Babiński prawdopodobnie całkiem słusznie 
upatrzył obie w niej „bratnią duszę”. Do wątku Krystyny Orłow będę 
jeszcze niejednokrotnie wracać w kolejnych rozdziałach tej książki 
podczas omawiania poszczególnych motywów poezji Babińskiego oraz 

45 K. Orłow, List *** (Drogi Jurku), „Okolica Poetów”, nr 24/2004, s. 45.
46 K. Orłow, (...) Sama coś pisałam o Andrzeju, ale nie skończyłam. (...) OKRUCHY 

SNU, STRZĘPY PAMIĘCI, „Okolica Poetów”, nr 23/2003, s. 36. 
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poszczególnych utworów – jest to bowiem postać powracająca często-
kroć a propos różnych wierszy (przypomnijmy, że najlepsze wiersze 
poety powstały właśnie wskutek nieszczęśliwej miłości do tej kobiety).

„Pisanie wierszy to samobójstwo w tym nawiasie czasów”47 – takie 
zdanie – cytowane już nieco wcześniej – znajdziemy wśród zapisków 
poety. Można uznać je, rzecz jasna, za krytykę totalitarnej rzeczywi-
stości w powojennej Polsce, sprzeciw wobec cenzury i zniewolenia, 
jakich doświadczała większość pisarzy. Wydaje się jednak, że ten 
społeczno-polityczny dyskurs nie stanowi dominującego głosu w jego 
wierszach, a jedynie tło tych wypowiedzi, oraz że bliższa jest mu per-
spektywa egzystencjalistyczna, pokrywająca się w wielu miejscach 
z narcystyczną osobowością twórcy. Podobnie opisywany jest bunt 
Edwarda Stachury, co świadczy o porównywalnych doświadczeniach 
generacyjnych, wspólnej strukturze osobowościowej, a wreszcie – 
wzorcach i źródłach literackich:

Nie kojarzył on [Stachura – B.W.] wolności ze swobodami 
politycznymi i społecznymi, natomiast łaknął wolności w jej 
wymiarze podstawowym, bo egzystencjalnym. Ignorował więzi 
formalne, kontestował konstytucje, bo nie znajdował w nich 
autentyczności48.

Brak zgody na świat, w jakim przyszło mu żyć, oraz owa „świado-
mość zagłady”, wyrażały się w poezji Babińskiego, co niekiedy (choć 
nie było to w przypadku tego pisarza regułą) przekładało się na potyczki 
z organem kontroli publikacji. W cyklu poetyckim zatytułowanym 
STROFY pisał np.: Bo dzisiaj grozy nie mieć to twarzy nie mieć – wers 
ten został jednak usunięty przez cenzora podczas prac nad publikacją 
almanachu „MY” wydanym z okazji Ogólnopolskiej Wiosny Poezji 
w Jarocinie 1974, cały zaś cykl napotykał szereg komplikacji zwią-
zanych z przejściem przez system kontroli49. W innym utworze z tej 
47 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, s. 28.
48 Zob. W. Setlak, Fenomen Stachury, [w:] M. Nalepa, W. Setlak, Syn bogini Win-

centy „Witek” Różański, Rzeszów 2016, s. 20.
49 Zob. wspomnienia Jerzego Szatkowskiego dotyczące przygotowywanej publi-

kacji almanachu «MY»: „Wtedy to z Jurkiem i Markiem [Słomiakiem – B.W.] 
podjęliśmy ryzyko przeforsowania kilku Andrzejowych STROF. Nikt nie dawał 
najmniejszej szansy, że przejdą przez cenzurę. Zwłaszcza strofa «z ręką obcię-
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serii Babiński pisał bowiem w podobnym tonie: „Z podziemia wolność 
nazywasz głosem ptaka” – wers ten znalazł się w innym późniejszym 
wierszu rozpoczynającym się od słów „afisz krzykliwy na murze to 
nie duch”50.

Poezja poznaniaka jest przypadkiem swoistym, wymagającym 
osobnej uwagi, a jego buntownicza postawa wobec świata nie ma wy-
łącznie politycznego podłoża (trzeba zauważyć, że niekiedy łączono 
go z Orientacją Poetycką „Hybrydy”51), lecz wynika z szeregu uwarun-
kowań biograficznych i środowiskowych. W swoich brulionach pisał: 
„Ten ustrój, ludzie i ład ziemski jest jakiś nieporęczny dla pisarzy”52, 
mając prawdopodobnie na myśli swój los indywidualisty i poety oraz 
własną nieprzystawalność do realiów zastanego świata aniżeli posza-
nowanie praw człowieka i wartości takich jak prawda i honor, które 
ówczesny ustrój lekceważył. I choć Babiński nie był zupełnie obojętny 
na społeczny wymiar krzywd, jakie wyrządził komunizm53, i stanowczo 
sprzeciwiał się wszelkim totalitaryzmom (czego najlepszym przykładem 
jest cykl STROF), to jednak bardziej interesowały go losy jednostki 
poszukującej autentycznych przeżyć aniżeli społeczny czy historyczny 
wymiar opisywanej przezeń katastrofy. Co ciekawe – przez niektórych 
zaliczany był do „poetyckiej grupy Edwarda Stachury, tzn. katastrofi-
stów” [podkreślenie moje – B.W.], przy czym kryterium takiej właśnie 

tą» (…) Oczywiście, sporo Andrzejowych STROF przeszłoby przez cenzurę bez 
problemu. Nie było bo w nich żadnej «podejrzanej» czy «domniemanej» iskry, 
która… Ale w Poznaniu było już głośno o STROFACH Babińskiego. A STROFA 
«z ręką obciętą» siała popłoch wśród redaktorów pism a także red. Wydawnictwa 
Poznańskiego”, idem, Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego, „Okolica Poetów”, 
nr 4/1999, s. 31).

50 Ibidem.
51 Zob. D.T. Lebioda, Jasna fantasmagoria, „Okolica Poetów”, nr 61-62/2013, 

s. 43-44. Lebioda pisze tu m.in.: „Jako dalszy ciąg – także nieopisanej źródłowo 
– Orientacji Poetyckiej ”Hybrydy”, jako jej immanentna cząstka, dorobek grupy 
przyjaciół, do którego wypada też dołączyć wiersze Andrzeja Babińskiego, ma 
ogromną moc literacką, jest częścią wolnej, nie zafałszowanej literatury, która po-
wstawała w ramach konkretnej epoki, buntowała się i znajdowała drogę do wol-
ności” [s. 43].

52 Cytowane urywki z brulionów znajdują się obecnie w spuściźnie po Jerzym Szat-
kowskim.

53 Zob. np. wiersze i szkice ***(Rewolucjo…stwórz pokój) [w:] Znicze i inne…, s 38 
czy wiersz z dopiskiem Wypadki poznańskie 56: ***(Samotnym to już Ziemia…
pod stopami się trzęsła), [w:] Znicze i inne…, s. 33.
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kwalifikacji miały być „skłonności samobójcze” oraz to, że „nosił się 
z zamiarem śmierci”54. Zauważmy przy okazji, że wspomina się go jako 
twórcę obdarzonego szczególną wrażliwością, wykraczającą jednak 
poza doczesność, ustalone ramy czasowe i przestrzenne, w tym – być 
może – kontekst geopolityczny: 

Poeta wyostrzonej świadomości, wykraczał poza czas, poza 
planetę. Tyle wierszy pisanych z perspektywy „spoza”. Ten, 
który z ogromną delikatnością zachwycał się szeptem wiatru 
oraz listkiem klonu, nie znalazł wartości, która pozwoliłaby 
pogodzić się z tym światem, pozostać. Przesiliła świadomość 
zagłady, „spodlenia planety”55. 

Dlatego też nie mamy w przypadku tego pisarza do czynienia 
z poezją zaangażowaną w demaskowanie absurdu zastanego świata 
w takim wymiarze, jaki reprezentuje twórczość Stanisława Barańcza-
ka czy Juliana Kornhausera; dlatego też obcy był mu „obowiązek” 
nowofalowców. Być może tu właśnie tkwi sedno niedopasowania się 
poznańskiego poety do realiów ówczesnego świata oraz ograniczonego 
zasięgu odbiorców jego utworów? 

Idąc tropem, który wyznaczyła Orłow, za jeden z ważniejszych wąt-
ków biografii i twórczości Babińskiego możemy uznać jego samotność 
– podkreślał ją przy niemal każdej okazji i wyrażał w niemal każdym 
wierszu (czy to pisząc wprost: „nikt o mnie nie wie”, czy to kreując 
pejzaż opustoszałego, martwego miasta, w którym on sam jawi się jako 
jedyny jego bywalec). Trzeba pamiętać jednak, że miał rodzinę, nawet 
jeśli nie wypowiadał się o niej pochlebnie bądź też mijał się z prawdą, 
mówiąc choćby, że nie żyje jego matka – podczas gdy przez dłuższy 
czas po jego śmierci żyli oboje rodzice; miał też brata Stanisława, z któ-
rym w młodości wspólnie publikował pierwsze wiersze56. Samotność 
Babińskiego to też odrzucenie, jakiego doświadczał od środowiska 
literackiego Poznania. Zbudowało to w nim prawdziwie buntowniczą 
postawę wobec tego „światka”, rzutując na postawę życiowo-twórczą, 
a także – jak sądzę – na wyrazisty kształt jego poetyki.

54 Zob. postanowienie o umorzeniu śledztwa.
55 K. Orłow, List *** (Drogi Jurku), „Okolica Poetów”, nr 24/2004, s. 46.
56 Zob. wspólne publikacje braci Babińskich.



43

„Ja” liryczne autora Zniczy – krążące po mieście, będące częścią 
miasta, „czujące” i oddychające nim jest przykładem podmiotu rozpro-
szonego, słabego i pogrążonego w letargu, rzuconego w świat, który 
jawi się jako miejsce obce i nieoswojone. Przestrzenność jest bowiem 
jednym z podstawowych sposobów wyrażania własnego „ja” – świadczą 
o tym wiodące motywy twórczości Babińskiego (np. bezdomność czy 
motywy miejskiej przestrzeni, w której podmiot ten jest zanurzony), 
jak i wyobraźnia poetycka, z której rodzą się niezwykle sugestywne 
i silnie oddziałujące na czytelnika obrazy. Zwraca też uwagę ładunek 
semantyczny zawierający się w opisywanej przestrzeni oraz antropo-
logiczny wymiar poezji Babińskiego. 

Przestrzenność i czasowość Andrzeja Babińskiego – problem 
podmiotu twórczego

Wiersze autora Zniczy jawią nam się już podczas wstępnej lektury 
jako poezja, którą Kenneth White z łatwością mógłby opisać jako 
„przykład poetyckiego zamieszkiwania świata”57 – w świetle tej filo-
zofii sportretowane w twórczości miejsca to szczególne ślady pamięci 
konstytuujące poetyckie „ja”. W przypadku poznańskiego poety, dla 
którego uwarunkowania biograficzne są tak istotne dla odbioru wierszy, 
równie ważna okazuje się otaczająca go przestrzeń – biografia stanowi 
w świetle koncepcji geopoetyki White’a mapę – to właśnie na jej pod-
stawie można wysnuć swoją opowieść. Wynika to z pojmowania życia 
jako podróży oraz ze szczególnego związku, jaki łączy człowieka ze 
światem. Twórca pojęcia geopoetyki znany jest bowiem jako włóczęga 
przemierzający świat bez przewodnika, za sprawą doświadczenia prze-
strzennego docierający do wiedzy o sobie samym. Odmienny wymiar 
ma bez wątpienia doświadczenie przestrzenne Babińskiego zanurzo-
nego w innym kontekście kulturowym – uwarunkowane jest bowiem 
biografią poety żyjącego w powojennej Polsce, ograniczonego, jeśli 
chodzi o możliwość wyjazdu poza terytorium kraju – z jednej strony 
więc zamkniętego w określonej totalitarnej przestrzeni, z drugiej zaś 
– odnajdującego swe „doświadczenia źródłowe” w zamieszkiwanym 
57 Zob. E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha Whi-

te’a, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 2/2011, s. 41-55.
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przez siebie mieście58. O ile White stanowi przykład poety nomady 
podróżującego po całym świecie59, badającego historię danych miejsc 
i niezakotwiczonego nigdzie na stałe, Babiński nie przemieszcza się 
poza granice kraju, najczęściej przebywając w Wielkopolsce – choć 
również nie wydaje się zakotwiczony w jakimkolwiek miejscu – my-
ślami wybiega nie tylko poza obręb miasta, ale też świata.

Swoją opowieść poznaniak sytuuje w przestrzeni będącej dla niego 
źródłem doznań poetyckich:

tak czuję jak liść co nie gada do drzewa a się odzywa
w szmerze 
tak czuję park i spokojne kroczenie jak dziewczynę
przy ramieniu
(Potępiony za pogoń, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 9)

Na pamięć poznajesz to miasto
które nigdy dla stóp twych nie było miękkie
które wybrzmisz i przyjmiesz je z jękiem
(Przed palmiarnią, Znicze i inne wiersze, s. 87). 

Opis samego siebie i własnych przeżyć często wpisany jest w obraz 
miasta, co świadczy o zespoleniu podmiotu z otoczeniem – parkiem, ele-
mentami jego architektury oraz przyrodą, które powtarzają się w wielu 
utworach, choć przedstawiane są w różnorodny sposób. W cytowanych 
wierszach poeta daje temu wyraz, opisując sensoryczne doznania, jakich 
dostarcza mu przebywanie w mieście – można dostrzec w tym krótkim 
fragmencie swoiste „rozszczepienie się” podmiotu na poszczególne 
elementy przestrzeni, odbierane zmysłami w tak intensywny sposób, 
że bohater zdaje się utożsamiać z nimi – „tak czuję liść co nie gada 
58 „To właśnie mowa krajobrazu staje się dla White’a źródłem głębokich doświad-

czeń, które – stosując zaproponowany przez pisarza język geopoetyckiej analizy 
– można nazwać „doświadczeniami źródłowymi”, powstającymi w momencie sil-
nych doznań piękna wpisanego w miejsce, co sprawia, że miejsce to otwiera przed 
człowiekiem swoją tajemnicę” (ibidem, s. 49).

59 Tu warto odwołać się do esejów z podróży White’a zawartych w tomie La car-
te de Guido. Un p`elerinage europe´en (Mapa Guido. Pielgrzymka europejska), 
w których opisuje on swoje „pielgrzymki” do ważnych miejsc – Brukseli, Glas-
gow czy Kornwalii, odnajdując dzięki nim poczucie jedności z wszechświatem 
i poznając na nowo swoją przeszłość (ibidem, s. 19).
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do drzewa a się odzywa / w szmerze”. W jeden złożony obraz łączą się 
tu wrażenia kinetyczne, związane z ruchem, jak i dotykowe – miękkość 
i twardość, a także słuchowe – jęki miasta, przebywającego w nim 
człowieka czy szmer liści. Wiele wierszy Babińskiego wyraża ten ścisły 
związek podmiotu i miasta – choć trzeba zauważyć także, że stosunek 
poety do opisywanej przestrzeni jest ambiwalentny i w poszczególnych 
utworach oscyluje między afirmacją a negacją (zwróćmy uwagę choćby 
na słowa z cytowanego wiersza: „na pamięć poznajesz to miasto/które 
nigdy dla stóp twych nie było miękkie”). 

Opisywana przez Babińskiego przestrzeń może budzić niepokój, 
gdyż wydaje się z jednej strony martwa, z drugiej jednak – fantasma-
gorycznie ożywiona, migocząca semantycznie i mieniąca się przed 
oczyma. Z tego punktu widzenia ważny wydaje się również fragment 
wiersza Fontanna, interesującego ze względu na dynamiczność opisu 
oraz sposób kreowania przestrzeni:

Tak się zatrzymać w całym poruszeniu jak fontanna
ziemię w ruchu, drzewo w roztłumie,
cienie swoje w ścianach
neogotyk, most, ciało się wciśnie w beton
a syrena się wichrem dławi
z morskiej głuszy wyjęta

Niemy pociąg pod mostem i pod Miastem niemym
Tak się rozpadam cały jak fontanna
na wszystkie strony
(Fontanna, Znicze i inne wiersze, s. 74)

W cytowanym wierszu możemy zauważyć pewne wahania mię-
dzy statycznością a dynamicznością opisywanej scenerii bazujące 
na kontrastowych i paradoksalnych zestawieniach. Fontanna, pociąg, 
kula ziemska – elementy, które charakteryzuje ruch (z fontanny tryska 
woda, pociąg pędzi, kula ziemska toczy się) zostają tu zatrzymane, 
a samo miasto opisywane jest jako nieme. Dynamizmu nadaje we-
wnętrzny rozpad tego statycznego obrazka – wszystko rozpada się jak 
tryskające krople wody. Poeta operuje obrazami rozbitego na kawałki 
miasta – drzewa, mostu i jadącego pod nim pociągu. Ponadto dzięki 
zmiennej perspektywie opisu całość sprawia wrażenie roziskrzonej, 
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ruchliwej metropolii – raz obserwowany jest detal, innym razem cały 
glob („ziemia w ruchu”) oglądany z oddali. Co ważne, wraz z rozpadem 
przestrzeni następuje tu dezintegracja podmiotu, który rozpada się „cały 
jak fontanna / na wszystkie strony”, świadczyć może to o pewnym 
jego zespoleniu z opisywaną przestrzenią. Można odnieść wrażenie, 
że w omawianym wierszu miasto przestaje być tylko miejscem – sta-
je się częścią poetyckiego „ja”, tak samo jak człowiek jawi się jako 
fragment przestrzeni. Być może ten właśnie aspekt opisanej sytuacji 
lirycznej buduje napięcie między podmiotem tych wierszy a światem 
– z jednej bowiem strony człowiek i miasto są nierozerwalnie połączo-
ne, a z drugiej – funkcjonują jako oddzielne byty. W tym kontekście 
ciekawy wydaje mi się ustęp z innego jeszcze utworu:

chciałem być w centrum tego świata 
a że byłem oddzielny, okrążyłem Słońca wschodzące i zacho-
dzące 
tak pociąg miasto okrąża gdy nie ma wjazdu; 
(...) wiedziałem że odchodząc z tej Ziemi wykradnę się cały

(...) Pójdę wiekowymi krokami w otchłań by zejść się z Ko-
pernikiem
(Glob się spóźnił o moje życie, [w:] Znicze i inne…, s. 42)

Bohater wierszy Babińskiego niejednokrotnie przedstawia samego 
siebie jako byt równoważny z całym globem, wszechmocny i potęż-
ny. „Chciałem być w centrum tego świata” – słowa poety możemy 
interpretować jako wyraz głębokiej potrzeby uznania. Ponadto świat, 
glob, Ziemia – stanowią tu sferę, którą Babiński jako podmiot wier-
szy przekracza oraz od której odwraca się, chcąc dotknąć i zobaczyć 
więcej („okrążyłem Słońca wschodzące i zachodzące”) – nie może 
się jednak uwolnić od świata („tak pociąg miasto okrąża gdy nie ma 
wjazdu”). Jest to utwór, który w sposób szczególny ilustruje dominu-
jącą cechę twórczości poznaniaka – jej enigmatyczność, obrazowanie 
zaczerpnięte z poetyki snu, nieujarzmioną porządkującym działaniem 
intelektu czystą wyobraźnię. „Byłem oddzielny, okrążyłem Słońca”, 
„wiedziałem że odchodząc z tej Ziemi wykradnę się cały” – te oraz inne 
sformułowania gmatwają logikę utworu, który i tak już stanowić może 
wyzwanie interpretacyjne dla odbiorcy. Można zauważyć jednocześnie, 
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że poetyka tego wiersza, jak i wielu innych, bazuje na ciągach irrealnych 
obrazów o dużej sile oddziaływania na odbiorcę, wymykających się 
czysto rozumowej analizie. 

Jednym z najistotniejszych aspektów relacji między przestrzenią 
a podmiotem w poezji Babińskiego jest specyficzne zanurzenie się 
bohatera w opisywanym świecie – podmiot egzystuje niemal wyłącznie 
w określonym kontekście przestrzennym, często przyjmując na siebie 
cechy tejże przestrzeni. Mówić tu można również o swoistym sprzężeniu 
zwrotnym między „ja” a światem – relacja ta jest źródłem niepokojów, 
niejasności i konfliktów między człowiekiem i jego otoczeniem. Poru-
szone tu wątki pod wieloma względami kierują nas w stronę filozofii 
rzucenia-w-świat Martina Heideggera opisanej w dziele Bycie i czas, 
która wnosi nowe treści w kontekście badań nad związkami literatury 
i przestrzeni. Wątek tej filozofii i jej powiązań z problematyką spacjalną 
(czyli związaną z przestrzenią) pojawiał się już w pracach z zakresu 
geografii kulturowej Mikołaja Madurowicza, opisującego realizację 
Heideggerowskiego postulatu „budować, mieszkać, myśleć” w procesie 
zamieszkiwania świata przez człowieka60. Perspektywa warszawskiego 
badacza, a zwłaszcza jego koncepcja homo localis, wspomniana zo-
stała również w Geopoetyce Elżbiety Rybickiej, która zwraca uwagę, 
że w kontekście kształtowania się tożsamości miejsce stanowi pewien 
gwarant integralności „ja”61.

W przypadku poezji Babińskiego filozofia dasein może okazać się 
ważna przede wszystkim z tego względu, że łączy w sobie kategorie 
przestrzeni i podmiotu w procesie tworzenia koncepcji własnego „ja”. 
Ważnym elementem rzucenia-w-świat uobecniającym się w wierszach 
60 M. Madurowicz,, Za siedmioma górami… Geografia i literatura – świadoma 

przyjaźń czy intuicyjny romans, [w:] Geografia Słowackiego, red. D. Siwicka, 
M. Zielińska, Warszawa 2012, s. 360-682.

61 E. Rybicka, Geopoetyka: miejsce i przestrzeń we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014. s. 246: „Przestrzenność jest także fundamen-
talnym czynnikiem w koncepcji «homo localis» Mikołaja Madurowicza. Zwraca 
on uwagę, iż człowiek utożsamia się z miejscem oraz utożsamia miejsce jako 
«własne dopełnienie psychofizyczne i uzupełnienie aksjologiczne», personalizując 
rzeczywistość. Miejsce jest dla homo localis gwarantem integralności, w skali 
przestrzennej i czasowej (także biograficznej) oraz obiektem aktów hermeneu-
tycznych, aksjologicznych, antropologizujących”. Zob. również M. Madurowicz, 
Tożsamość homo localis w geografii człowieka, [w:] Człowiek w badaniach geo-
graficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006.
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Babińskiego jest nade wszystko problem rozumienia – element ten 
pojawia się jako wiodący problem również we wspomnianych koncep-
cjach, które nawiązują do Heideggera w ramach geografii kulturowej62. 
Jako że podmiot wierszy Babińskiego to podmiot umieszczony zawsze 
w określonej przestrzeni, można sądzić, że słowa filozofa „wraz z ro-
zumieniem świata zawsze współrozumiane jest bycie-w, rozumienie 
egzystencji jako takiej jest zawsze rozumieniem świata”63 dadzą się 
odnieść również do jego utworów. Wiele bowiem wskazuje na to, 
że poezja ta stanowi dość rozbudowaną i złożoną egzemplifikację 
stwierdzenia, jakoby świat stanowił charakterystykę dasein, ze względu 
na niewyraźną, zatartą granicę między Babińskim a opisywanym prze-
zeń światem – podmiot jego wierszy okrąża słońce, sam często staje 
się „dookolny”, „okrężny”64, bez trudu wtapia się w miejski pejzaż, 
stając się jego częścią – tryskającą fontanną, pędzącym pociągiem, 
neogotyckim sklepieniem65. Dlatego też poprzez skoncentrowanie się 
na opisie przestrzeni, jaki znajduje się w poezji Babińskiego, możemy 
poznać samego autora tej poezji – jego niespójność, wewnętrzne roz-
bicie, mroczność.

Warto również dodać, że przestrzenność rozumiana jest przez 
Heideggera jako pierwotny status, przysługujący dasein na gruncie 
bycia-w-świecie; stanowi sieć powiązań, której sprawcą i odkrywcą jest 
dasein, dzięki swej zdolności do uprzestrzenniania – a więc tworzenia 
między poręcznymi narzędziami sieci połączeń, rozumianymi jako 
najbliższe otoczenie utworzone z narzędzi poręcznych, czyli potrzeb-
nych i przydatnych, na podstawie których dasein identyfikuje samo 
siebie. Źródłem przestrzenności jest zatroskanie, oznaczające właśnie 
bycie przy czymś poręcznym. W pobliżu według Heideggera oznacza 

62 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 133: „Oryginalną i rozbudowaną koncepcję 
dialogu pomiędzy dyscyplinami sformułował Mikołaj Madurowicz, wychodząc 
z założenia, iż pomostem pomiędzy badaniami geograficznymi w ich wariancie 
humanistycznym a badaniami literackimi jest uznanie rozumienia, a nie scjenty-
stycznego wyjaśniania, za podstawowe w procesach poznawania rzeczywistości”. 
W świetle tych słów Madurowicz rozróżnia scjentyzm od poznania obiektu czy 
przestrzeni jako takich. Nas interesuje tu problem rozumienia własnego „ja” reali-
zujący się w kontekście przestrzennym.

63 M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 2004, s. 188.
64 Zob. A. Babiński, Znicze i inne…, s. 52.
65 Zob. cytowany już wiersz Babińskiego Fontanna (Znicze i inne…, s. 74).
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więc „to, co najbardziej poręczne”, zatem przydatne, nieodzowne 
etc. – niekoniecznie zaś odległość rozumianą ściśle. To, co poręczne 
w poezji Babińskiego, rozumieć możemy jako przestrzeń bliską poecie, 
znaną, często przywoływaną w poszczególnych wierszach. „Poręczną” 
także dla celów literackich – transponowaną na przestrzeń poetycką, 
uobecniającą się jako sieć powiązań między podmiotem a elementami 
przestrzeni, do których pisarz często się zwraca jako do narzędzi po-
ręcznych bądź też w inny sposób sytuuje się wobec nich. Jest to zatem 
system odniesień do konkretnych miejsc w przestrzeni, traktowany 
przezeń jako tworzywo poetyckie.

Dla zachowania porządku metodologicznego po refleksjach zwią-
zanych z przestrzenią należałoby wspomnieć o relacjach związanych 
z czasem. Jak zatem przedstawia się problem czasu w wierszach poznań-
skiego poety? Sam Kenneth White głosił prymat mapy (przestrzeni) nad 
kalendarium (czasem). Obecnie badacze z kręgu zwrotu przestrzennego 
negują tę opozycję66. Myślenie o czasie i jego związkach z przestrzenią 
ma już swoją bogatą tradycję – miejsca tworzone są przez praktyki kul-
turowe, co pozwala nam sądzić, że to właśnie czas nadaje przestrzeni 
znaczenia. Dlatego też Pierre Nora zakotwiczał wydarzenia w kon-
kretnych miejscach, tworząc koncepcję „miejsc pamięci”. Czerpiąc 
z tych zasobów, warto rozważyć także inny aspekt bycia – czasowość 
i sposób jej uobecniania w postawie poznańskiego poety. Rozumienie, 
powiązane z otaczającą przestrzenią, ma według Heideggera także 
charakter czasowy: będąc „egzystowaniem w obrębie jakiejkolwiek 
zaprojektowanej możności bycia jest pierwotnie przyszłościowe”, ale 
jest też „określone równie przez byłość jak przez współczesność”67. 
Heidegger ma tu na myśli współobecność trzech ekstaz: przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości – byt będący tu-oto, projektuje bowiem 
swoją przyszłość, mając jednak na uwadze równie ważną dla niego 
przeszłość. Związek zagadnienia czasowania z tezami narratywistów 
narzuca się sam – bowiem zarówno w filozofii dasein, jak i narracji 
możemy mówić o poznawaniu siebie na podstawie opowieści. Przypo-
mnijmy jednak, że jednym z ważniejszych dokonań w obrębie zwrotu 
narratywistycznego jest poszerzenie pojęcia narracji oznaczającej wcze-
śniej sposób wypowiedzi w dziele literackim na pojęcie oznaczające 
66 E. Rybicka, op. cit., s. 22.
67 M. Heidegger, op. cit., s. 424.



51

strukturę rozumienia – dlatego też narracja jest współcześnie ważną 
kategorią obowiązującą zarówno w świetle badań literaturoznawczych, 
jak i psychologicznych, socjologicznych czy filozoficznych, w dużej 
mierze funkcjonuje już jako pojęcie z dziedziny epistemologii, nie 
poetyki68. Co więcej, twórczość literacką poznańskiego poety bez wąt-
pienia można traktować jako swoistą autoterapię, podczas której autor 
poznaje i konstruuje samego siebie, uzewnętrznia negatywne emocje 
i przeżycia, odnajdując utracony spokój – tak rozumiana narracja 
uobecnia się więc w jego wierszach w sposób szczególny. Zwróćmy 
przy tym uwagę na słowa poety zapisane w szkicach udostępnionych 
na potrzebę tej książki przez Jerzego Szatkowskiego:

Ponadto mam doskonałą pamięć wrażeń i wyobraźnię jeśli 
natężę pamięć widzę co chcę z przeszłości lub z wczesnego 
dzieciństwa. Z drobnymi szczegółami. W sztuce nazywa się to 
pamięcią duchową jako że pamięć atmosfery, klimatu jest już 
uzdolnieniem poetyckim a oddanie jej w zależności od stopnia 
dokładności jest mniejszym lub większym talentem69.

Autoterapia, jako próba scalania i budowania własnej tożsamości, 
mogła być jedną z przyczyn, dla których Andrzej Babiński w sposób 
tak rozpaczliwy pragnął pisać. Twórczość pozwalała też przepracować 
obecne w nim traumy – „dzieciństwa w cieniu armat” czy rozpadu 
rodziny. W przypadku postawy życiowo-twórczej tego autora istotny 
okazuje się również związek czasowania z zagadnieniem autokreacji 
– jak bowiem wynika z przeprowadzonych przez narratywistów analiz, 
autokreacja, także w przypadku poezji Babińskiego, w dużej mierze 
oparta jest na czasowaniu – na poły realnej, na poły wyimaginowanej. 
Jego zachowania, ekscesy, wszczynane bójki czy prowokacje były w du-
żej mierze projektowane, tak jak np. projektowane było – i szczegółowo 
opisywane w liście – wystąpienie poety podczas wieczoru poetyckiego 
w Galerii Nowej w Poznaniu:

Bierze górę nad mą ptasią głową wola walki Mogę wziąć udział 
(wtedy Nagroda o Poznaniu i publiczności jest moja. Ta ostatnia 

68 Patrz: K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, s. 37-46. 
69 Cytowany szkic znajduje się w spuściźnie po Jerzym Szatkowskim.
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najważniejsza) Najlepiej gdyby kto inny odczytał a kto ja bym 
się nie pokazał – ale wtedy nie wygra Nagrody publiczności
Muszę uczestniczyć70.

Notatki dotyczą sposobu zaprezentowania siebie i swojej twórczości, 
co – jak widać – miało dla poety duże znaczenie. Mowa tu również 
o nagrodzie publiczności i konieczności wystąpienia, tak ważnych 
dla niego.

Przechodząc do podsumowania, możemy stwierdzić, że Babiński 
na podstawie pisanych przez siebie wierszy wysnuwa projekt samego 
siebie (i odwrotnie – z siebie samego wysnuwa wiersze, czyniąc z siebie 
samego byt na poły realny, na poły autokreatywny). Nie można powie-
dzieć, że kreacja „ja” poety wynika jedynie z czysto egoistycznych 
pobudek – pragnienia wzbudzenia sensacji, zyskania sympatyków etc. 
Tym właśnie, co wiązać może zagadnienie czasowania z autokreacją 
w przypadku tej twórczości, jest głęboki namysł, z jakim Babiński 
pochyla się nad własnym „ja”, usiłując znaleźć odpowiedź na pytanie, 
kim jest owo „ja” i znajdując ją najczęściej w poezji.

Przestrzenność i czasowanie spotykają się w jego poezji nieustannie, 
tworząc całościowy obraz sylleptycznego71 podmiotu, na który skła-
dają się dwa odmienne sposoby istnienia „Ja” i otaczającej przestrzeni 
w tekście. Stają się też pomocne podczas analizy twórczości osadzonej 
z jednej strony w wyobraźni poety, z drugiej zaś w konkretnych realiach 
miejskich, tak ważnych, bo konstytuujących samego Babińskiego. 
Być może w tej funkcji, jaką pełniła twórczość, można dopatrywać 
się źródeł silnej potrzeby pisania i specyficznego dla autora podejścia 
do literatury – w dużej mierze konstytuowała bowiem jego tożsamość, 
była dla niego gwarantem istnienia. 

W przypadku tegoż poety mówić możemy o pewnej nierozdzielności 
kreowanego obrazu samego siebie, poety, a także bohatera wierszy. 
Dlatego też, biorąc pod uwagę tę szczególną specyfikę postawy twór-
czej autora Zniczy, podczas lektury jego wierszy ważna dla mnie jest 
perspektywa zarysowana w pracach Małgorzaty Czermińskiej, w tak 
inspirujący sposób poruszającej kwestie tożsamości pisarzy – zwłaszcza 

70 Notatka również pochodząca z Archiwum Literacko-Plastycznego Jerzego Szat-
kowskiego.

71 R. Nycz, op. cit.
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zaś teza o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora, która pozwala 
mi potraktować twórczość poetycką Babińskiego jako całość, nieko-
niecznie harmonijną, tworzącą jednak pewną opowieść. Dlatego poza 
wierszami cytuję także inne jego wypowiedzi – listy, notatki, szkice 
– w każdej z nich bowiem odciśnięty został ślad samego autora72 – 
niekiedy mimowolny, rozproszony na wielu płaszczyznach, a niekiedy 
świadomy autoportret. Wszystko, co powstało spod pióra tego poety, 
jest dla mnie źródłem wiedzy o nim i tworzy jego spójny portret, który 
– mam nadzieję – uda mi się choć naszkicować.

72 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego au-
tora), [w:] Ja, Autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996.
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Rozdział II
Babińskiego związki ze światem

Mówienie o Babińskim jako poecie regionalnym wiąże się z dużym 
skrótem myślowym i wydaje się uzasadnione tylko częściowo, jeśli 
weźmie się pod uwagę takie kryteria jak miejsce tworzenia i publiko-
wania jego poezji. Pamiętać należy bowiem, że nade wszystko preten-
dował do miana poety ogólnonarodowego, absolutyzował rolę własnej 
twórczości w świecie, a nade wszystko – do końca życia nie pogodził 
się z piętnem lokalności czy peryferyjności73. Jeśli przyjrzeć się nieco 
bliżej, sama kategoria lokalności jest zagadnieniem problematycznym 
i budzącym szereg wątpliwości. Małgorzata Mikołajczak pisze o re-
gionalizmie jako kierunku nieustannie odradzającym się, przekształca-
jącym we wciąż nowych odmianach, co naturalną koleją rzeczy rodzi 
problemy z jego definicją74. Zakres pojęcia literatury regionalnej jest 
nad wyraz szeroki, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę ilość określeń 
dla tego typu twórczości, np. „literatura lokalna”, „literatura miejsca”, 
„literatura kolorytu lokalnego”, „literatura małych ojczyzn”; w tym 
szerokim kręgu mieści się też pisarstwo folklorystyczne czy ludowe. 
Dodajmy, że sam Charles Brun w tytule swojej rozprawy o regiona-
lizmie użył liczby mnogiej, wskazując tym samym na różnorodność tego 
zagadnienia75. Ciekawe okazuje się też rozróżnienie zaproponowane 
przed laty przez Stefanię Skwarczyńską na „literaturę aproksymatyw-
ną i właściwą literaturę regionalną”76, o którym wspomina w swojej 
rozprawie Mikołajczak. Wspomnieć można zarazem opinię Erazma 
Kuźmy łączącego literaturę regionalną z problemem ograniczonego 
zasięgu oddziaływania pisarza77. Badacz ten zauważa, że brakuje jed-
73 Babiński pisał m.in. na własny temat: „W Polsce jest 33 miliony poetów. Miałem 

szansę jedną na 33 miliony, by wyciągnąć los. A, że wyciągnę, byłem niezbicie 
pewny od dziecka”. (idem, Z dziennika, [w:] Znicze i inne…, s. 6).

74 M. Mikołajczak, Kłopoty z regionalizmem, [w:] eadem, Ramiona Antajosa. Z teo-
rii i historii regionalizmu literackiego w Polsce, Kraków 2021, s. 127-140.

75 Ibidem, s. 129.
76 Ibidem.
77 „(…) pisarza określają jego czytelnicy. Kto ich nie ma, nie jest pisarzem, choćby 

poza tym był geniuszem. Kogo czytają tylko w regionie, ten jest pisarzem regio-
nalnym i nie mówi to nic o jego wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten nie jest 
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noznacznych wyznaczników semiotycznych dla utworu regionalnego, 
co wydaje się zgodne z prawdą. Pisarz lokalny to według niego twórca 
znany jedynie na określonym terytorium.

Biorąc pod uwagę przymioty, które tradycyjnie przypisuje się ka-
tegorii twórców lokalnych, ugruntowane w czasie rozkwitu regionali-
zmu w dwudziestoleciu międzywojennym, Babiński nie jest pisarzem 
lokalnym sensu stricto – nie napisał historii swojego regionu, nie pre-
tendował też nigdy do miana piewcy lokalnego kolorytu czy folkloru. 
Lokalność tej poezji nie ma też wyrazistego wykładnika formalnego 
– sposób obrazowania daleki jest od werystycznego, zakorzenionego 
w kulturze ludowej czy gwarze, jego styl wydaje się na wskroś ory-
ginalny i wyrosły z osobistych, a nie zbiorowych, doświadczeń danej 
ludności. Biorąc pod uwagę cechy samej twórczości, jak i postawę 
autora oraz dążenie do zdobycia popularności, określenie go mianem 
„regionalnego” stanowiłoby swoisty dysonans w stosunku do wyobra-
żeń poety na własny temat. Przypadek Babińskiego jest więc być może 
przypadkiem tragicznym – biorąc pod uwagę manię wielkości twórcy, 
który pozostał „poetą mniejszym”78 i do dziś kojarzony jest właśnie 
ze stolicą Wielkopolski, nie zaś – jak tego pragnął – z całym światem. 
Erazm Kuźma, postrzegający literaturę regionalną jako jeden z aspek-
tów komunikacji literackiej, bez wątpienia zaliczyłby Babińskiego 
do twórców obiegu regionalnego, jako kryterium stawiając właśnie 
ograniczony zasięg jego oddziaływania79. Te dysproporcje zdaje się 
nieco niwelować fakt, że ostatnimi laty postać autora Zniczy zaczyna 
wychodzić poza ciasny krąg odbiorców z Wielkopolski – wspomnieć 
należy m.in. o artykule Grażyny Król czy pracy doktorskiej tejże po-
wstałej pod kierunkiem prof. Kazimierza Nowosielskiego.

Opisany dysonans łagodzi również perspektywa nowego spojrzenia 
na regionalizm literacki, uwzględniająca swoistość samej literatury, 
wychodząca poza takie ramy i funkcje twórczości lokalnej jak służba 

pisarzem regionalnym, choćby nawet posługiwał się gwarą śląską czy kaszubską, 
E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, [w:] Re-
gionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnow-
ski, M. Mikołajczak, Kraków 2016, s. 424.

78 M. Mikołajczak, „Pocałunek śmierci”. Poezja regionalna jako literatura mniej-
sza, [w:] eadem, Ramiona Antajosa…, s. 229-239.

79 E. Kuźma, Współczesny regionalizm literacki…, s. 413-432.
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samemu miejscu, społeczności czy idei80, umożliwiając tym samym 
odczytanie uniwersalnego przekazu utworów, które powstały w określo-
nych ramach przestrzennych. Regionalizm odczytywany bywa również 
jako cecha utworów odbieranych jako uniwersalne, klasyczne – dość, 
by wspomnieć tu m.in. o micie Antajosa w twórczości Herberta81. Nie 
sposób zgodzić się ze Zbigniewem Chojnowskim, który pisze: „Każde 
dzieło literackie przynajmniej na jakiejś płaszczyźnie jest partykularne, 
a jednocześnie stanowi zapis przedzierania się ku uniwersum”82. Każdy 
tekst w pewnej mierze stanowi bowiem zapis tego, co bliskie autorowi, 
lokalne – a zatem także pisarze o szerokim zasięgu oddziaływania, 
cieszący się uznaniem i popularnością, w pewnym sensie są regionalni. 
Osobnym zagadnieniem może być co najwyżej stopień lokalności dane-
go utworu uzależniony od tego, ile jest w nim konkretu, materialności, 
tego co poszczególne i usytuowane w konkretnym terytorium.

Jak już wcześniej pisałam, w omawianej tu poezji kategoria przestrzen-
ności realizuje się jako sieć powiązań między podmiotem a elementami 
przestrzeni, na podstawie których buduje obraz własnego „ja”. Jest to 
system odniesień do konkretnych miejsc, traktowany przez poetę jako 
tworzywo poetyckie. Uderzać może przy tym pewna powtarzalność opi-
sywanych przez Babińskiego miejsc i elementów miejskiej architektury – 
składają się na nią najczęściej chodniki, parki, fontanny, mury, dworce etc., 
a mimo to nie jest to przestrzeń jednostajna. Poeta kreuje ją w tak obrazowy 
sposób, że raz jawi się ona czytelnikowi jako labirynt, innym razem jako 
martwe i opuszczone miejsce, czasem jako przestrzeń pełna ruchu, gwaru 
i życia, a innym razem jako miasto moloch, wrogie, obce i żądne ofiar. Nie 
ulega wątpliwości, że miasto to staje się jednocześnie swoistą uniwersalną 
przestrzenią, rządzącą się swoimi prawami – znajduje się na pograniczu 
realności i wyobraźni jako przestrzeń sylleptyczna czy heterotopijna83.

80 M. Mikołajczak, Kłopoty z regionalizmem, [w:] eadem, Ramiona Antajosa....
81 M. Mikołajczak, Mit Anteusza, [w:] eade, Ramiona Antajosa…, s. 7-25.
82 Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspek-

tyw badawczych), [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekone-
sans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 28.

83 Heterotopijny obszar oznacza w świetle wywodów Elżbiety Rybickiej „tendencję 
do zdarzania oraz interferencji rzeczywistych przestrzeni z fantastycznymi” (Ge-
opoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 114).
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Intensywne przeżywanie najbliższej przestrzeni sprawia, że Po-
znań Babińskiego występuje niejednokrotnie jako bohater tej poezji, 
w spersonifikowanym obrazie, czasem przyjmując rolę antagonisty 
podmiotu mówiącego, a niekiedy jego alter ego – w cytowanym już 
wierszu Przed palmiarnią miasto, które „nigdy dla stóp twych nie było 
miękkie”, jest źródłem niejasnych cierpień, dominuje nad człowiekiem 
(„wybrzmisz je z jękiem”), który poznaje je i pragnie opisać. Poznań to 
miejsce, które pod wieloma względami stanowi pułapkę bez wyjścia, 
jest przeklęte, martwe, wrogie. Nawet jeśli stosunek poety do stolicy 
Wielkopolski był ambiwalentny, to zamieszkiwane przezeń miasto 
zostało dość szczegółowo sportretowane w jego poezji, bez wątpienia 
stanowiąc dlań „miejsce pamięci”, które Małgorzata Czermińska defi-
niuje w następujący sposób:

Odwołując się do kategorii miejsc pamięci, którą wyróżnił 
Pierre Nora w odniesieniu do przeszłości wspólnoty, można 
określić miejsca autobiograficzne jako ich odpowiednik w skali 
doświadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego rodzaju 
indywidualne miejsca pamięci84

W świetle esejów White’a kategoria miejsc autobiograficznych ma 
duże znaczenie. Co ciekawe, powraca w nich poruszany wcześniej 
problem rozumienia i tożsamości:

Należą do nich zarówno miejsca odwiedzane przez pisarza 
po raz pierwszy z intencją skonfrontowania ich obrazu kultu-
rowego z bezpośrednim doznaniem, jak też miejsca, do których 
powraca po raz kolejny, aby skonfrontować własne wcześniejsze 
doświadczenia, rozpoznać pozostawione przez siebie ślady 
i dzięki nim zrozumieć siebie z przeszłości85. 

Poznań przywoływany jest w tekstach poprzez wprowadzanie 
elementów architektury charakterystycznej dla stolicy Wielkopolski 
czy portretowanie poszczególnych miejsc w mieście – m.in. parku 
sołackiego czy palmiarni. Najbardziej znamienne jest korzystanie 
84 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 

„Teksty Drugie”, nr 5/2011, s. 183-200.
85 E. Konończuk, op. cit., s. 53.
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z toponimii budującej konkretny punkt odniesienia dla danego utworu, 
jak np. w wierszu pt. Nad przepaścią rozpoczynającym się apostrofą:

Poznaniu – pożycz mi proszę jeden dzień uliczny
abym wszystkie ulice obszedł, ręką każdy mur dotknął 

Poznaniu – pożycz mi swoje dachy 
gdy pod kołami przejezdnej Ziemi dudnią mosty Dworców
chcę nieść swój krok pod twoimi dachami 
(Nad przepaścią, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 58) 

W cytowanym utworze uwidaczniają się w sposób szczególny takie 
cechy bohatera wierszy Babińskiego, jak dynamiczność, bycie w ciągłym 
ruchu, żywiołowość i fascynacja miastem – jego architekturą, dworcami 
i ruchem ulicznym. Babiński myślami wznosi się ponad budynki, miejski 
gwar, próbując „nieść swój krok pod twoimi dachami” – z pewnością 
nie da lepiej wyrazić porywu emocji, jaki rodzi się w nim w zetknięciu 
z miejską przestrzenią. Utworów, w których bezpośrednio wspominana 
jest nazwa zamieszkanego przez poetę miasta, można wymienić wiele. 
Są to m.in. z tomu Znicze i inne wiersze (Poznań 1985): Nad przepaścią 
(s. 58), Przed operą (s. 61) *** (W doli złej obłęd pokutny a rzeczywi-
sty) (s. 64), O miasto (s. 69), Dzwonuszek (s. 11), Cytadela (s. 57), Nad 
przepaścią (s. 58), Bunt sfinksa (s. 59), Z listu (s. 66), Lato 68 (s. 67), 
*** (Poznaniu gniewny jak grzywa lwa, czysty jak lilia) s. 81, Skalna 
szczelina (s. 82), Album oddechu (s. 85), Czyścibut (s. 160), Kawiarnia 
„Pół czarnej” (s. 86), *** (Niżej słońca świecącego zapałką przyświe-
cam) s. 162, *** (Sławniejszy od sławy Słońc jest nie kamień a cień 
mroczny) s. 176. Co więcej, powtarzająca się w wielu tekstach ta sama 
lub podobna sceneria może sugerować, że Poznań jest punktem odnie-
sienia dla niemal wszystkich „miejskich” wierszy Babińskiego, także 
tych, w których nie jest to wyraźnie i wprost zaznaczone przez poetę. 
Ponadto o Poznaniu pisze też w jednym ze swoich życiorysów, które 
przetrwały w zbiorach archiwalnych Jerzego Szatkowskiego: „A zaczął 
pisać wiersze o słońcu nie umiejąc mówić jeszcze i pisać. Od dziecka. 
Dlatego Poznań wyrażony w poezji to pobyt w więzieniu murów, a zu-
pełna swoboda przechadzek stworzyły mu możność twórczą”86.

86 Oryginał znajduje się w spuściźnie po Jerzym Szatkowskim. 
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Kontekst stolicy Wielkopolski i wędrówek Babińskiego wydaje się 
ważny – choć urodził się w Białymstoku, a dzieciństwo i lata wojny 
spędził w pobliskiej wsi Babino87, to w Poznaniu, do którego trafił 
w 1949 r., mieszkał przez wiele lat aż do tragicznej śmierci, a podczas 
częstych pieszych wędrówek przemierzał w nim dziesiątki kilometrów 
dziennie. Jak wynika ze wspomnień, poeta nie korzystał ze środków 
komunikacji miejskiej, w każde niemal miejsce na terenie Poznania 
udając się pieszo. Obchodził więc niekiedy całe miasto, mając swoje 
stałe trasy wędrówek – takie jak choćby od ul. Nad Wierzbakiem, gdzie 
mieszkał, do salonu artystycznego na Bystrzyckiej 6, w którym poznał 
i widywał Krystynę Orłow, do C.K. „Zamek” na spotkania literackie, 
a także do siedziby Biura Wystaw Artystycznych – i dalsze. Śmiało 
można rzec, że na podstawie poszczególnych wierszy możliwe jest 
zrekonstruowanie najczęstszych tras jego spacerów, ponieważ niektóre 
miejsca dość często są wspominane przez Babińskiego – zaliczyłyby się 
do nich najprawdopodobniej: ogród botaniczny88, palmiarnia z parkiem 
Wilsona, w której znajduje się fontanna będąca notabene tak lubianym 
przez poetę motywem89, Sołacz z jego malowniczym parkiem, w pobliżu 
którego mieszkał90, opera91 czy dworzec PKP92. Sam poeta zaś pisał 
w swoich brulionach: „Sądzę, że Poznań to znam jak mąż żonę, jak 
rzeźbiarz modelkę, którą studiuje. Bruk Poznania krzywd nie przebacza 
oj nie, mogę mówić dalej, ale sobie pod nosem – powiem w wierszu”93.

Nie da się zatem ukryć, że inspiracją dla Babińskiego jest konkretne 
miasto z konkretnymi zabudowaniami, infrastrukturą i scenerią, co dzień 
przez niego przemierzane i doskonale znane. W wielu utworach prze-
wijają się też motywy architektury sakralnej, niekiedy o cechach stylu 

87 Zob. A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.), „Okolica Poetów”, nr 31/2005, s. 44-47; 
D.T. Lebioda, Szczelina w bycie. O życiu i poezji Andrzeja Babińskiego, [w:] A. Ba-
biński, Uwierzenie moje, Poznań 2000, s. 1-3.

88 Zob. np. W parku botanicznym, [w:] Znicze i inne…, s. 118.
89 Zob. Przed palmiarnią, [w:] Znicze i inne…, s. 87, Fontanna, s. 74.
90 Zob. A. Babiński, Próżnia trumienna nocy, „Okolica Poetów”, nr 16/2002, s. 9.
91 Przed operą, [w:] Znicze i inne…, s. 61, *** (W każdym świcie lęgną się światy 

jaskółek), Znicze i inne…, s. 65.
92 Cisza starego miasta, [w:] Znicze i inne…, s. 173, *** (Dworzec: obuchem słońce 

budzi most w szumie morza), s. 178.
93 A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.), s. 46; zachowane zapiski znajdują się 

w spuściźnie literacko-plastycznej Jerzego Szatkowskiego.
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gotyckiego: surowej, kamiennej, monumentalnej, pełnej strzelistych 
wież i chłodnych murów; rozbrzmiewają też dzwony i organy94 – co 
pokazuje pewne upodobania Babińskiego do nastroju, jaki tworzą te 
miejsca, a także wskazuje kolejne prawdopodobne, w pewien sposób 
ważne dla poety punkty – Ostrów Tumski z katedrą, poznańską farę 
i starówkę. Jeśli zatem, jak pisze Heidegger, „Dasein rozumie siebie 
zrazu i zwykle na podstawie swego świata”, to można powiedzieć, 
że Babiński postrzega siebie na podstawie miejskiej przestrzeni, nie-
kiedy gotyckiej, pełnej surowych murów i strzelistych wież, czasem 
zaś postapokaliptycznej, opustoszałej i powojennej, nade wszystko 
jednak – zmiennej, nieustannie dziejącej się, pędzącej i dynamicznej95. 
Co można zaobserwować w wielu wierszach i wypowiedziach poety, 
jego fascynacja miastem dotyczy nie tylko architektury Poznania – Ba-
bińskiego najbardziej pociąga żywioł tej przestrzeni – jej zmienność, 
tajemniczość i dynamika. Potwierdzają to m.in. szkice i zapiski, opubli-
kowane po raz pierwszy w zbiorze Uwierzenie moje, których fragment 
przytoczę dla zilustrowania tego wątku:

Poznań jest odrzutowy w blasku neonów. Światłocień taki jak 
tapczan, taki jak cienie na wodzie i raj świateł i odrzutowość 
przestrzeni. I cudzoziemskość. Inne państwo, nie ma tego ni-
gdzie w Polsce. Stukot chodników, ugina się miasto pod brze-
mieniem zieleni, i strzeli w ulice jakieś auto, poszumu nie 
odgarniesz (...)96.

W cytowanym szkicu widoczna staje się wrażliwość poety, która 
pozwoliła zaobserwować niemalże malarską grę świateł i cieni, ale też 
wsłuchać się w odgłosy miasta – stukot, szum, hałas – i jego zmienność, 
dynamikę, ciągły ruch97. Babiński odbiera i chłonie miejską przestrzeń 

94 Zob. np. Dzwon piekieł: Chodniki otwarte z fary i wieloskrzydłych katedr Tumu / 
...Organy, [w:] Znicze i inne…, s. 14.

95 Zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982.
96 A. Babiński, Weekendowe dnie. Całą noc chodziłem z Krystyną (?) po mieście, 

[w:] Uwierzenie moje, s. 27.
97 Istotne wydają się tu bodźce dźwiękowe – Babiński lubił słuchać odgłosów 

miasta – przejeżdżających samochodów, stukotu obcasów, miejskiego gwaru, 
czym dzielił się z Zytą Oryszyn w jednym z listów: „Co Ci miłego i wesołego, 
a i śmiesznego napisać. Chodzę po ulicy, słyszę oklaski, stukot pantofli, szurgot... 
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całymi zmysłami (stąd zapewne synestezyjność cytowanego opisu), 
wydaje się zafascynowany życiem miasta, jego klimatem i monu-
mentalizmem. Dlatego być może tkwiła w nim ciągła potrzeba ruchu, 
stapiania się w jedności z miastem, jego żywiołem i klimatem, która 
wyzwoliła w nim pęd wędrówki po Poznaniu.

Miasto jest przestrzenią o silnym oddziaływaniu sensorycznym – 
wszystkie wrażenia Babiński odbiera i przetwarza w prawdziwie po-
etyckie impulsy. Już choćby w dwóch wersach wiersza pt. Dzwonuszek 
(Znicze i inne wiersze, s. 11) można zauważyć odniesienia do czterech 
doświadczeń zmysłowych: „Miasto które w dzwonieniu dzwonuszek 
o dzwonuszek / dotyka i zapachnie jak konw- / -walia konw-walia”. 
Wiersz ten jest ważny również dlatego, że stanowi ilustrację sposobu, 
w jaki Babiński przeżywał przestrzeń miejską. Odnajdujemy w nim 
liczne odwołania do zmysłów. Rozbite na dwa człony i powtarzające 
się dwukrotnie słowo „Konw-walia” wzbogaca ten wiersz o doznania 
słuchowe – przywodzić może na myśl odgłosy ruchu ulicznego czy 
dźwięki wydobywane przez mechaniczne czy ruchome elementy. 
Z kolei na zmysł wzroku oddziałują skrajnie różne impulsy – od ciem-
ności po intensywne światło neonów: „Tramwaj w uwięzi ścian Mroku 
/ neon w przyćmieniu a to nie wiatr halny oddali / Neon świeci i jest 
jak napowietrzna Palma”. Uwypukla się tu także pewna dość ważna 
cecha miasta, powtarzająca się także w innych utworach – Babiński 
czuje się w nim obserwowany, śledzony. W tym przypadku tym, kto 
go śledzi czy zerka na niego dyskretnie, mając go jednak wciąż na oku, 
jest „czujny ptak”, o którym pisze: „a jeszcze chciałbym czujnego ptaka 
uśpić / i powolutku... odejść”.

Jak ważnym tematem w jego twórczości było miasto, widać także 
w następujących zapiskach Babińskiego opublikowanych przez Jerze-
go Szatkowskiego w numerze 69-70/2015 „Okolicy Poetów”98. Pisał 

To miasto, jeśli jest trybuną składanych oklasków, to tu stąd – Tobie tam jednej 
adresuję oklaski za przesłaną kartkę – gołębia dla zdenerwowanego gołębia. Mało 
tego. Trybunę tego miasta, jak przed wyjazdem kolarzy długo bym tresował, by 
huczniej biło oklaski. Wsłuchaj się w bite dla Ciebie oklaski i je przyjm” [J. Szat-
kowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury, 
„Okolica Poetów”, nr 40-41/2008, s. 44].

98 J. Szatkowski, Urodzony na piaskach. Szkice z Archiwum Literacko-Plastycznego 
Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów”, nr 69-70/2015, s. 39-40.
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w nich m.in. o tym, że przebywa w ciągłym ruchu i że wędruje, czy 
wręcz „włóczy się” po mieście:

*
Bo dotąd zawsze miałem wenę gdzieś w mieście. Nieoczekiwa-
nie. W najbardziej niezręcznym miejscu. Często papieru nawet, 
czym pisać nie było pod ręką.

*
Bez przerwy włóczyłem się dzisiaj w tym mieście.
Kiedyś oglądałem się za dziewczętami... zadzierałem głowę 
na gołębie.
Którąś z ulic, na prawo, zaszedłem do Delikatesów99.

Zapiski te dowodzą, że miasto i wędrówki po nim są dla Babińskiego 
tworzywem literackim. Poeta dopiero zanurzony-w-świecie zaczyna ro-
zumieć własne „ja”, intensywniej czuć, myśleć i przeżywać. Wędrówki 
owe nie muszą mieć koniecznie określonego celu ani kierunku – poeta 
skręca „którąś z ulic”, nie zaś konkretną, „włóczy się” po całym mieście 
i nie jest wcale ważne, czy dokądś zmierza. I rzeczywiście, zauważyć 
musimy, że wiersze jego pełne są ruchu, zaobserwowanych w biegu 
szczegółów, a ich treść często wyraża ową fascynację miastem. Stąd 
być może często spotykane w jego utworach dynamiczność, migotli-
wość opisywanych miejsc, zauważalny pośpiech w pisaniu – jak gdyby 
w locie, wciąż w biegu. W jednym z utworów pisał: 

***
porwie cię chodnik i poniesie – kosa, bruk
czy bombą tu spadło Słońce? Spadło tu bombą
ten posępny chodnik ma wyrzuty sumienia więźnia
i jest też wesoły pełen budów i buntów
(Znicze i inne wiersze, s. 83)

Autor sam rzeczywiście dawał się porywać i ponosić chodnikom, 
które posępne, dotknięte wyrzutami sumienia odrealniają i ożywiają 
opisywaną przezeń rzeczywistość. 

99 Cytaty pochodzą z materiałów znajdujących się w archiwum literacko-plastycz-
nym Jerzego Szatkowskiego.
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Na marginesie można dodać – nawiązując choćby do cytowanych 
wierszy, jak i do wcześniejszych wywodów na temat włóczęg poety 
po mieście – że chodniki są często powtarzającym się motywem 
miejskiej architektury w poezji Babińskiego, co jednoznacznie 
potwierdza jego upodobanie do wędrówek. Można podać także 
inne, równie interesujące, przykłady z poezji: „Przeżyłem tylko ten 
martwy chodnik” (Dzwon piekieł, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 14) 
„człowiek tym chodnikom nic nie jest winny”, *** (W doli złej obłęd 
pokutny a rzeczywisty), „między deszczem a wojnami, między burzą 
a przepaściami / od hymnu do swego wyrazu, między sławą słońc jest 
chodnik” (*** Z całej siły się zdudnić w wyrazie, [w:] Znicze i inne 
wiersze, s. 194); „Opowieść o chodniku, gdzie krok czyjś / mógł 
się zdarzyć. Bo cóż więcej”100. O chodnikach pisze także w listach 
do Krystyny Orłow: „Że postawiłem stopę na lądzie ziemskim, był 
tam chodnik, światłocień, ależ tak, i ja znam”101; w szkicach: „czułość 
chodników cię pozdrawia, czułość drzew zakorzeni się niebem”102; 
„lecz piękno znalazłem w odbiciach jej twarzy / w neonach lustrach 
i śladach na chodnikach” (Uwierzenie moje, s. 50). Ten element 
miejskiej architektury wydaje się istotny nie tyle ze względu na czę-
stotliwość jego występowania (choć świadczy ona z pewnością o tym, 
że motyw ten wyraźnie wpisał się w wyobraźnię poety), ile z uwagi 
na fakt, iż w wielu przypadkach urasta on do rangi symbolu, niekiedy 
stając się metonimią wędrówek Babińskiego, a także obrazując jego 
poczucie bezdomności i samotności w świecie. Gdy pisze w liście: 
„postawiłem stopę na lądzie ziemskim, był tam chodnik” – wydaje 
się, że chodnik w jego wyobraźni to jedyne miejsce na chwiejnej, 
niepewnej i być może wrogiej ziemi, na którym może postawić stopę, 
co tłumaczy zagadkową dla czytelnika „czułość” chodników czy inne 
personifikujące ujęcia tego motywu. Chodnik jawi się jako przestrzeń 
bezpieczna i pewna, z której można przyglądać się złowrogiemu, 
pełnemu niebezpieczeństw światu.

O tym, że błądzenie po uliczkach miasta miało na poetę kojący 
wpływ, pisze w liście do dziennikarza Andrzeja Babińskiego:

100 Magnackie lustro stawu, [w:] Znicze i inne…, s. 187.
101 A. Babiński, Uwierzenie moje, s. 8.
102 Ibidem, s. 24.
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Przed dwoma chyba tygodniami kiedy leżałem na grypę, powiało 
mnie podczas zimnej burzy, mój zwariowany ojciec zrobił mi 
awanturę. Myślałem, że wpadnę w szok. Wyszedłem zabity 
na sercu, błądziłem dobę po mieście. Nie chciałem w ogóle 
wracać do domu raz na zawsze. Gdyby nie widok z okna wy-
zbyłbym się tego mieszkania, gdyby nie wiersze tego miasta. 
Za widok z okna, który dla mnie chyba pół miliona jest wart 
cenię jedynie ten kąt103.

Wiersze tego miasta zakreślają nam perspektywę, w jakiej Babiński 
ocenia otaczającą go rzeczywistość – przepełniona jest poezją, dlatego 
– cała piękna, kojąca, tajemnicza, wciągająca bez reszty104.

Utwór, w którym w ciekawy sposób ukazana została specyfika nie-
ustannych wędrówek poety, to wiersz pt. Wysnuty z echa. Autor pisze 
w początkowych wersach: „Miasto spokojniejsze niż stąpanie konia 
/ Miasto spokojniejsze od letnich cieni klonu” (Wysnuty z echa [w:] 
Znicze i inne wiersze, s. 51). Obraz, jaki jawi się odbiorcy przed 
oczyma, jest statyczny, a harmonii i ładu dodaje zastosowana klamra 
kompozycyjna – na początku i na końcu powtórzone zostają cytowane 
wersy, w środku natomiast znajduje się dystych: „Miasto ma tyle Go-
tyckich Wież / Ja – chodniki”. Cały obraz wydaje się statyczny, jednak 
po głębszej lekturze możemy przekonać się, że zarysowana przestrzeń 
tętni życiem, m.in. dzięki wprowadzeniu idącej chodnikami postaci 
Babińskiego. Opis Poznania zawarty w tym utworze dynamizowany 
jest dodatkowo poprzez połączenie kierunków wertykalnych („miasto 
ma tyle gotyckich wież”) z horyzontalnymi („Ja – chodniki”) – w górę 
wzbijają się strzeliste wieże, a w podobny sposób – choć w innym 
kierunku – w przestrzeń przed siebie sunie Babiński, stając się tym 
samym odbiciem wież w poziomie. Jego postać monumentalizuje się 
wobec miejskiej przestrzeni. Miasto i Babiński to dwaj bohaterowie 
103 Poeta po przeczytaniu jednego z artykułów swojego imiennika nawiązał z nim 

kontakt. Nie byli jednak spokrewnieni ze sobą. Jak pisał po latach dziennikarz 
Babiński w liście do Jerzego Szatkowskiego: „W zasięgu pięciu pokoleń moja ro-
dzina nic wspólnego z Babinem i licznie tam występującymi do dziś Babińskimi, 
nie miała. (...) Nie byliśmy z całą pewnością spokrewnieni”; zob. J. Szatkowski, 
Z korespondencji Andrzeja Babińskiego, „Okolica Poetów”, nr 2/1999, s. 31.

104 Warto przy okazji zauważyć, że poezja w oczach Babińskiego stanowi pewien 
ważny odnośnik aksjologiczny. Wszystko, co z poezją związane, kojarzy z abso-
lutem, pięknem, ideałem, a wręcz sacrum.
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tego utworu, przy czym poeta, wyznając „moje są chodniki”, sugeruje, 
że czuje się jakby władcą przestrzeni, po której się porusza105. Ruch 
przebiega natomiast w dwóch kierunkach, co czyni z tego utworu, 
zaczynającego się wszak słowami: „miasto spokojniejsze niż stąpanie 
konia”, wiersz dynamiczny. 

Na marginesie wspomnieć można o znaczeniach, które kryje w sobie 
taka konstrukcja przestrzeni, zwłaszcza że pojawia się w wielu utworach 
poety – połączenie kierunków horyzontalnych i wertykalnych powo-
duje otwarcie symboliki sacrum i profanum – nieba i ziemi; świętości 
i powszedniości, wzniosłości i majestatu z codziennością106. Choć 
poezja poznaniaka daleka jest od religijnej czy antyreligijnej, sacrum 
możemy traktować w typ przypadku jako metaforę pewnego zastanego 
porządku świata, któremu poeta się sprzeciwia. Bohater jego utworów 
to zatem sunący chodnikami profan wyrażający swój bunt i sprzeciw 
wobec tego, co w świecie uznane za ważne i trwałe, przeciwstawiający 
się ogółowi i zmierzający w sobie tylko znanym kierunku. Poza tym 
zauważmy, że autor często sytuuje się w samym centrum przestrze-
ni – na co wskazuje m.in. fakt, że opisywane w wierszach elementy 
otaczają go zewsząd. Choćby w wierszu pt. Lato 68 (Znicze i inne 
wiersze, s. 67) można odnieść wrażenie, że w utworze tym cały ruch 
uliczny toczy i kręci się wokół Babińskiego, nie tylko „cała dookolna 
zieleń”, ale i pozostałe, wymieniane detale miasta, czyli peron, schodki 
i poręcze, chodniki, witryna fotografa, dachy etc. stanowią przestrzeń 
dookoła niego. Ten opis również jest bardzo dynamiczny, poszczególne 
jego elementy są wprawione w ruch lub ożywione: miasto „wyszło”, 
a gmach miasta „umacza się w zieleni, drży, potrząsa, postępuje da-
lej”, błękit „chlusta”, szyby „krztuszą się”. Cała przestrzeń wydaje się 
migotać, pulsować i drgać: gmach „potrząsa tyloma szybami”; „szyby 
się zakrztuszą, ściekają kroplami z szyb błękitne”; „z zajezdni tram-
105 Interesującym kontekstem interpretacyjnym dla tego utworu może być wypo-

wiedź z listu poety do dziennikarza – Andrzeja Babińskiego (zbieżność imion 
i nazwisk): „Potem kupię sobie maszynę do pisania i przez dwa tygodnie napi-
szę książkę prozy lub wygładzę swoje wiersze. I będę pełny Bóg. Wszechmocny. 
niepoddany, niepokonany. nigdy. Podrzyj ten list. Nie wiem, czy się przekonałeś 
do mnie, ale ja będę Bóg. Będę Bóg”. W: J. Szatkowski, Z korespondencji Andrze-
ja Babińskiego, s. 31.

106 Por. np.: A. Warmiński, Filozoficzno-symboliczna wieża architektury, [w:] Prze-
strzeń, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 61-68.
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waju wytapia się słońca żar”. Świat Babińskiego wiruje i tętni życiem, 
a wraz z nim on sam.

Na podstawie poczynionych refleksji może pojawić się myśl doty-
cząca statusu „Ja” autora wobec prezentowanej przezeń przestrzeni, 
a także pewnej ambiwalencji relacji, jaka go z nią wiąże. Otóż podmio-
towość autora rozbrzmiewa w pisanych przezeń pejzażach miejskich 
– człowiek i miasto osiągają często spójność, przebywając ze sobą 
w łączności lub też wręcz przeciwnie – w poszczególnych przypadkach 
są wobec siebie nastawieni antagonistycznie, nadal jednak zespoleni ze 
sobą. Gdy pisze w jednym z wierszy: o miasto bieżnią brzmisz i syreną 
nocną / namakasz kroplą ściekasz / (...) tak mnie dotykasz w swych 
odgłosach / że wznoszę toast, trącam się kieliszkiem (O miasto, [w:] 
Znicze i inne wiersze, s. 69) – wyraźna wydaje się więź z ruchem ulicz-
nym, odgłosami miasta i jego żywiołem. 

Tak ścisły związek z przestrzenią prowadzić może do zatracenia 
poczucia własnego „ja” i osłabienia. W wierszu pt. Fontanna (Znicze 
i inne wiersze, s. 74), omawianym nieco wcześniej, możemy zaobser-
wować „rozpadanie się” Babińskiego mające związek z rozpadaniem 
się otoczenia. Świadczy to o pojmowaniu własnego „ja” jako pewnej 
formy przestrzeni, tracącej spójność i scalającej się naprzemiennie, 
będącej ciągle w ruchu. Częsty motyw – fontanna – w tym akurat 
utworze stanowi odbicie pogrążonego w ruchu miasta; również „ja” 
Babińskiego to forma rozproszona – na podmiot ten składa się wszyst-
ko, co go otacza. Miejski pejzaż staje się tu swego rodzaju symbolem 
oddziałującym na wiele aspektów wyobraźni. Zapraszając nas do swo-
jej poezji, do swojego „miasta”, Babiński ukazuje nam roziskrzenie 
i ulotność własnego „ja” tak samo jak migotliwe i nieuchwytne są 
elementy miejskiej przestrzeni. Jest tu więc bytem w dobitny spo-
sób przestrzennym.

Miasto budziło w Babińskim poczucie grozy i potęgi, mocy i ży-
cia – dlatego było mu tak bliskie, a jednocześnie napawało lękiem 
i poczuciem osamotnienia. Z tego powodu też wyczuć możemy spe-
cyficzną więź poety z otaczającą go przestrzenią. Sposób obcowania 
poety z miejscem nie daje się wyrazić w inny sposób niż jako przeży-
cie – głębokie, pełne dramatyzmu, silne i ekspresyjne. Ideą tożsamą 
lub zbliżoną do tej formy przebywania w przestrzeni bez wątpienia 
może być kategoria idiolokalności stworzona przez Edwarda Caseya, 
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a opisana przez Elżbietę Rybicką, zakładająca, że miejsce może grać 
aktywną rolę w relacji z człowiekiem i wpływać na niego107. Ten 
idiolokalny aspekt twórczości tłumaczyć może personifikacje świa-
ta czy planety, która staje się jednym z bohaterów wielu utworów. 
Przeżywanie miasta i doświadczanie go zaowocowało wierszami, 
w których widoczna jest zarówno fascynacja, jak i właściwe Babiń-
skiemu poczucie więzi i łączności z otaczającą go przestrzenią, jak 
np. wiersz pt. Przedłużam się:

przedłużam się przez każdy pociąg, samolot, salwę i sławę
stopę na ziemi przez lód i tremę lodów i wers ocucam
z wykolejonych tak do tchu piersi pierś czując się staczam 
i odbywam
(Przedłużam się, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 71)

Trudno nie zauważyć, jak istotne jest w tym utworze „ja” kreowane 
przez poetę. Pęd miasta, jego żywioł budzą w Babińskim poczucie 
nieograniczoności, nieśmiertelności i mocy, co uwidacznia się zwłasz-
cza w końcowych wersach: „ja umierając w grobie odpoczywam, aby 
zmartwychwstać / ja się spalam, ja oddycham, ja wybucham”. Babiński 
czuje obserwowany obszar w samym sobie, poeta jest nieskrępowa-
ny, wolny i nieograniczony – jak przestrzeń. Podobnie opisuje siebie 
w wierszu pt. Z okna pociągu (Znicze i inne wiersze, s. 52), w którym 
pisze: „cały jestem okrężny i dookolny”. Zwrócić można również uwagę 
na utwór pt. Klaszczę:

czuję ptaków spadanie na chodniku pod palmiarnią
czuję dżunglę wyświetloną która ściele
czuję jak dostąpi koń chodnika i okna tak jak ja wyrazu
bo ja
to najczęściej kopuła z której wzlatują gołębie108

107 „Literatura idiolokalności jest bowiem nie tyle domeną deskrypcji, hypotypozy, 
ile dramatyzacją doświadczenia miejsca. Dramatyzacją, ponieważ zarówno «ja» 
doświadczające, jak i doświadczane miejsce grają aktywne role.” – pisze Rybicka, 
podkreślając wzajemność relacji miejsce – podmiot; zob. E. Rybicka, Geopoety-
ka…, s. 184.

108 A. Babiński, ***(ja to najczęściej kopuła z której wzlatują gołębie), „Okolica 
Poetów”, nr 10/2001, s. 6.
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Andrzej Babiński – życiorys
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Babiński jako „kopuła, z której wzlatują gołębie”, lokuje samego 
siebie w centrum zarysowanej przestrzeni, odwołując się tym samym – 
w sposób prawdopodobnie intuicyjny – do archetypowego modelu 
kuglarza-artysty, który sytuując się w samym środku kreowanego przez 
siebie świata, staje się jego autorem, władcą i prawodawcą109.

Babiński stawiający samego siebie w centrum widoczny jest też 
w tym ustępie: „Przede wszystkim niech świat się uciszy / żeby mógł 
przyjąć wszystko co powiem”110.

Jest zatem lokalność Babińskiego zjawiskiem dość specyficznym, 
niespotykanym w innych, typowych literaturach lokalnych. Miasto – tak 
bliskie autorowi – służy mu za przestrzeń poetycką, współgra z kre-
acją jego „ja”, stając się przestrzenią sylleptyczną – realną i nierealną 
zarazem, tworzącą ścisły związek z poetą – tym rzeczywistym, jak 
i tym wyimaginowanym. Kwestie lokalnej społeczności, tradycji re-
gionalnych czy folkloru schodzą na dalszy plan – choć oczywiście jako 
jeden z punktów odniesienia pojawia się problem środowiska literatów 
skupionych w Wielkopolsce i jego wewnętrznych antagonizmów.

Romantyczny tułacz

Doświadczana przez Babińskiego przestrzeń staje się źródłem jego 
tożsamości – trudno powiedzieć, czy wynika to z faktu, że sam jest 
ogołocony z własnego „ja” wskutek trudnych doświadczeń (dzieciństwo 
spędzone, jak pisał, „w cieniu armat”, niechęć środowiska twórczego, 
nieszczęśliwa miłość, skłócona rodzina), czy też z przemożnej, a nie-
zrealizowanej w pełni potrzeby twórczości. Tym ciekawsza z punktu 
widzenia podmiotowości literackiej wydaje się kreacja świata przez 
autora. Mówiąc o wędrówkach Babińskiego po Poznaniu, nie można po-
minąć tak ważnego ich aspektu, jakim jest mityzacja tychże wędrówek 
dokonująca się na płaszczyźnie jego poezji, stanowiąca jeszcze jeden 
z przejawów budowania swojej tożsamości. Wiele wskazuje bowiem 
na to, że w umyśle poety jawiły się one nie tylko jako codzienne spacery 
po mieście – funkcjonowały one w jego wyobraźni w dwojaki sposób: 
109 Zob. M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura. Tom LI, red. 

J. Sławiński, E. Balcerzan, K. Bartoszyński, Wrocław 1978, s. 27.
110 A. Babiński, *** Urodzony na piaskach..., „Okolica Poetów”, nr 69-70/2015 s. 40.
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jako pielgrzymowanie oraz jako tułaczka. Oba te sposoby mityzacji 
przenikały się wzajemnie w wielu utworach – bywał w nich zarówno 
bezdomnym wędrowcem, jak i pielgrzymem zanurzającym się w sferę 
sacrum. Wątki te wybrzmiewają w większości utworów Babińskiego, 
np. w wierszu o incipicie Dlaczego ta ziemia jest jeśli nie wygnańców 
(Znicze i inne wiersze, s. 195), w którym pisze: „Ja gorzej wygnaniec 
/ ze swego serca to tak jak wygnaniec ze słońca / ja spod kamienia”. 
W zapiskach poety możemy odnaleźć również zdanie świadczące 
o postrzeganiu samego siebie jako człowieka przeklętego, obcego czy 
wręcz piekielnego, którego należałoby się wystrzegać:

Po takim diable jak Babiński (po rozmowie z takim)
idź się wyspowiadać, a ksiądz żaden nie da ci rozgrzeszenia111

Motyw ten widoczny jest także w życiorysach, które Babiński pisał 
(i w których – jak już wspominałam – często mijał się z prawdą)112. Nie 
da się ukryć, że pisząc o sobie jako wygnańcu i włóczędze, kreował 
własną tożsamość, w dużej mierze opartą na poezji, wyobrażeniach 
i w pewnym tylko stopniu na doświadczeniach życiowych. Zwrócić 
uwagę można tu także na utwór pt. Niepokój w bezdomności:

(...) 
Wiem, że podróże to moje kalectwa i ład
A domy sławne są mi szpitalne
Z tęsknoty i wiary szczyty gór jeszcze opętam
do podnóża stóp
Ale samotność nie niesie chorągwi
życie krótsze od jednego dnia
sieroctwa, dla których grobu brak
(Niepokój w bezdomności, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 93)

Babiński jawi nam się w tym utworze jako postać włóczęgi, kaleki 
i sieroty. Bezdomność, będącą naczelnym motywem jego poezji, usiłuje 

111 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, s. 29.
112 „Potem włóczył się po kraju. zarzucił pisanie wierszy, zszedł około dziesięciu ty-

sięcy chat, od chaty do chaty, zamieszkiwał w kilkunastu miasteczkach i miastach 
kraju nim na powrót nie wziął pióra do ręki” [Cytowany życiorys znajduje się 
aktualnie w spuściźnie po Jerzym Szatkowskim].
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przełamać poprzez próbę związania się z przestrzenią i znalezienia 
w niej bezpiecznego schronienia. Czuje się też w pewnym stopniu pa-
nem przestrzeni, którą ogarnia wzrokiem, co w tym przypadku wyrażają 
słowa: „z tęsknoty i wiary szczyty gór jeszcze opętam / do podnóża 
stóp”. Babiński-wygnaniec to w tym przypadku na poły człowiek, 
na poły twór przestrzenny, ulotny i nieuchwytny – tak jakby zatracał 
stopniowo swoje człowieczeństwo, stając się bezimiennym, nieogar-
nionym i nieuchwytnym bytem. Cała przestrzeń dookoła z jednej strony 
wydaje się poddana mu, z drugiej jednak – w swym monumentalizmie 
– jest też surowa i obca, nie do końca ujarzmiona:

Przyklękniesz przed tym, kto był przeklęty
kto w przemocy dobył głosu z murów
Ziemia była dla gołębia, jej kamień legenda
rozpoznawałem swą twarz nad przepaścią
i ciążyła mi ciężarem sumienia
cięższa od kamieni nagrobnych
które jak Syzyf dźwigam
Bo w otchłaniach imienia nie ma
istnienia nie ma, gdzie się trwa
(Niepokój w bezdomności, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 93)

Kreacja poetyckiego, a zarazem realnego „ja” wydaje się w tym wierszu 
bardzo wyrazista. Babiński uruchamia tu jeden z romantycznych motywów 
– motyw pielgrzyma, tułacza bez ojczyzny, być może również zesłańca? 
Wędrówka może tu być traktowana jako pewna forma aktu pokuty, na co 
wskazują niektóre elementy przestrzeni, przywodzące na myśl sfery 
eschatologiczne – piekło, niebo, a przede wszystkim – czyściec. Bohater 
znajduje się w miejscu przypominającym stare, opuszczone cmentarzy-
sko – pełno tu murów i kamieni nagrobnych, owianych ciszą. Jest to też 
przestrzeń dzika i opuszczona, niezamieszkana, sprawiająca wrażenie, jak 
gdyby dostęp do niej mieli tylko nieliczni, w tym – Babiński. Otchłań, 
w której ginie się bez echa, a także w której traci się imię i własne życie, 
to nie tyle konkretne miejsce, co stan ducha, w którym przebywa poeta – 
stan – dodajmy – o którym wspomina także w swoich zapiskach i listach113. 
113 Warto przytoczyć jako przykład ustęp z zapisków poety: „Ja jestem w otchłani, ja 

nie mam poczucia obecności na świecie. Wyrzec się życia, tak aby więcej nie bać 
się siebie” [A. Babiński, Czy Wojaczek się wypalił, s. 46].
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W równie interesujący sposób przedstawia stosunek do świata 
w wierszu Testament wyklętego. Utwór rozpoczynający się słowami 
„Ziemia leży jak kobieta – obok mnie / coś mówi, gada, lecz ja jej nie 
słucham” ma cechy erotyku. Zwraca się do planety jak do pięknej, lecz 
zimnej i niedostępnej kobiety, o której – jak pisze dalej w tym utworze 
– „jeden raz ale w dzieciństwie / śniłem i marzyłem”, a jednocześnie 
„do której ani westchnąć ani szloch stłumić”. Ma do niej stosunek 
ambiwalentny, co skutkuje widocznym w wierszu napięciem między 
pragnieniem bliskości a gniewem i bólem. Ziemia jest „samobójcza”, 
lecz, jak możemy przeczytać w ostatnim wersie: „czymś spełnia, tak 
że leżeć w niej bezboleśnie”. Świat to w oczach Babińskiego przestrzeń 
zarówno rozkoszy, jak i rozczarowań oraz bólu, a jednocześnie jedyne, 
potencjalne miejsce, w którym można się skryć. Nie ulega więc wąt-
pliwości, że przestrzeń w wyobraźni poetyckiej autora to kobieta – raz 
jawiąca się jako „żona”, innym razem jako rozwódka czy wdowa114. 
Najczęściej to obiekt pragnień bohatera wierszy, chcącego zdobyć ją 
czy posiąść – co w prosty sposób implikuje kontekst dyskursu post-
kolonialnego. Ponadto miasto, przestrzeń czy Ziemia to też kobieta 
o skomplikowanej, bolesnej przeszłości, która wiele przeszła, i nad którą 
można się litować. Wskazują na to cytowane już zapiski, jak i niektóre 
wiersze, jak choćby Ziemię jak wdowę…:

ziemię jak wdowę i jak kobietę rozwiedzioną wspominam
której liryzm kole jak oset i wręcza posąg wdzięczności
(wiem o tym na pewno)
(Ziemię jak wdowę, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 16)

Refleksje te wydają się istotne, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę 
trudne relacje Babińskiego z kobietami – szczególnie wątek nieszczę-
śliwej i pełnej dramatyzmu miłości do Krystyny Orłow.

114 „Sądzę, że Poznań to znam jak mąż żonę, jak rzeźbiarz modelkę, którą studiuje” – 
takie zdanie można znaleźć wśród notatek poety udostępnionych mi z Archiwum 
Literacko-Plastycznego Jerzego Szatkowskiego.
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Szaleniec?

Jedną z ważnych inspiracji romantycznych, przekładających się 
na kształt poezji, jak i życiorys autora Zniczy, jest szaleństwo. Choroba 
psychiczna, która w dawnych wiekach skazywała jednostkę na wyob-
cowanie, życie poza społeczeństwem, izolację i samotność, a nawet 
zamknięcie w ośrodku dla obłąkanych, z dala od „normalnych” ludzi115, 
w romantyzmie została uznana za objaw szczególnej wrażliwości oraz 
cechę jednostek wyjątkowych, obdarzonych szczególnymi zdolno-
ściami116. „Szalonymi” najczęściej byli wówczas ci, którzy w pewien 
sposób odbiegali od reszty społeczeństwa, gdyż dostrzegali tragizm 
świata i nie odnajdywali się w zastanym systemie wartości. Szaleństwo 
było przez najznamienitszych pisarzy wartościowane dodatnio, stając 
się jednym z podstawowych aspektów życia romantycznego wrażliwca 
i motywem konfliktu jednostki z otoczeniem niepotrafiącego zrozumieć 
nieprzeciętnej osobowości człowieka pogrążonego w chorobie duszy117. 
Istotną rolę w budowaniu takiego obrazu przypadłości psychicznych 
odegrały utwory, w których występowała fantastyka, postacie mroczne, 
budzące niepokój, a jednocześnie cudowne i tajemnicze, łączące w sobie 
ambiwalencje i skrajności. Na gruncie polskim w sposób szczególny 
ważne okazały się dzieła, w których kreowana jest postać szaleńca-
-patrioty, gotowego zginąć za ojczyznę – utwory te miały szczególny 
wpływ na ukształtowanie się bardzo pozytywnego wizerunku wrażliwca 
tracącego zmysły przez miłość do swojego kraju. 

Badacze podkreślają, że szaleństwo romantyków wynikało w dużej 
mierze z braku spójności między podmiotem a jego epoką – to właśnie 
rzucenie bezbronnej jednostki w otchłań dramatycznej historii było 
przyczyną swoistego „pęknięcia” w jej psychice. Jak pisze Alina Ko-
walczykowa:

W książkach pisarzy romantycznych po raz pierwszy pojawia 
się świadomość związku kryzysu osobowości z kryzysem epoki; 

115 Zob. S. Kukurowski, Motyw szaleńca w literaturze różnych epok, „Acta Universi-
tatis Wratislaviensis”, nr 10/2012, s. 113-128.

116 B. Zwolińska, Początki romantycznego szaleństwa, [w:] Zjawisko szaleństwa w kul-
turze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, M. Kopyciński, Toruń 2010, s. 137-142.

117 A. Kowalczykowa, Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978, s. 7-68.
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po raz pierwszy to historia została oskarżona o tragiczny wpływ 
na los jednostek (...) to ją obwinia się o takie wyolbrzymienie 
konfliktu między jednostką a społeczeństwem, że indywiduum 
nie wytrzymuje obciążenia psychicznego, załamuje się, jest 
doprowadzone do szaleństwa lub śmierci118.

W postawie Babińskiego pojawia się wiele cech romantycznego 
wrażliwca – bunt, obłęd, mania, schizofreniczne wizje, skłócenie ze 
światem, a nawet bycie skazanym na izolację i pobyty w szpitalu psy-
chiatrycznym. Topos szaleńca w latach powojennych pozostaje nadal 
żywy i – można zauważyć – przechodzi swój renesans. Świadczy 
o tym obecność w literaturze tego okresu jednostek wybitnych, choć 
dotkniętych chorobą psychiczną, które wywarły wpływ na literaturę 
tych czasów, a ich osobowości owiane są legendami – Wojciecha Bąka, 
Arnolda Słuckiego, Rafała Wojaczka, Kazimierza Ratonia119 czy wspo-
minanych już parokrotnie Edwarda Stachury, Wincentego Różańskiego. 
W tym kontekście nie sposób oprzeć się wrażeniu, że choroba psychicz-
na – w pewnej analogii do romantyzmu – stała się aktem buntu wobec 
zastanej rzeczywistości, łącząc się z reakcją na sytuację geopolityczną 
kraju i panujący reżim, a także będąc swoistą „ucieczką w chorobę”, 
o której wspomina Kukurowski120. W tym kontekście może być rozu-
miana jako świadomy akt woli – decyzja wyjścia z głównego nurtu 
społecznego121. W pewien sposób adekwatne do postaci Babińskiego 
wydają się słowa Wojciecha Kalagi, który uważa, że:

szaleństwo nie jest (...) zjawiskiem klinicznym, a raczej ideolo-
gicznym czy aksjologicznym: opisuje stan umysłu człowieka, 
który w nadmiarze uległ wartościom jednego rodzaju. (...) 
Szaleństwo, mówiąc najzwięźlej, jest nadmiarem122.

W tym kontekście warto poddać refleksji spostrzeżenia Virginii 
Woolf dotyczące twórczego potencjału szaleństwa:
118 Ibidem, s. 13.
119 G. Król, Czy szaleństwo może zbawić? Obraz choroby i obłędu w twórczości Ka-

zimierza Ratonia, [w:] Zjawisko szaleństwa…, s. 175-185.
120 S. Kukurowski, op. cit., s. 124.
121 M. Kasprowicz, Nomadyczność istnienia świadomego szaleńca. Szaleństwo jako 

świadome wykorzenienie, [w:] Zjawisko szaleństwa…, s. 123-135.
122 Cyt. za S. Kukurowski, op. cit., s. 118.
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obłęd jest kapitalnym doświadczeniem i nie należy na niego 
kręcić nosem. W jego lawie wciąż jeszcze znajduje większość 
rzeczy, o których piszę. Wyrzuca on z człowieka wszystko do-
skonale uformowane, ostateczne, a nie w kawałkach, jak robi to 
rozsądek123.

Sposób pisania Babińskiego oparty na splocie nacechowanych 
emocjonalnie i znaczeniowo obrazów, często fantasmagorycznych, 
faktycznie może być wynikiem niekoniecznie bujnej wyobraźni, lecz 
właśnie obłędu. Owa wizyjność i sugestywność – nie da się ukryć – 
niejednokrotnie emanuje nadmiarowością.

Ważkim pytaniem, które w pewnym stopniu stawia sobie wielu 
badaczy literatury, jest stosunek między faktyczną chorobą psychiczną, 
poważnym schorzeniem wymagającym odpowiedzi ze strony medycyny 
i znacząco utrudniającym codzienne funkcjonowanie, a wizerunkiem 
wrażliwej i genialnej jednostki ugruntowanym w sztuce i literaturze. 
Bardzo istotny wydaje się w tym kontekście problem sposobu opisu 
psychiki pisarza – oscylujący między podejściem humanistycznym 
a psychiatrycznym i w zależności od wybranego sposobu uwzględnia-
jący przede wszystkim uwarunkowania kulturowe lub medyczne124. 
Jak zauważa Alina Kowalczykowa, gdy mówimy o motywie choroby 
psychicznej w literaturze, to problem szaleństwa „nie łączy się nawet 
w pośredni sposób z pojęciem choroby umysłowej”125 – zatem roman-
tyczni wrażliwcy w rzeczywistości nie zapadali masowo na choroby 
psychiczne, a po prostu odnajdywali się w popularnym wówczas modelu 
przeżywania i pojmowania świata. 

Casus szaleństwa Babińskiego wydaje się znamiennym przypadkiem 
symbiozy między kulturą a naturą – o medycznym podłożu schizo-
frenii pisarza świadczą archiwalia potwierdzające jego liczne pobyty 
w szpitalach psychiatrycznych, jak również dokumentacja ze Szpitala 
dla Nerwowo i Psychicznie Chorych w Gnieźnie, o której mowa w po-
stanowieniu o umorzeniu śledztwa w sprawie śmierci autora. Bardzo 
prawdopodobne również, że choroba poety mogła mieć podłoże gene-
123 M. Kasprowicz, Nomadyczność istnienia świadomego szaleńca. Szaleństwo jako 

świadome wykorzenienie, [w:] Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kaspro-
wicz, S. Drelich, M. Kopyciński, Toruń 2010, s. 126.

124 M. Kasprowicz, Słowo wstępne, [w:] Zjawisko szaleństwa w kulturze…, s. 7-12.
125 A. Kowalczykowa, Ciemne drogi szaleństwa, s. 32.
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tyczne – cierpiał na nią przedwcześnie zmarły brat Stanisław, z kolei 
u ojca poety Feliksa Babińskiego stwierdzono parafrenię. Jak czytamy 
we wspomnianym dokumencie:

W dniu 24.05.1984 r. Prokuratura Rejonowa Stare Miasto 
w Poznaniu wszczęła śledztwo w sprawie nagłego zgonu 
Andrzeja Babińskiego. W toku śledztwa na podstawie zeznań 
świadków, opinii Zakładu Medycyny Sądowej, historii choroby 
z Wojewódzkiego Szpitala dla Nerwowo i Psychicznie Chorych 
w Gnieźnie i pozostałego materiału dowodowego zebranego 
w niniejszej sprawie stwierdzono następujący stan faktyczny:
W dniu 14 maja 1984r. około godz. 22.00 w Poznaniu na beto-
nowym obrzeżu koryta warty pod mostem J. Marchlewskiego 
znalezione zostały zwłoki Andrzeja Babińskiego (...).
Andrzej Babiński jak wynika z historii choroby pochodzącej 
z Wojewódzkiego Szpitala dla Nerwowo i Psychicznie Chorych 
w Gnieźnie był od 1962 r. wielokrotnie hospitalizowany w szpita-
lach psychiatrycznych, a od 1976 r. z rozpoznaniem schizofrenii 
paranoidalnej przejawiającej się u niego m.in. w obsesji śmierci 
i manii prześladowczej. W dniu 9.05.1984 został wypisany na żą-
danie ojca Feliksa Babińskiego, z którym wspólnie zamieszkiwał. 
Podkreślić należy, że Feliks Babiński leczył się również w Woj. 
Szpitalu w Gnieźnie z rozpoznaniem parafrenii126.

Nie da się ukryć, że naznaczenie chorobą z łatwością dało się wkom-
ponować w obraz „poety wyklętego” i outsidera. W tym kontekście 
uwagę zwraca także sposób obrazowania – fantasmagoryczne wizje 
w wierszach, sugestywność wyzwolona spod władzy intelektu, poja-
wiające się stale motywy prześladowania, śmierci i apokalipsy, a także 
zaskakujące i nie do końca zrozumiałe dla odbiorcy metafory, jak np. te 
zawarte w brulionach poety: „Słońce nie ma ubrania, a o nagich pisać 
to trzeba z seksem. A ja więcej seksu nie będę miał niż słońce nagości, 
urody i blasku. Słońce to jest Faust”127.

Choroba dawała się coraz bardziej we znaki128, co skutkowało 
jeszcze większą samotnością i poczuciem zagrożenia. Ponadto – po-
126 Zob. postanowienie o umorzeniu śledztwa.
127 A. Babiński, Urywki z brulionów, „Okolica Poetów”, nr 76/2017, s. 46.
128 Jak pisze Jerzy Szatkowski: „Andrzej Babiński, jako licealista i student / studia 

przerwał będąc na II roku/ miał ładny charakter pisma. Później, rozwijająca się 
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głębiająca się schizofrenia paranoidalna zamiast (jak przekonywała 
Virginia Woolf) budować „kapitalne doświadczenia” i stawać się 
„lawą”, w której poeta odnajdywałby inspiracje do tekstów – stała 
się dla niego za dużym obciążeniem i mogła być przyczyną niemo-
cy twórczej. Rok przed samobójczą śmiercią napisał przejmujący 
list do redakcji „Radaru”, świadczący o postępującym szaleństwie 
i obsesji związanej z odejściem z tego świata, które już wówczas za-
planował:

Moje zdrowie jest niczym nie do odratowania. Absolutnie 
niczym/było od dawna niczym nie do odratowania, a teraz 
szczególnie/. Cyganik [Henryk Cyganik – poeta] z Krakowa 
może coś wie o moim zdrowiu /on coś wiedział/. Żegnam się 
z Wami wszystkimi. Zamieśćcie nekrolog i jak chcecie – wiersz. 
Załączam pieniądze na nekrolog. Liczą się godziny. Ułóżcie /
ze słów/ jakieś wspomnienie. Kupcie goździk i wepnijcie go 
w mur razem z kartonikiem z napisem: Andrzej Babiński. Poeta.
Zadzwońcie do prezesa ZLP Naganowskiego. On poda datę 
mojej śmierci /nieważne, bo będę cierpiał najarcywiekuiściej/. 
Urodzony 5.I.1938/a śmierci maj 83/.
Poproście Warzechę [Andrzeja Warzechę – poetę z Krakowa] 
czy Cyganika z Krakowa, żeby dał jakąś wzmiankę na łamach 
jakiejś gazety krakowskiej /Kraków jest mi wrogi/. W końcu 
byłem wybitnym i znaczącym poetą polskim, autorem ZNI-
CZÓW. /Zadrgała gałąź i dostałem na oczy mrugania/. Poproście 
także Leszina [Jerzego Leszina-Koperskiego], żeby jak umiał 
– napisał o mnie trochę zdań. W jakiejkolwiek gazecie. Może 
ktoś w porozumieniu z władzami miasta da nekrolog w Życiu 
Warszawy. –Zmarł po przewlekłej chorobie, lat 46 /uzgodnić 
datę śmierci z Naganowskim/ Andrzej Babiński, poeta Warszaw-
skiego Oddziału ZLP autor ZNICZÓW. (...)

Szaleństwo poety rzutowało też na charakter konfliktu z resztą spo-
łeczeństwa, a zwłaszcza – ze środowiskiem artystycznym. Znamienne 
wydaje mi się w tym przypadku zacieranie granic między rzeczywisto-
ścią a złudzeniem, mania prześladowcza, nieustanne poczucie niebez-

choroba psychiczna spowodowała, że jego pismo stawało się trudne, a nawet / 
miejscami / niemożliwe do odczytania”; J. Szatkowski, Andrzejana i „Okruchy”, 
„Okolica Poetów”, nr 23/2003, s. 37.
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pieczeństwa i zagrożenia. W jednym z listów Babińskiego pojawia się 
postać Stanisława Barańczaka jako bohatera omamów i wizji:

Czuję się dobrze. Strzeliło mi coś do głowy jechać do Warszawy 
– do kochanego Stachury. Na peronie otacza mnie grupka ludzi. 
Ktoś strzela mnie czymś z aparatu. Zapytuje: Jaki masz tytuł 
wierszy /chce mnie zepchnąć na tory/. Odpowiadam:
„Z całej siły”. – A nie: „Jednym tchem”? – Nie. / „Jednym 
tchem” to tytuł ukradziony przez Barańczaka/. Tu…stoi Ba-
rańczak. Żąda: Bić go. Stoję normalnie. – Czy tu nie masz 
broni przy sobie? – Nie mam. / Ja nigdy w życiu się nie biłem, 
a broń?, po co mi broń?/. Ja nienawidziłem Barańczaka. Rano 
przenikliwie zimno. Przewiało mnie. Niesamowity ból krzyża. 
Nie mam sił przejść przez jezdnię. Jestem u Stachury Mówi: 
„Tak słaby i beznadziejny nigdy nie przyjechałeś. Nigdy”129.

Wszystkie te przejawy obłędu dają nam obraz Babińskiego jako 
poety niezrozumianego i schorowanego. Jednakże – choć medyczne 
podłoże jego cierpień nie podlega wątpliwościom – istotny w budowaniu 
tożsamości autora wydaje się kulturowy wymiar choroby psychicznej 
ukształtowany w dużej mierze przez tradycję romantyczną. Dzięki niej 
poecie łatwiej jest nadać sens i znaczenie zaburzeniom psychicznym, 
które go dotknęły, oraz – prawdopodobnie – przetrwać. Wydaje się 
ponadto, że romantyczny wzorzec, który ukierunkował sposób postrze-
gania rzeczywistości przez twórcę, przełożył się również na sposób, 
w jaki ten zakochiwał się. 

Krystyna Orłow

Nim rozwinę wątek dotyczący znajomości poety z Krystyną Or-
łow, wróćmy na chwilę do poezji, która często realizuje autokreacyjne 
zamysły twórcy. Jako pierwowzór postaci Babińskiego-wędrowca 
na pierwszym miejscu wyłania się postać romantycznego poety, który 
jest dla autora Zniczy modelem zachowań, sposobu przeżywania świata 
i postrzegania własnego „ja”. Poeta widzi siebie jako emigranta, zesłań-
ca, zachwyconego otaczającym go światem, a jednocześnie czującego 
129 A. Babiński, Urywki z brulionów„ Okolica Poetów”, nr 31/2005, s. 44-47.
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jego potęgę. Na podstawie poezji Babińskiego można prześledzić 
losy bohatera rodem z Dziadów Adama Mickiewicza – samotnego, 
bezdomnego wędrowca, który tułając się całe życie po świecie, nie 
zaznawszy bliskości drugiego człowieka i nie znalazłszy dla siebie 
miejsca, nieszczęśliwie zakochany, zmarł, zamieniając się w żywego 
trupa, który wędrując samotnie ulicami miasta odstrasza ludzi, niczym 
Gustaw130. Taki właśnie obraz wynikać może z autokreacji Babińskiego 
w następującym wierszu:

Albo za długo żyję, albo za długo tworzę
Tak jak zbrodzień na miejsce zbrodni powracałem w dom 
gościnny
tak przestawałem już żyć gdy nie było wstępu w te miejsca
Nie wspomnę już ojca matki tak tragedię czuję...
(...) Gdy rzeczy osobistej mi brak, osoby bliskiej i swego miejsca
cóż że odtworzę z człowieczeństw? – otchłanie. 
Będę przenosił mosty swych kroków nad posadami świata,
stawał nad wodą faunem, faunem bolał, by szukać oblicza
bez adresata nie stawiał już dat, słał do siebie depesze...
powracał upiorny, zadomowiony i dawien dawny...
(Szubienica wierności, [w:] Z całej siły, s. 15)

Zdawać się może, że samotność Babińskiego osiąga w tym wierszu 
apogeum – staje się równoważna ze śmiercią bohatera, owocuje jego 
wewnętrznym buntem wobec ludzkości, poczuciem nie tyle wyob-
cowania, co wręcz odczłowieczenia. Świat, po którym kroczy, nie 
jest już światem ludzi – bardziej kojarzyć może się z zaświatami czy 
cmentarzyskiem – sam bohater natomiast porusza się po nim niczym 
zjawa; zawieszony między śmiercią i życiem. 

Motyw upiora pojawia się także w wierszu Znicz I: 

Znicz I:
(...) Dziś otwieram dłoń, z dłoni czytam testament. 
Wyszedłem z domu, by zupełnie zbezdomnieć 
lecz zamieszkiwałem długo w upiornej twierdzy, by po mieście 
kroczyć upiorem...
(Znicz I, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 21)

130 Zob. E. Jaworska, Upiór, [w:] Słownik literatury XIX wieku, s. 987-991.
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Babiński ukazuje nam się jako widmo kochanka, ducha pokutującego 
znane z Ballad i romansów Mickiewicza, a także jak żywo-martwy Gu-
staw z IV części Dziadów – żywy w dalszym ciągu jedynie dzięki miło-
ści do ukochanej. Inspiracje romantyczne są tu więc nie tylko wyraźne, 
ale – czasem wręcz możemy odnieść wrażenie – wręcz natarczywe.

Warto tu zwrócić uwagę na nader istotny fakt dotyczący kontekstu 
biograficznego cytowanych wierszy – otóż wiele utworów – w tym 
również Znicz I – można odczytywać w kontekście nieszczęśliwej 
miłości Andrzeja do Krystyny Orłow. Bowiem, jak wynika choćby 
z korespondencji poety, przyczynkiem do napisania wielu wierszy – 
choć często niewyrażonym wprost131 – jest właśnie kobieta, w której 
się zakochał. Było to uczucie bardzo intensywne, naznaczone w dużej 
mierze obłędem poety132. Pisał w listach: 

***
Ja się dziwiłem, że pisałem, i że to pisałem. Gdyby nie „Kry-
sia” nie byłoby żadnego dowodu moich przeżyć, Że jej jeszcze 
wierzyłem /mimo wszystko/ zawdzięczam to, że powstał tych 
trochę kartek /tworzywo literackie za kawał czasu/. To jej za-
sługa bezsporna133.

***
Osoba Kry była w moim życiu – mógłbym zaprzeczyć sam sobie 
lecz już nie – odbiciem twórczości. Ślad tego jest bezsporny. 
Tego dziś ani nigdy nie zniszczę134.

131 Zob. np. wiersz Aldona, [w:] Znicze i inne…, s. 10. Utwór dotyczy Krystyny Or-
łow, jednak poeta celowo zmienił w nim imię – warto porównać go z wierszem pt. 
Ona, [w:] Uwierzenie moje, s. 33-34.

132 Zob. K. Orłow, Drogi Jurku…, „Okolica Poetów”, nr 24/2004, s. 45-47; eadem, 
Bystrzycka. Poezja. Sted, Andrzej, Bruno..., „Okolica Poetów”, nr 72/2016, s. 38; 
eadem, STED, „Okolica Poetów”, nr 26/2004, s. 43). Miłość ta oscylowała mię-
dzy czułością a nienawiścią – potrafił nie przebierać w słowach, pisząc o uko-
chanej kobiecie: „Mówiłem już o niej: – cały wszechświat nie jest wart Twego 
jednego pocałunku, ale i – wolę śmierć oglądać niż Ciebie” (Z brulionu listu An-
drzeja Babińskiego do Andrzeja Babińskiego – dziennikarza, „Okolica Poetów”, 
nr 67/2014, s. 41.

133 J. Szatkowski, Odsłaniam, [w:] Uwierzenie moje, s. 6.
134 J. Szatkowski, List Andrzeja Babińskiego do Krystyny Orłow, 8.7.71, [w:] Uwie-

rzenie moje, s. 35-37.
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Cytowany list do panny Orłow warto przeczytać w całości – wyra-
ża całą pasję i tragizm miłości Babińskiego, a także dozę szaleństwa 
tkwiącą w jego uczuciu, która wkradła się w poszczególne wersy: 

Jeśli Ciebie skrzywdziłem, mogę natychmiast temu zaprzeczyć, 
wielbić Ciebie, przepraszać publicznie. Tak cierpię, że byłbym 
zdolny i gotów do tego. Tego nie zrobię. Mogę na marginesie 
Ciebie przepraszać, publicznie dawać dowody temu, że żyję 
z Tobą w zgodzie135.

Cytowany tu list został napisany 8 lipca 1971 r. po tym, jak poeta 
publicznie obraził Krystynę Orłow i prawdopodobnie spotkał się 
z negatywnym osądem reszty środowiska literackiego. Poeta cytuje 
następnie słowa dziewczyny: 

„Wszyscy poeci w kręgu znajomych są po mojej stronie – rzekła
– wszyscy dali mi spokój, prócz Ciebie” – pierwszy to był telefon
z zamiarem dobroci. „Od Ciebie jednego pragnę spokoju” – 
rzekła.
Chcę, żeby byli wszyscy oni po twojej stronie i ja sam chcę ci 
wreszcie dać spokój136.

Zwrócić można uwagę także na wiersz pt. Babińskiego zabić (Zni-
cze i inne wiersze, s. 20; Uwierzenie moje, s. 37-38) – który znalazł 
się na rewersie pierwszej strony listu. Poeta daje w nim wybrzmieć 
poczuciu osaczenia własnej osoby, które wzrastało wskutek jego agre-
sywnych zachowań, postępującej choroby psychicznej i coraz większej 
niemocy twórczej. Pisze w tymże utworze: „Z boku głos mnie doszedł... 
Ktoś krokiem się zbliżał / «Babińskiego zabić» – wołał, gitarą chciał 
mnie zatłuc” (Babińskiego zabić, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 20). 
Mimo że utwór zapisany został na rewersie listu, trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy ma on ścisły związek z zaistniałą sytuacją, a także na ile 
dotyczy historii znajomości z panną Orłow137. Można jednak snuć przy-

135 Ibidem, s. 36.
136 Ibidem, s. 35.
137 Dariusz Tomasz Lebioda wysnuwa hipotezę, że wiersz może zawierać aluzje 

do Edwarda Stachury, którego to miał się obawiać poznański poeta: „Gitara to 
nieodłączny atrybut autora Całej jaskrawości, ale – z drugiej strony – nie mamy 
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puszczenia, że odrzucenie rzutowało w dużej mierze na postawę buntu 
poety wobec ogółu ludzi i lęku – jak bowiem wynikało z rozmów prze-
prowadzonych przeze mnie z Jerzym Szatkowskim, to właśnie kochana 
przez niego kobieta wyzwoliła pokłady sił twórczych w poecie, stając 
się – przynajmniej początkowo – jego ostoją i otaczając go opieką138.

Jeśli spojrzeć na życie Babińskiego pod kątem biografii romantycz-
nego bohatera, to z pewnością ważnym zagadnieniem – sygnalizowa-
nym już wcześniej przy okazji wiersza pt. Niepokój w bezdomności, 
istotnym również w kontekście znajomości z Krystyną Orłow i znie-
wagi, jakiej doznała od zakochanego w niej do szaleństwa poety – jest 
przyznanie się do winy i pokuta:

W gruz rzucałem pomniki, burzyłem miasta, wyzwalałem ziemię
wracałem z pożogą, nie płaszcz, lasy z pleców zrzucałem
łamię się jak opłatkiem w wigilię z tobą skrawkiem ziemi
po której chodzę, łamię się jak opłatkiem...
(***Jeśli jest tu co potomne, w zaprzeczeniu swym nieodwrotne, 
[w:] Znicze i inne wiersze, s. 19)

Babiński w tym wierszu to niszczyciel i burzyciel, unoszący się ponad 
innymi ludźmi, znienawidzony, przemieniający miasta w pogorzeliska. 
Tak jak i w wielu innych wierszach, tak i w tym jawi nam się jako postać 
pośrednia między człowiekiem a postacią nadprzyrodzoną – tytanem 
i gigantem (wszak łamiącym się ziemią jak opłatkiem). Jest też jedno-
cześnie podmiotem cierpiącym, opuszczonym i słabym, który opadł z sił.

tutaj wyrazistego ukonkretnienia. Wiemy tylko, że ktoś krzyczał Babińskiego za-
bić! i ktoś chciał go zatłuc gitarą”; idem, Andrzej Babiński: „Babińskiego zabić!”, 
„Okolica Poetów”, nr 85-86/2019, s. 34-36. 

138 Grażyna Król opisuje ten wątek życiorysu poety w następujący sposób: „Ubo-
gi i niewielu osobom znany Poeta znalazł w domu panny Orłow gościnny stół 
oraz młodą i piękną gospodynię, która nocami słuchała jego opowieści. Życzliwe 
przyjęcie, zainteresowanie życiem i poezją Babińskiego spowodowało, że twórca 
Strof zobaczył w Krystynie Orłow muzę oraz swoje «uwierzenie». Poeta wyobra-
ził sobie, iż odnalazł osobę, która swą akceptacją i miłością pozwoli mu zaufać 
we własną wartość oraz da nadzieję na bycie docenionym i szczęśliwym. Jednak 
dużo od Poety młodsza gospodyni domu na Bystrzyckiej 6 nie rozumiała potrzeb 
oraz uczuć autora Zniczy. Jego «uwielbienie i zachwyt» budziły w niej początko-
wo zdziwienie, a później przerodziły się w lęk. Miłość Babińskiego była bowiem 
miłością zaborczą i bezwzględną, doprowadziła do zerwania znajomości z panną 
Orłow i opuszczenia jej salonu”, eadem, op. cit., s. 211-212.
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Większy od Norwida

Idąc dalej tropem romantycznych autostylizacji i inspiracji, wspo-
mnieć trzeba, że Babiński cenił sobie w szczególny sposób nie tyle 
dzieła, co życiorysy romantyków, zwłaszcza zaś Norwida, z którym 
zwykł porównywać własną twórczość i legendę, na co wskazują liczne 
wzmianki w wierszach139. Interesujące pod tym względem są również 
niektóre wyimki z korespondencji Babińskiego wskazujące jednoznacz-
nie na jego niebywałe pragnienie prześcignięcia wielkiego romantyka: 
„Sted mnie przełoży na hiszpański i francuski. Przede wszystkim moje 
strofy. 20 wierszy Norwida we Francji zrobiły błyskotliwą karierę. 
4 wiersze mi brakuje”140. Nie znajdziemy zbyt wielu podobieństw for-
malnych między wierszami poznańskiego poety a autora Vade-mecum 
– przede wszystkim bowiem Babiński pragnął na wzór norwidowski nie 
tyle tworzyć, co raczej żyć. „Jeśli mam legendę, nie muszę mieć życio-
rysu”141 – twierdził, traktując narrację o samym sobie nader poważnie. 
Wśród jego zapisków znajdziemy także wypowiedzi świadczące o tym, 
że upraszczał nieco obraz romantycznego poety, pisząc m.in.: „Gdybym 
palnął sobie w łeb – zobaczono by postawę Norwida”142. 

Wydaje mi się, że istotnym wątkiem jest też kontekst społeczno-
-polityczny, w jakim przyszło żyć autorowi Zniczy – uwarunkowania 
historyczne epoki, w jakiej dorastał i tworzył, również pozwalają 
wskazać źródła, z których czerpał analogie do romantyków – był wszak 
jak oni buntownikiem pragnącym wolności w zniewolonym kraju. 
Wbrew przyjętym sądom na temat twórczości Babińskiego, jakoby był 
bliski „hybrydowcom” zarówno towarzysko, jak i światopoglądowo, 
w żaden sposób nie wiążąc się z ówczesną literaturą zaangażowaną, 
a skupiając się na własnych przeżyciach, pozwalam sobie wysnuć 
tezę, iż nieobce były mu także realia powojennej Polski i w swoich 
tekstach stanowczo sprzeciwiał się totalitaryzmowi. Zbyt często po-
139 Zob. wiersze: C.K. Norwid, [w:] Znicze i inne…, s. 204: C.K. Norwidowi przesła-

nie, [w:] Znicze i inne…, s. 206
140 J. Szatkowski, Z korespondencji Andrzeja Babińskiego, „Okolica Poetów”, 

nr 2/1999, s. 31.
141 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „niedawno poznałem niejakiego Stachurę”, 

„Okolica Poetów”, nr 3/1999, s. 26.
142 Cytat pochodzi z udostępnionych mi przez Jerzego Szatkowskiego zapisków, ory-

ginał znajduje się w jego Archiwum Literacko-Plastycznym.
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rusza w nich bowiem problemy zniewolenia, pragnienia wolności czy 
przemocy – wnikliwy czytelnik może odnaleźć w jego tekstach aluzje 
do współczesności i stanowczo wyrażony gest niezgody na przemoc143. 
W tym kontekście zwraca uwagę choćby na następujący ustęp z wiersza 
Ziemię jak wdowę…:

Są ptaki i nauczyciele, jest patriotyzm, który nigdy się
nie wykrwawi
ten cytadela i tęsknota…

Ty od zaspy śniegu do niedzieli
od ziemi do śródmieścia w tłumie…
którego kraj zawstydził i ty przewstydzony krajem
wspominasz swój czas pokoju, gołębia czas, a który był
czasem trzęsienia ziemi…
(Ziemię jak wdowę, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 16)

Być może źródłem wewnętrznego sprzeciwu Babińskiego wobec 
świata były właśnie romantyczne wzorce i modele, w których pra-
gnął zmieścić własne pragnienia, przeżycia i czasy? Przeświadczenie 
o przegranej, o życiu w epoce przemocy i niesprawiedliwości przewija 
się w wielu tekstach, najmocniej w tych pochodzących z cyklu Bagno 
i hymn: ***(Jakbym szedł spóźniony ta Ziemia jest klęską) (Bagno 
i hymn, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 37) „Lecz w niewoli gdy ptak 
krzyczy to ręka się spięścia” (Bagno i hymn, [w:] Znicze i inne…, s. 37). 
Można powiedzieć, że pod kilkoma względami życie pomogło mu w bu-
dowaniu życiorysu na kształt romantycznej legendy Norwida, ponieważ 
znajdujemy pewne analogie między oboma twórcami – zdawać się 
może, że to właśnie owe podobieństwa stały się przyczynkiem do stwo-
rzenia wizji własnego losu na wzór norwidowski. Przede wszystkim 
odbiór utworów Babińskiego podlegał podobnym uwarunkowaniom co 
autora Vademecum – przez całe życie borykał się z niezrozumieniem 
swojej twórczości, odrzuceniem ze strony środowiska literackiego oraz 

143 Zob. m.in. następujące wiersze: „Lecz w niewoli gdy ptak krzyczy to ręka się 
spięścia” [w: Znicze i inne…, s. 37]; „Już późno jest na Ziemskiej Kuli / Zbliżam 
się do zbiegu ulic / Gdzie czeka ktoś, kto za przyszłe winy dźgnie mnie nożem” 
[w:] Znicze i inne…, s. 41; „Bo dziś ślepym i pomylonym przyznaje się rację więc 
gdzie odejść?” Biegnij szybciej, [w:] Znicze i inne…, s. 18.
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nieprzychylnością krytyków144. Z trudem, dzięki dużemu wsparciu 
Edwarda Stachury i Jerzego Leszina-Koperskiego, udało się doprowa-
dzić do wydania w maju 1975 pierwszego tomiku poezji Z całej siły. 
Niektóre jego utwory napotkały problemy z cenzurą, co tyczy się choćby 
cyklu znanego jako Bagno i hymn, opublikowanego w całości po raz 
pierwszy w pośmiertnym tomie Znicze i inne wiersze145, jak i innych. 
Ponadto dokuczała mu też bieda146, cierpiał z powodu nieszczęśliwej 
miłości, dotyczyły go niezrozumienie i niechęć wobec twórczości oraz 
jego własnej osoby147; był – powtórzmy – niezmiernie samotny. W końcu 
tragiczna, można by powiedzieć „romantyczna”, choć już oddalająca 

144 Zob. np. list od Edwarda Balcerzana do Babińskiego: „Szanowny Panie, cieszę 
się, że wiersze, które wysyłał Pan do «Poezji», «Współczesności» i «Życia Li-
terackiego» – wszystkie – zostały przyjęte Gratuluję. Odnoszę wszelako wra-
żenie, że dla «Nurtu» odłożył Pan wiersz najsłabszy. A powinno być odwrotnie. 
Powinno być odwrotnie, bo «Nurt» robi mniej miejsca dla poezji niż trzy wspo-
mniane pisma Musi publikować wiersze najlepsze! Wiersz odsyłam. Z poważa-
niem E. Balcerzan” (J. Szatkowski, Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego..., 
s. 30).

145 Bagno i Hymn, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 37-44. Zob. komentarz J. Szatkow-
skiego w: Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego, s. 30-32.

146 Zob.: „Potrzebuję 100 tysięcy na gwałt na tworzenie. Janusz załatwił mi ogóry. 
Rzekł: 10 wyciągniesz przez miesiąc”, „Okolica Poetów”, nr 28/2005, s. 45. Ba-
biński pisał też w liście do brata Staszka: „Staszek, jestem już na psychologii. 
Trudno, muszę udzielać korepetycji. Na szczęście nie mam matoła. Mam dużo, 
aż za dużo pracy” [w:] J. Szatkowski, Z listu Andrzeja do brata Staszka, „Okolica 
Poetów”, nr 80/2018, s. 44.

 „Jeśli nie znajdę sobie mety w Cukrowni Lewin Brzeski na jesieni /a to prawdo-
podobnie będzie początek września/ to się powieszę. Dosłownie powieszę się. 
Czasami mi się wydaje, że u nas w Polsce nie ma w ogóle pieniędzy w obiegu. 
Tak dawno nie miałem groszy! Nie wiem jak wygląda banknot 500 zł czy 1000 
zł. Te dwa ostatnie lata to najgorsze w moim życiu”; zob. A. Babiński, Urywki 
z brulionów (c.d.), s. 47.

 „(...) Wigoru, witalności brak. Zwierzam się z finansowych kłopotów. Dzisiaj, 
ósmy listopada, ostatnie sto złotych; za buty, pralnię, inne rachunki do zapła-
cenia z tego. Nie mam ubrania.”; zob. J. Szatkowski, Urodzony na piaskach. 
Szkice z Archiwum Literacko-Plastycznego, „Okolica Poetów”, nr 69-70/2015, 
s. 40.

147 „Słyszy się o podwyżkach (każda podwyżka to potanienie wartości życia ludz-
kiego). Mieszkam w twierdzy. Co pewien czas wzbiera we mnie, nie wiem co 
i chce mi się ją rozsadzić – musi być jakiś skandal czy awantura (...) Jakby nigdy 
tu nie było nikogo kto zasłużył na oklaski. Oklaski to się słyszy za skandal” (List 
do Edwarda Stachury, „Okolica Poetów”, nr 3/1999, s. 31.
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go od Norwidowego pierwowzoru, samobójcza śmierć148 stanowiła 
zwieńczenie życia „ostatniego romantyka”, jak zwykł określać poetę 
Andrzej Sikorski149.

Tak jak romantycy, Babiński wydaje się też wyjątkowo wrażliwy 
na naturę – obserwuje i notuje każdy jej najdrobniejszy szczegół, po-
trafi z czułością rozglądać się po otaczającym go świecie, powiedzieć: 
„Dzień dobry wróblu / siedzący na krzewie / zdejmę czapkę, Dzień 
dobry wróblu ci mówię a mówić się nie chce / do pięknego dnia się 
uśmiechnę” (***«Jakbyśmy byli bliźniętami, bliźniaczą do mojej twarzy 
miał liść», [w:] Znicze i inne wiersze, s. 113). Natura jawi się także jako 
współtowarzyszka losów Babińskiego, czule rozumiejąca jego dolę, bę-
dąca pokornym i łagodnym, a także odbiciem jego stanów duchowych. 
Dlatego też Babiński „Na krzyk jednego wróbla w sercu się krzewi 
/ Żyć nie można bez wróbla by być powszednim” (Znicz II. Ratuje 
mnie oczu groza, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 22). Trzeba zauważyć, 
że autor Zniczy – choć zapewne sam nie uważał się za lirycznego150 – 
bywał w swej poezji delikatny i czuły – a przynajmniej takie wrażenie 
sprawiały niektóre pisane przez niego wiersze. Pod tym względem jako 
ważny utwór wysuwa się wiersz pt. Rosa na nasturcjach się stęcza, 
opublikowany w kilku wersjach – w tomie Znicze i inne wiersze (s. 185), 
w numerze 7/2000 „Okolicy Poetów”151 oraz w tomie Uwierzenie moje 
(s. 21-23). Wiersz ten jest owocem jednego ze spotkań w salonie przy 
ul. Bystrzyckiej 6 w Poznaniu, prowadzonym przez Krystynę Orłow 
i jej też poświęcony152. Ze względu na swą melodyjność, liryczność 
148 Postanowienie o umorzeniu śledztwa z 21.08.1984 r.
149 Andrzej Sikorski – zafascynowany postacią Babińskiego poznański poeta, arche-

olog i animator kultury; autor książek poetyckich oraz opracowań dotyczących 
przeszłości Wielkopolski. Wspólnie z Piotrem Kępińskim przeprowadził wy-
wiad-rzekę z Wincentym Różańskim (P. Kępiński, A. Sikorski, Któż to opisze, 
któż to uciszy: rozmowy z Wincentym Różańskim, Poznań 1997).

150 Jak pisał w jednej ze STROF: „o mojej czułości powiem delikatnie, śpi w ramio-
nach atlety”, Znicze i inne wiersze, s. 42. 

151 A. Babiński, *** (Rosa na nasturcjach się stęcza), „Okolica Poetów”, nr 7/2005, 
s. 6.

152 W liście do J. Szatkowskiego K. Orłow wspomina: „Pamiętam letnie spotka-
nia, zazwyczaj na Bystrzyckiej, niekiedy w pobliskim ogrodzie botanicznym. 
Ślady tych spotkań utrwaliły się w poezji. Ci, co znali dom i ogród pamięta-
ją, zapewne nasturcje wzdłuż ścieżki wiodącej do domu. Andrzejowi konkret 
służył do uogólnienia, do oddania chwili, nastroju, przeżycia: «rosa stęczająca 
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i oryginalność na tle innych utworów poznaniaka jest to tekst wart 
szczególnej uwagi. Poniżej znajdują się dwie wersje pierwszej strofy:

Rosa na nasturcjach się stęcza
Ptaki w twój ogród zlatują
Kwiaty rozkwitły gdy patrzyłaś na nie uśmiechnięta
W cichości twoich oczu czułych
(Rosa na nasturcjach się stęcza, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 185)

Ptaki w twój ogród zlatują
rosa na nasturcjach się stęcza
a ty się pochylasz nad kwiatami uśmiechnięta
w cichości oczu czułych
(Uwierzenie moje, s. 24)153

Uderza swoista pogoda tego utworu – rzucająca się w oczy zwłasz-
cza na tle innych wierszy – oraz pełne afirmacji ujęcie miłości poety, 
jakiego prawdopodobnie nie odnajdziemy w żadnym innym tekście. 
Dominują tu wszak zachwyt, nadzieja, oczarowanie. Takie jest też, pełne 

się na nasturcjach» uchwycona w momencie poranka jest przemijająca, ponad-
czasowa. I w ten sposób wieczna”, eadem, Drogi Jurku.., „Okolica Poetów”, 
nr 24/2004, s. 46.

153 Cytuję wersję opublikowaną w tomie Znicze i inne wiersze oraz drukowaną 
w Uwierzeniu moim, na odwrocie której znajduje się dopisek poety do Jerzego 
Satanowskiego, autora muzyki do tegoż utworu: „Jurku ten kształt jest lepszy aby 
w nieskończoność nie poprawiać poprzestańmy na tym. Chyba odczytasz. 4 inne 
są w warsztacie. Mam na uwadze twoją propozycję odnośnie tej dziewczyny Soni 
/ja wczuć się w kobietę mogę łatwo lecz nie spotkałem jeszcze kobiety czującej 
lub z sercem. Spotkałem ale wiesz sam to rzadkość // :Kry była modelką I strofy 
to wyłapałem / przekreślone: przedłużam /.../ /.../ me dni ostat/nie/” [Uwierzenie 
moje, s. 24]. Do tego wiersza Babiński nawiązuje też w jednym z utworów z Ba-
gna i hymnu:

 ***
 Nad nasturcją tęcza. Ty się stęcz i odtęcz
 Z odjętym ramieniem powitań gdzie zieleń wodogrzmi
 Ziemio parna burzą drugą ją dotęcz
 Rwący żal jest bezmostny i zrywający mosty
 (Ubłaga kamień przebaczenia kamień)
 (Znicze i inne wiersze, s. 34)
 Zob. J. Satanowski, Rosa na nasturcjach – nuty (opublikowany też w „Okolicy 

Poetów”, nr 7/2000, s. 7).
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śpiewnej nadziei zakończenie: „podarowana jest nam Ziemia i Słońce 
wiem, wiem / Będziemy wychodzili i wracali razem, wiem / nadal 
ja wiem, nadal” (Znicze i inne…, s. 185). Rzec można, że swoistym 
komentarzem do tego tekstu mogą być wspomnienia Krystyny Orłow: 
„Znałam jasną, pogodną twarz Andrzeja”154.

Pełen liryzmu jest też utwór rozpoczynający się słowami „Nad 
zatoką morza stanę…”. 

***
Nad zatoką morza stanę, by utrzymać wzięte w objęcia ptaki 
do chrztu
Z brzegu szuwar trzciną szeleści
Do piersi niech je przycisnę z wszystkich sił
Niech dam im odlot, a sam złożę się do snu 
(***«Nad zatoką morza stanę, by utrzymać wzięte w objęcia 
ptaki do chrztu», [w:] Znicze i inne…, s. 35)

Babiński jednoczy się ze światem, czyniąc z ptaków swoich „braci 
mniejszych” – przestrzeń i natura są pełne łagodności i – co ważne – są 
jego jedynymi towarzyszami. Uobecniają się w tym utworze elementy 
akceptacji świata, jak i pewnej szczególnej melancholii. Uderza bo-
wiem samotność bohatera wiersza – mimo wszechobecnego piękna, 
bliskości skrzydlatych zwierząt, pozostaje w końcu sam, by „ułożyć 
się do snu”. Bez wątpienia możemy też odnaleźć element dramatyzmu 
w geście przyciskania ptaków do piersi, tak jakby bohater żegnał się 
z nimi po raz ostatni, a jego sen równał się śmierci. Zdumiewać może 
też pustka wokół – tak jakby istniał tylko bohater wiersza i tulone 
przezeń ptactwo. 

Ten krótki utwór w doskonały sposób koresponduje z innymi, 
o podobnym nastroju, zawierającymi motywy pustki, bezdomności 
i samotności. 

***
Tylko mi Ziemi całej do życia brak którąm ogarniał
Tylko już żaden mnie bliski nie dochodzi głos
Nie śpiewa ptak…
Odcięty od świata jak METROPOLIA

154 K. Orłow (...) Sama coś pisałam o Andrzeju..., s. 36.
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Żaden nie zadrży telegramu drut, nie błyśnie
Światełko z okna chat
Odcięty i zapadły z metropolią w podziemiach 
Na Próżno wołam SOS
Już głosem obłąkanego wołam Nikt nie spieszy
Z pomocą…
(1969)
(Znicze i inne wiersze, s. 137)

Bezdomny, samotny? – rewizja mitów

Pisanie o sobie jako tułaczu, a o własnym losie wygnaniu to z pew-
nością niektóre tylko zabiegi mające na celu rozpowszechnianie swo-
jego wizerunku samotnika, opuszczonego przez bliskich, wygnańca. 
O „bezdomnościach” Babińskiego pisała już bardzo interesująco Grażyna 
Król155. Bezdomność jawi się również jako dość częsty motyw w po-
ezji XX wieku– o czym pisała Anna Legeżyńska – może mieć wymiar 
katastroficzny, stanowić pokłosie kryzysu cywilizacji i wartości156, a także 
– w przypadku poznańskiego poety – stanowić pokłosie jego doświadczeń 
czy obserwacji z II wojny światowej.

Autor Zniczy w swoich tekstach często tworzy przestrzeń opuszczoną 
przez człowieka, w której szczególne więzi łączą go z naturą – ptakami 
czy drzewem. Nie da się ukryć również, że bezdomność jest jednym 
z podstawowych budulców jego legendy na własny temat. Jak wyznaje 
w jednym z wierszy:

***
Doznałem tylu okrucieństw ja który nawet ptasi szept 
Czuliłem i umiałem wielbić
Miejcie proszę litość nad sobą, miejcie litość
Pamiętam za życia jedno drzewo przed oknem
Co taki rzucało cień, gdy tłum je mijał
Że większe było od mojego życia
Po tylu rozłąkach, gdy rozłączam się z życiem

155 G. Król, op. cit.
156 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 

1996, s. 48.
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Proszę abym nie rozłączył się z tym drzewem
Wiernym mi co dzień od przebudzenia do uśnięcia
Wiernym mi tak, że zaginionego i przepadłego bez wieści
Ono jedno wyszło już szukać
Z drzewem szumiącym najwyżej
(Znicze i inne wiersze, s. 133)

W cytowanym wierszu powraca wątek braku własnego miejsca, 
cierpienia i opuszczenia przez ludzi, do głosu dochodzi głęboko zako-
rzenione w autorze poczucie krzywdy.

Moją uwagę zwraca w szczególności fakt, że bezdomność Babiń-
skiego doskonale koreluje z przestrzennością kreowanego przezeń 
podmiotu – jako osoba bez domu, samotny wędrowiec staje się czę-
ścią miasta, stapia się w jedno z jego architekturą, ruchem ulicznym, 
pochłania je całym sobą, żyje nim. Co ciekawe, między miejscem 
a podmiotem dochodzi do ciągłych interakcji, których efektem są me-
tamorfozy, niestabilność i zmienność bohatera. Dlatego też tak ważna 
w tym kontekście wydaje mi się kategoria wydarzenia będącego czymś 
nieuchwytnym, cechującym się przemijalnością i procesualnością – taki 
bowiem jest sam Babiński w swoich wierszach: wciąż w ruchu, pędzący, 
przemierzający miasto, iskrzący się, wciąż zmieniający perspektywę 
oglądu rzeczywistości, co wynikać może ze sposobu, w jaki zapisywał 
swoje teksty. O wpływie wędrówki na twórczość wspominał w jednej 
z notatek opublikowanych przez Jerzego Szatkowskiego w „Okolicy 
Poetów”: „Bo dotąd zawsze miałem wenę gdzieś w mieście. Nieocze-
kiwanie. W najbardziej niezręcznym miejscu. Często papieru nawet, 
czym pisać nie było pod ręką”157.

Elżbieta Rybicka cytuje w swojej książce Edwarda Caseya, który 
twierdził, że „Miejsce jest bardziej wydarzeniem, niż rzeczą, która 
może być przyswojona w znanych kategoriach. Jako wydarzenie jest 
unikatowe, idiolokalne”158 – myśl ta wydaje mi się bardzo obiecująca 
w kontekście odbioru poezji Babińskiego. Ponadto perspektywa 
geopoetyki pozwala nam spojrzeć na problem bezdomności i prze-
strzenności poety w świetle idiolokalności – pisane przezeń wiersze 

157 J. Szatkowski, Urodzony na pisakach. Szkice z archiwum literacko-plastycznego 
Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów”, nr 69-70/2015, s. 39.

158 E. Rybicka, op. cit., s. 171.
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są świadectwami zderzenia podmiotu z przestrzenią, toteż można 
je nazwać wierszami-wydarzeniami, w których skupiają się jedynie 
chwilowe, ulotne odbicia rzeczywistości. Taki sposób lektury tłuma-
czy też ruch od „tu” do „tam” – czyli od tego, co znajduje się w głębi 
„ja”, do „tam”, ugruntowany na doświadczeniu przestrzennym poety. 
Zjawisko to buduje napięcie między immanencją i transcendencją bo-
hatera wierszy i miejsca, a także daje wrażenie zatarcia granic między 
podmiotem a światem, co w niektórych utworach jest bardzo widoczne. 
Dlatego też podmiot prezentowany w tej twórczości to podmiot dyna-
miczny, mieniący się odmianami, postaciami i zmienny w zależności 
od kontekstu, w jakim zostaje ujęty. Ruch, o którym tu mowa, jest też 
swoistym przekleństwem poety – ruchu tego nie sposób zatrzymać, 
aby zakotwiczyć się gdzieś, a Babiński jako nomada nie może jedno-
znacznie określić swojego statusu. Takiego statusu – jednoznacznego 
i stałego – nie ma, ponieważ nie odpowiadałby on chwiejnej strukturze 
osobowości tego twórcy.

Owa chwiejność, ruch i dynamika przestrzenno-podmiotowych 
relacji doskonale uobecniają się w wierszu opublikowanym po raz 
pierwszy w tomie Znicze i inne wiersze:

***
Poznaniu gniewny jak grzywa lwa, czysty jak lilia
wystrzelasz kominem i wysadzasz wodospad
a potem ten, pod którym świeci więcej od słońca, twój liść
pod którym krążę, szukam cię
za długo
ty kopalnia słońca oderwana od świata
ty masz swój ląd
wręczam ci ciebie i przepowiadam jak zenit i dynamit
(Znicze i inne wi\ersze, s. 81)

Babiński opisuje Poznań za pomocą metonimicznego porówna-
nia do grzywy lwa – budując obraz miasta wrogiego człowiekowi, 
tajemniczego i dzikiego, rządzącego się własnymi prawami. Być 
może nawiązuje tu też do rzeźby lwa stojącej przed Teatrem Wielkim 
– było to wszak miejsce, które często mijał podczas swoich pieszych 
wędrówek. Same odgłosy miasta – wycia, szumy, mruczenie, gwizdy, 
rozmowy ludzi, dźwięki wydawane przez środki lokomocji etc. – mogą 
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przywodzić na myśl odgłosy wydawane przez dzikie zwierzę. Także 
fraza „ty kopalnia słońca oderwana od świata / ty masz swój ląd” wska-
zuje na szczególną predyspozycję autora do przeżywania krajobrazu 
w bardzo zsubiektywizowany sposób. Realizuje się on w procesie 
obserwacji makroświata i hiperbolizacji – w niej to właśnie Poznań 
pełen jest wybuchających wodospadów czy jawi się jako „kopalnia” 
światła słonecznego etc. Wiersz nacechowany jest w dość wyraźny 
sposób poetyką nadrealizmu, realizującą się w metaforach ewokujących 
obrazy połączone z sobą poprzez luźne asocjacje, przy jednoczesnym 
braku logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego. Przykładem tych 
obrazów mogą być właśnie owe „kopalnie słońca”, jak i „wystrzelanie 
kominem”, „zenit i dynamit”, pewien nieład, chaos, brak spójności 
budującej logikę – tak jakby wiersz pisany był w pośpiechu, w biegu, 
podczas pośpiesznej wędrówki jak naprędce napisana improwizacja 
na temat umykających, nie dających się zatrzymać kadrów.

Poczynione refleksje jednoznacznie wskazują, że bezdomność poety 
ma wymiar egzystencjalny, wiążąc się z poczuciem wolności jednostki, 
dla której cały świat jest domem a życie nieustanną podróżą. Jej pokło-
siem jest niezgłębiona więź z przestrzenią i zatracenie samego siebie 
w niej – bohater do tego stopnia pogrążony jest w swej wędrówce, 
że oddala się od człowieczeństwa, stapia się z przestrzenią absolutnie, 
przeżywając ją tak silnie, jak to tylko możliwe. 

Ważny jest też jednocześnie nieco bardziej pesymistyczny wątek 
bezdomności poety, oparty ściśle nie tylko na jego twórczości i auto-
kreacji, ale również na faktach z jego biografii – począwszy bowiem 
od trudnego dzieciństwa autora głęboko przeżywającego rozstanie 
rodziców, po trudne relacje z ojcem, bratem czy ograniczone kontakty 
z matką, skończywszy na ciasnocie mieszkania, w którym nie miał 
odpowiednich warunków do pisania, a także na poczuciu samotności 
i odrzucenia przez społeczeństwo. Wiele wskazuje na to, że Babiński 
bardzo chciał zakotwiczyć się w jakimś miejscu na dłużej – problem 
stanowiło odnalezienie bezpiecznego dlań miejsca, w którym czułby się 
dobrze, a także dostosowanie się do konwenansów czy realiów życia 
innych ludzi. Po latach Krystyna Orłow wspominała:
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Był niezmiernie samotny. Że poeta jest samotny, musi być 
samotny wiedziałam dawno, jeszcze zanim poznałam poezje 
R.M. Rilke. Ale samotność Andrzeja była odmienna, wstrząsają-
ca („nikt o mnie nie wie”, „zaginiony bez wieści” – stały motyw 
jego twórczości). Więź ze mną odczuł jako więź ze światem, 
uchwycił się jej, jak ten, kto nie ma nigdzie nikogo, kto wszystko 
utracił i nagle chwyta się ostatniego ratunku, świadka istnienia, 
za-istnienia. Z pełnym zaufaniem, do którego wkrótce dołączyła 
nieufność, przekonanie, iż nic nie jest trwałe, wszystko będzie 
nam odebrane, wyrwane z rąk, zbeszczeszczone159.

Przez jakiś czas schronieniem był dla poety salon artystyczny przy 
Bystrzyckiej 6, niemniej i ten „azyl” autor musiał wkrótce opuścić. 
Być może zatem egzystencjalna wolność, życie „terenowca” były dlań 
jedyną możliwą formą bycia lub sposobem, by uciec od przytłaczającej 
codzienności? W pewnym momencie Babiński, bez reszty pochłonięty 
szargającymi nim emocjami, zaczął budować własną tożsamość, opiera-
jąc się w dużej mierze na micie poety wędrowca i tworzeniu opowieści 
na własny temat, do tego stopnia, że zatracił poczucie rzeczywistości. 
W wielu życiorysach pisał, że nie ma żadnej rodziny; w tekstach lite-
rackich naczelnym motywem wydaje się właśnie on sam i jego bez-
domność. Warto zatem wrócić tu do problemu budowania legendy, gdyż 
prawdopodobnie właśnie temu miało służyć wymazywanie z pamięci 
swoich krewnych. Na temat rodziców poeta wypowiadał się niekiedy 
w bezduszny i – jak się okazuje160 – pełen niesprawiedliwości sposób161. 
Co więcej, w niektórych życiorysach pisał, że jego matka nie żyje162. 

159 K. Orłow, Listy do Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów”, nr 24/2004, s. 46.
160 Jerzy Szatkowski na łamach „Okolicy Poetów” dzieli się doświadczeniem zwią-

zanym z matką Babińskiego: „Kiedy w 1999 roku ja (Jerzy Szatkowski) i mój syn 
Karol odwiedziliśmy panią Leontynę w jej mieszkaniu (...) ciężko schorowana 
kobieta przygotowywała się do wyjazdu do Poznania na grób Andrzeja /cmentarz 
na Junikowie/. (...) Pani Babińska – ilekroć jeździła na grób syna, taszczyła ze 
sobą dużą torbę, a w niej...butelki z wodą do... «podlewania kwiatków na grobie 
Jędrusia; bo ja tam na tym wielkim cmentarzu nijak wody znaleźć nie mogę». Oto 
matka. MATKA!”, idem, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do redakcji „Rada-
ru”, „Okolica Poetów”, nr 38/2007], s. 43 (przypis 8.). 

161 Zob. wiersz pt. Drogi Redaktorze, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 44. 
162 Wspomniane materiały znajdują się aktualnie w spuściźnie po Jerzym Szatkow-

skim.
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Niektóre z jego wypowiedzi na temat rodziny znalazły się w zapiskach 
publikowanych w „Okolicy Poetów”:

Kochałem w dzieciństwie nad życie ojca, ale... – Potem tylko 
nad życie kochałem wiersze, muzykę.

Ja bliskiej rodziny nie uznaję. Nie uznaję Rodziców. Ojciec 
rozszedł się z matką, dewotką której nie widziałem 18 lat – ze 
zdewiociałą staruszką, – 18 lat to przepaść, nie ma o niczym 
rozmowy. Ojciec mój na starość stał się trudny starzec, że o ni-
czym wspólnego języka nie ma. Brat o rok starszy dostał się 
do więzienia, a stamtąd do dziekanki (...)163. 

Materiały publikowane na łamach „Okolicy Poetów” potwierdzają, 
że Stanisław Babiński rzeczywiście przebywał w Szpitalu dla Psychicz-
nie i Nerwowo Chorych „Dziekanka” w Gnieźnie.. O wspomnianych 
zabiegach autokreacyjnych pisze Jerzy Szatkowski w przypisie do listu 
Babińskiego do redakcji „Radaru”:

Andrzej Babiński nie miał żony ani dzieci. Do końca życia 
pozostał kawalerem. To fakt. Ale słowa: „Rodziny nie mam” 
– są wytworem jego wieloletniego, maniakalnego wręcz wy-
mazywania z własnego życia tak rodziców jak i starszego brata. 
Andrzej mieszkał pod jednym dachem z ojcem (Poznań, Nad 
Wierzbakiem 1). Matka mieszkała w Nakle n/Notecią. Państwo 
Feliks i Leontyna Babińscy żyli w separacji. Starszy brat Sta-
nisław przebywał w Dziekance – Wojewódzkim Szpitalu dla 
Nerwowo i Psychicznie Chorych w Gnieźnie. Matka Andrzeja 
zmarła w listopadzie 2001 r. (...)164.

Z zapisków udostępnionych z Archiwum Literacko-Plastycznego 
Jerzego Szatkowskiego zatytułowanych Urywki z brulionów możemy 
dowiedzieć się, że poecie zapadły w pamięć kłótnie między nim a ojcem, 
którego nazywał „Zwierzem”, oraz bratem:

163 A. Babiński, Czy Wojaczek się wypalił..., s. 44-45. 
164 Patrz: J. Szatkowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do redakcji „Radaru”, 

s. 43.
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(...) przed oczami stanęła twarz brata, ojca i któraś kłótnia z nimi 
a tych było tysiące. Wtedy się wniebogłosy chce wyć.
Zbyt głęboko zapadły mi w pamięć te sceny abym im przebaczył.
Zbyt mało się zmienili abym się z nimi zadawał
Zbyt bardzo bezcześcili moje najświętsze struny duchowe abym 
darował165

A zatem rodzina Babińskich rzeczywiście była skłócona, co dodat-
kowo obciążało psychikę wrażliwego z natury poety, który w jednym 
z wierszy wyznał: „Tak jak zbrodzień na miejsce zbrodni powracałem 
w dom gościnny / tak przestawałem już żyć gdy nie było dostępu w te 
miejsca” (Szubienica wierności, [w:] Z całej siły, s. 15). Ten aspekt życia 
rodzinnego odcisnął zatem swoje wyraźne piętno na twórczości autora. 

Warto poświęcić chwilę uwagi matce poety – Leontynie Babiń-
skiej – której listy do synów były ze wszech miar przejmujące i pełne 
matczynej troskliwości o losy Andrzeja i Stanisława, których wspo-
magała, przesyłając niewielkie kwoty (a czasem odzież166) lub paczki 
z żywnością i papierosami167. Istnieje prawdopodobieństwo, że Andrzej 
wstydził się matki, będącej prostą i niewykształconą kobietą – trudni-
ła się wyrobem sztucznych kwiatów, cechowały ją moralność oparta 
165 Bruliony autora Zniczy znajdują się obecnie w spuściźnie po Jerzym Szatkow-

skim. Redaktor „Okolicy Poetów” publikował ich fragmenty na łamach kwar-
talnika w latach 1998-2019. Zob. m.in.: A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.),  
s. 44-47; idem, Z brulionu listu Andrzeja Babińskiego do Andrzeja Babińskiego 
– dziennikarza, „Okolica Poetów”, nr 67/2014, s. 41-43; idem, Okruchy z brulio-
nów, „Okolica Poetów”, nr 76/2017, s. 46-47. 

166 Jak pisze w jednym z listów datowanego na 16.03. 1978: „Andrzejku! / List otrzy-
małam./ Cieszę się, że dobrze się czujesz. Jeżeli będę mogła zarobić to kupię 
buty. Na ogół słabo. / Będę się starała. (...) [oryginał znajduje się w spuściźnie 
po Jerzym Szatkowskim].

167 Leontyna Babińska pisze: „Kochany Jędrusiu! 
 CZEGO SIĘ JAŚ NIE NAUCZY TEGO JAN NIE BĘDZIE UMIAŁ; /przysło-

wie/
 (...)
 Moj Boże gdyby ten Jędrek i Stasiek był u matki na pewno byłby inaczej wy-

chowany i napewno lepiej wyszkolony, bo w biedzie są dzieci lepiej wychowane 
i są zaradni.

 Ojciec żyje dobrze zarabia, a moje dzieci aż serce się kraje ani wychowania, ani 
nauki (...)”

 [listy Leontyny Babińskiej do Andrzeja znajdują się w spuściźnie po Jerzym Szat-
kowskim].
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m.in.. na religijnym fundamencie, a także mądrość czerpana z wiedzy 
potocznej czy ludowej; była zwolenniczką uczciwego i uporządko-
wanego życia. Nijak miał się światopogląd matki do sposobu życia 
jej syna – pragnącego uznania, dążącego do rozgłosu, stawiającego 
literaturę na pierwszym miejscu. Nie jest prawdą, że nie widywali się 
choćby sporadycznie – a jeśli spotykali się rzadko lub prawie wcale, 
to działo się tak raczej nie z winy matki, która wiele razy zabiegała 
o kontakt z synami168. Poruszająca jest treść listów udostępnionych mi 
z Archiwum Literacko-Plastycznego Jerzego Szatkowskiego – obraz 
Leontyny Babińskiej, jaki się wyłania na ich podstawie, sugeruje, 
że była to kobieta darząca synów gorącym uczuciem, mająca poczucie 
winy i życiowego niepowodzenia z powodu rozstania z mężem169. To 
Andrzej nie stawiał się na umówione spotkania, to bracia Babińscy 
nie odpisywali na wiadomości od matki. Pozwoliłam sobie zatem 
zacytować w przypisach ustępy poszczególnych listów, chcąc w ten 
sposób – w jakikolwiek sposób – zadośćuczynić Leontynie Babińskiej.

Jeśli chodzi o relacje z bratem170 – należy pamiętać, że Stanisław 
Babiński także był poetą, co mogło być źródłem wrogości, którą w pew-
nym momencie zaczął żywić do niego Andrzej. Początki twórczości 
autora wiążą się jednak ze ścisłą współpracą z bratem Stanisławem. 
Pierwsze wiersze publikowali razem, używając pseudonimów „A.S. Ba-
biński”, „Andrzej St. Babiński”, niekiedy zaś publikowali jako Andrzej 
i Stanisław Babińscy171. W jednym z listów do brata Andrzej propo-

168 „Co do terminu kiedy się spotkamy to napiszę list. / Wykupię spodnie. Daj czapkę 
do roboty to razem zapłacę” – pisze w jednym z listów do Andrzeja matka (brak 
daty). W innym z kolei: „Teraz jeżeli chodzi o papierosy, to ja mam. W paczce 
Tobie nie prześlę dlatego że były jakieś wypadki, że wybrali z paczki. Umówimy 
się że przyjadę do Gniezna. Tylko na razie nie mogę napisać dokładnie terminu. 
U Staśka byłam 1 czerwca (...)” (brak daty); w liście z 3.08.1981 pisze natomiast: 
„Mam nadzieję, że pod koniec sierpnia spotkamy się w Gnieźnie na dworcu. / 
Odbierzesz paczkę z żywnością. Produkty dostaje w kolejce / Byłam na początku 
sierpnia / w Gnieźnie i długo na Ciebie. czekałam i cały dzień nosi/-łam z sobą ten 
bagaż, a / deszcz lał”. 

169 „Charakter człowieka kształtuje się przez szereg lat wychowania w domu i to 
przeważnie przez matkę przy dobrym pożyciu małżeńskim. U nas niestety tego 
nie było I dlatego nie macie tego. Ojciec i matka u nas to są dwa rozbieżne świa-
topoglądy [Listy Leontyny Babińskiej, brak daty].

170 Zob. fotografia Stanisława Babińskiego, brata Andrzeja.
171 Zob. wspólne publikacje Andrzeja i Stanisława Babińskich.
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nuje nawet napisanie wspólnej powieści172. Twórczość braci była też 
jednak z pewnością źródłem późniejszej niezgody, na co wskazywać 
może dopisek Andrzeja na wycinku ze „Sztandaru Ludu” z 1957 r. 
zawierającym utwory podpisane imieniem Stanisława: „to są wiersze 
moje młodzieńcze / moje tylko brat ogłosił pod / swoim nazwiskiem173. 
Niewykluczone też, że między braćmi rozpoczęła się rywalizacja, co 
w konsekwencji mogło skutkować plagiatowaniem wierszy. Dodajmy, 
że również Stanisław Babiński cierpiał na schizofrenię – zachorował 
na nią wcześniej niż Andrzej i jego choroba miała dużo cięższy prze-
bieg, na co jednoznacznie wskazują pełne bólu listy matki. W jednym 
z nich pisze do Andrzeja:

dbaj o Stasia zdrowie. Ty sobie nie zdajesz sprawy z tego, 
że masz brata tylko jednego.
Ten brat w życiu Twoim osobistym ma bardzo wielkie znaczenie.
Teraz tego nie odczuwasz, ponieważ żyje ojciec. Ale z chwilą 
gdy jego może nie być. Zostaniesz tylko sam z bratem.
(...) Dlaczego? Dlatego, że on chorował bardzo poważnie. Ja 
mam obawę, że ta choroba może się powtórzyć, a wtedy może 
być już zapóźno. Leczenie wtedy jest bardzo zawikłane, dzięki 
lekceważeniu i zaniedbaniu przez otoczonych najbliższych osób.
Jak temu zapobiec? 
Otóż przede wszystkim nie kłócić się z nim nie denerwować go, 
nic nie mówić na przeciw. Jeśli chodzi o robotę to delikatnie 
z nim rozmawiać i podzielić się pracą
Nie prowadzić stale kłótni żesz tego nie zrobił a masz robić.
Dbać o to żeby zwracać się do niego spokojnie a nie ze złością 
(...)
Jednym słowem – spokój w domu174.

Relacje z ojcem, z którym poeta mieszkał przy ul. Nad Wierzba-
kiem 1, nie są do końca jasne. Większość zachowanych listów dotyczy 
spraw bieżących – Andrzej pisze z prośbą o przesłanie pieniędzy, z py-
172 List Andrzeja Babińskiego do brata bez podanej daty znajduje się w spuściźnie 

po Jerzym Szatkowskim.
173 Wiersze Stanisława Babińskiego opublikowane w „Sztandarze Ludu”.
174 List Leontyny Babińskiej do Andrzeja z prośbą, by syn troszczył się o zdrowie 

swojego brata, brak daty. Oryginał znajduje się w spuściźnie po Jerzym Szatkow-
skim.
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taniem o to, czy nadeszło stypendium bądź honorarium etc.175 Treść 
i styl pisania listów wskazują jednoznacznie, że ojca darzył większym 
szacunkiem aniżeli matkę (w jednym z nich zwraca się doń per: „Drogi 
i kochany Fel”). Ojciec jednak funkcjonował w świadomości syna jako 
„zwierz”, „stwór” czy „ludożerca”176. W jednym z brulionów Babiński 
pisał: „Mieszkam z ojcem. Ojciec wytresowany to toleruje, zresztą nie 
czytał ani jednego mego wiersza. Czyta mnóstwo książek, ale moje 
wiersze (prócz jednej strofy) ma za idiotyzm”177. Na podstawie zgro-
madzonych dokumentów nie sposób jednak dociec, czy lekceważenie 
twórczości syna było głównym źródłem nieporozumień – można przy-
puszczać, że ojciec poety był niedostępny emocjonalnie, wybuchowy, 
a czasem agresywny.

Jeśli chodzi o podróże poety, który chciał sprawiać wrażenie 
„terenowca”, nomady czy – jak w omawianych wcześniej utwo-
rach – włóczęgi tułającego się od miejsca do miejsca, niemającego 
domu, to okazuje się, że nie znajdziemy pokrycia dla owej „tułacz-
ki” poety w prawdziwym życiu – nie udało mu się zatem do końca 
wpisać w legendę wędrowca. Co ciekawe, w jednej ze Strof pisał: 
„Nikt nie zna mnie od strony poety / Ale z włóczęgi zna mnie cały 
kraj” (Znicze, s. 41), jednocześnie jednak możemy odnaleźć wśród 
jego zapisków zdanie: „ja bym w kiosku sprzedawał, a nie wyjechał, 
powiedziałbym; wolę śmierć niż wyjazd z Kraju gdzie jestem najpo-
trzebniejszy”178. Jego wyjazdy ograniczały się do prac sezonowych 
i – jak pisze Jerzy Szatkowski – były to jednorazowe i krótkotrwałe 
wyprawy179. Zgodnie z ustaleniami Grażyny Król możemy wniosko-
175 Zob. list z 20.01.1981: „Pisz do mnie częściej, napisz jak załatwiasz sprawę wy-

robienia książeczki ZUSu, czy RADAR styczniowy nr zamieścił wiersz i przysłał 
honorarium czy radio przysłało honorarium it.d, co słychać w Poznaniu. Całuję 
Ciebie Andrzej”.

176 „Perfidia i snobizm tego ludożercy! Jego by nie wzięło pogotowie, gdyby zacho-
wał się kulturalnie!” (…) „Ja go od 20 lat przyzwoitego i normalnego nie pamię-
tam”. (…) „Mój dom rodzinny to dom obłąkanych”.

 List z 22.01.1973, adresat nie został wpisany; cytowany dokument znajduje się 
w spuściźnie po Jerzym Szatkowskim.

177 A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.), s. 44.
178 Ibidem.
179 Zob. ibidem, s. 44: „Pojadę biedny między chłopów (do sezonowej pracy – przyp. 

Jerzy Szatkowski). Jak mi obrzydło pojęcia nie masz; w taką jak ta noc deszczowa 
łazić po błocie okrągłe dnie. Diabła z zemsty byś zabił. Szukałbyś diabła aby mu 
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wać, że nie były to dalekie, mogące satysfakcjonować pełnego pasji 
i zaangażowania poetę:

Jeździł do biblioteki w Iławie, której patronował autor Się, 
był u swego imiennika, dziennikarza Andrzeja Babińskiego, 
w Szczecinie, w Radości koło Warszawy (Um,11), w pobliżu 
Sochaczewa (Um, 8), na wczasach w Ustce. W związku z se-
zonowo podejmowanymi pracami Poeta przebywał w Płocku, 
Miłogoszczy, Głogowie, Środzie, Jeziorach, Stargardzie, bywał 
też u matki mieszkającej w Nakle nad Notecią, by w czasie 
Wszystkich Świętych sprzedawać wyrabiane przez nią sztuczne 
kwiaty180. 

„Podróże” Babińskiego najczęściej ograniczały się więc do krótkich 
wypraw. Natomiast jego „światem” był bez wątpienia Poznań, który 
przemierzał każdego dnia i pieszo i który w jego poezji urastał do rangi 

ślepia wykłuć, dobić. Ze wsi nożowników to na czwarty dzień w lokomotywie 
uciekałem; nie jechałem przez Wrocław nawet bojąc się, lecz przez Katowice 
do Poznania”. 

 Zob. też: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Sta-
churę”, s. 28: „O studiach już wiemy. A teraz praca i jego rzekoma nieobecność 
w Poznaniu. W jednym z listów pisze: /.../ Więc już w 68 r., gdy spadłem z terenu 
na płytę Poznania, powiedziałem sobie, wdaję się w pisanie”. Andrzej Babiński 
sugeruje, jakoby od 1961 do 1968 r. nie było go w Poznaniu. 

 Praca: 2.X.61 okres próbny w PBD „Petrobudowa w Płocku w charakterze kier. 
świetlicy.

 1.X.62 do zakończenia odbioru buraków cukrowych jako procentmistrz – Cu-
krownia Gryfice pkt. odbioru Miłogoszcz.

 15.I.63 Poznańska Spółdz. Mieszkaniowa na okr. próbny do 11.V.63 (zwolniony 
30.IV.63)

 9.X.63 Cukrownia w Głogowie na czas trwania odbioru b. cukr. w okr. kamp. 
1963.

 7.III.64 – 31.V.64 PIH-M w Poznaniu (starszy laborant).
 1.III.65 Poznańska Składnica Zaopatrzenia Przemysłu Odzieżowego na okr. prób-

ny 3 – miesięcy
 1.V.65 na 3-miesięczny okr. próbny Prewentorium dla Dzieci Jeziory, poczta Mo-

sina – referent zaopatrzenia i ref. inwentaryzacyjnego.
 19.X.65 – 30.XI.65 Cukrownia Środa – procentmistrz.
 20.IV.66 – 30.IV.66 MHD Poznań – zaopatrzeniowiec.
 27.VII.67 na okr. próbny Spółdzielnia Rolniczo – Handlowa „Samopomoc Chłop-

ska” w Poznaniu – referent d/s zaopatrzenia materiałowego.
180 Ibidem, s. 223.
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swoistego uniwersum przestrzennego. Jednocześnie jednak Grażyna 
Król zauważa:

Związek Poety z Poznaniem był relacją trudną. Miasto nad 
Wartą „bolało” Babińskiego, gdyż nie chciało go przyjąć, stać 
się znane, bliskie, „ciepłe”. Jednak mimo poczucia odtrącenia, 
autor Strof dążył do tego, by opisać, a poprzez słowo poznać 
i oswoić gród pod opieką św. Piotra i św. Pawła181.

Doświadczanie Poznania przez poetę wiąże się z poczuciem za-
mknięcia i braku perspektyw, na które złożyły się problemy ograni-
czonych możliwości podróżowania i wydawania swoich utworów. 
Mimo silnych chęci poecie nie tak łatwo było wyrwać się ze stolicy 
Wielkopolski – powodem mogły być brak środków czy postępująca 
choroba. Wreszcie lokalność, o której była już mowa jako swego rodzaju 
przekleństwie poety, stanowić musiała jedną z największych zmor 
twórcy. Niemożność zaistnienia na arenie międzynarodowej skazała 
bowiem pisarza pretendującego do miana „absolutnego” i „totalnego” 
na piętno poety „niepozornego” i „lokalnego”182. Być może dlatego 
tak często opisuje on przestrzeń, która przeraża i pochłania człowieka, 
będąc jednocześnie jedyną możliwością, w której może istnieć i od któ-
rej nie sposób odejść. Stąd też ambiwalencja, pewna niekonsekwencja 
i sprzeczności w obrazie świata Babińskiego.

Poznań jako metonimia środowiska literackiego

W dotychczasowych rozważaniach zwracałam uwagę na podsta-
wowy aspekt przestrzeni kreowanej w twórczości Babińskiego – jej 
perspektywę egzystencjalną, która wydaje się wysoce adekwatnym 
kontekstem dla jego utworów. Co ciekawe, stosunek poety do prze-
strzeni jest złożony i pełen pozornych sprzeczności. Z jednej strony 
bowiem Poznań wiąże się z doświadczeniem uwięzienia, które mo-
żemy rozumieć w dwójnasób – jako więzienie fizyczne, z którego nie 

181 Ibidem, s. 213.
182 J. Galant, Niepozorna, alternatywna, lokalna. Kilka uwag o kulturze lokalnej, 

„Polonistyka. Innowacje”, nr 9/2019, s. 3-14.
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sposób wyrwać się do dalszych zakątków kraju lub świata, oraz jako 
ograniczony zasięg oddziaływania jego twórczości – mimo wielkich 
ambicji, pozostał bowiem pisarzem nieczytanym przez szersze grono 
odbiorców, tragicznie lokalnym. Jednocześnie jednak Babiński jawi 
się w swoim mieście jako wędrowiec, tułacz i wygnaniec, namiestnik 
światła, niekiedy zaś jako pokutujący upiór – a opisywane przezeń 
sfery noszą znamiona niezwykłości. Zadziwia plastyczność, z jaką 
Poznań przekształca się w tej poezji w centrum wszechświata. Przy 
tym głęboko przeżywana samotność sprawia, że Babiński zatraca 
się w przestrzeni ogarnianej spojrzeniem, postrzega ją jak gdyby 
była to ludzka istota, jeden z bohaterów jego poezji. Jednym z czę-
stych motywów jest spustoszenie miasta, które opisuje jak gdyby 
śmierć człowieka:

Andrzej Babiński – życiorys 
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Ja nic nie zastałem z tego świata
Pustynie – wątek pogrzebny
Więc umrzeć w samo południe lata
Ten tylko ma dom i życie co na wulkanie buduje
I jest zgruzowstały
(***«Myślałem że to jest ziemia a to jest próżnia», [w:] Znicze 
i inne, s. 248)

Pustynia, przeczucie śmierci, wątek gruzów i powstawania z nich 
tworzą bardzo sugestywny obraz świata, na którym pozostały jedynie 
ruiny („Ja nic nie zastałem z tego świata”). Być może jest to świat, 
na którym przeżyć mogą jedynie nieliczni – „zguzowstali”, a zatem 
nieśmiertelni, mocni, zespoleni z nieokiełznanym żywiołem natury? 
Nie ulega wątpliwości, że cytowane wersy mówią wiele nie tylko o sa-
mej wizji świata, co o podmiocie tego wiersza – będącego świadkiem 
„pogrzebu” Ziemi, odczuwającego całym sobą niemoc i pustkę.

W innym z kolei utworze poeta, pisząc o mieście, które „tak głu-
cho milczy / Jak gdyby zbrodni było wobec mnie winne” (Moździerz 
prerogatywny, Znicze i inne wiersze, s. 189), tak naprawdę pisze 
o samym sobie, wyraża i kreuje własne Ja, rzucone-w ten oto świat. 
Głuche milczenie miasta możemy traktować jako odpowiedź lub od-
bicie milczącego czy pełnego żalu i samotności Babińskiego. Głucha 
i przejmująca cisza miasta komponuje się ze stanem emocjonalnym 
przebywającego w niej bohatera, a przestrzeń, która rozpościera się 
przed oczyma czytelnika, jest tak niezmierzona i głęboka jak samot-
ność Babińskiego. Niepewność może w nas budzić jednak pytanie, czy 
miasto rzeczywiście stanowi odbicie duszy poety, czy może jednak jest 
antagonistą Babińskiego? 

W świetle refleksji dotyczących Poznania jako przestrzeni martwej 
i wrogiej, pustynnej wyłania się kolejny, równie ważny aspekt „bez-
domności” poety. Jest to kontekst miasta jako metonimii środowiska 
literackiego, w którym żył – czy raczej próbował żyć – Babiński. 
Poznań to nie tylko architektura, krajobrazy i miejsce wędrówek, to 
przede wszystkim – twórcy, pisarze i ludzie kultury. Dlatego też jest 
on z jednej strony bliski poecie, wręcz nierozłączny, a z drugiej stro-
ny groźny czy warczący jak lew. Jego martwota, duchota, nierzadko 
wrogość w kontekście biografii literackiej autora pozwalają trakto-
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wać je jako metonimię tutejszej bohemy artystycznej, zamkniętego 
i niechętnego Babińskiemu kręgu. W tym znaczeniu Poznań jest dla 
poety klatką, z której nie sposób uciec, dlatego w jego utworach zna-
leźć możemy sporo niepokojących, czasem trudnych do zrozumienia 
opisów świata:

***
Ta ziemia zjadła siebie ziąbem, a jedyna grusza wróbli stoi 
pod knajpą
Jakbym GÓRĘ tu trzymał w miejscu. Trzymał w ramionach
i nie miał nigdy nastąpić wschód słońca
(…)
Jakbym zapatrzony w fontannę i światło kwitł
i płacił
stróżowi, sprzątaczce CENĘ ŻYCIA za patrzenie i przejście
(…)
(*** «Ta ziemia zjadła siebie ziąbem…», [w:] Znicze i inne 
wiersze, s. 200)

Obraz ziemi zjadającej samą siebie, chaotyczność zapisanych wi-
zji, poczucie zagrożenia, nieco dziwny sposób ożywienia przestrzeni, 
sprawiają, że czytelnik może czuć się zdezorientowany. Jeśli za punkt 
odniesienia dla tego tekstu uczynić właśnie wrogo nastawione śro-
dowisko literatów, być może bardziej zrozumiałe stanie się poczucie 
osaczenia, perspektywa klęski czy braku przyszłości. Podobne wątki 
pojawiają się w wielu innych wierszach poety, w których odczuć 
można wyraźną wrogość wobec rodzaju ludzkiego: „wybronią 
mnie przed wszystkim rzędy drzew dookolne / przed ludźmi, którzy 
papugami z zawiązanymi oczyma” (Znicze i inne wiersze, s. 90); 
w utworze z cyklu Bagno i hymn: „Dzisiaj to jestem chwały wielkiej 
godzien / Żem nie odezwał się do nikogo piórem ani słowem / Ani 
nie przeklął tych, którzy tego warci” (Znicze i inne wiersze, s. 41). 
W cytowanych ustępach wyrażona zostaje potrzeba obrony samego 
siebie przed resztą społeczeństwa („wybronią mnie przed wszystkim 
rzędy drzew…”). 

Kontekst poznańskiej bohemy artystycznej i umiejscowienia 
w niej autora Zniczy rzuca pewne światło na problem odosobnienia 
poety i jego pogardy wobec innych. Ponadto pozwala też w pewnym 
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stopniu zrozumieć ukrytych adresatów tych wypowiedzi. Na trudne 
relacje z pisarzami Wielkopolski składa się wiele czynników – takich 
jak np. konflikty wewnątrz tego środowiska, wyraźna niechęć wobec 
ekscentrycznego pisarza, czy obawy, jakie wzbudzał – wiersze przesy-
łane przez niego do czasopism literackich często były odrzucane przez 
redaktorów, obawiających się publikowania nazbyt pesymistycznych 
utworów, często o zabarwieniu katastroficznym. Co więcej, członkowie 
Poznańskiego Związku Literatów Polskich czynili trudności w dosta-
niu się Babińskiego do tegoż związku, toteż poeta musiał ubiegać się 
o członkostwo w warszawskim oddziale. Ostatecznie Babiński został 
członkiem ZLP 26 czerwca 1979 r., przewodniczącym Komisji Kwalifi-
kacyjnej był wówczas Wiesław Myśliwski, natomiast od stycznia 1984 
należał już do Poznańskiego Oddziału ZLP183. Doczekał się również 
swoich wieczorów autorskich, w tym spotkania w Galerii Nowej przy 
ul. Dąbrowskiego 5184, osnutego wokół jego tomiku zatytułowanego 
Znicze. Mimo wszystko nie odnalazł się jednak w tutejszym środowisku 
artystycznym, o czym pisał w liście do Zyty Oryszyn:

Tylko pomyśl: mam 3. utwory, które mi się już zamknęły /m.in. 
„Dzwon”/ Odrzucają. A to doskonały warsztat, to absolutu 
kształt – ale – komu bym nie okazał, każdy zbędzie milczeniem 
albo powie: masz, przypuśćmy, ładny krawat czy sweter. Albo 
jak w plastyce: ten obraz tak, ten nie. A jaki za tym kryje się 
nakład pracy – równy ogrodnikowi, który wyhodował nową 
odmianę rośliny. To znieczulica społeczna, głupota185.

Nie bez powodu we wspomnieniach opisuje się Babińskiego jako 
„postrach” Stanisława Barańczaka, Edwarda Balcerzana i innych 
poetów, którzy wpisali się w poetycką historię Poznania – w świetle 
zachowanych wspomnień okazuje się, że próbował zaistnieć, ilekroć 
pojawiał się na wieczorze poetyckim bardziej lub mniej znanego poety 
– głośno krytykował wówczas daną twórczość lub też zaczynał dekla-
mować własne wiersze, okazywał buntowniczą postawę wobec reszty 
środowiska artystycznego, przez co niechętnie był widziany podczas 

183 A. Babiński, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty..., s. 43.
184 Informacja o wieczorze w „Galerii Nowej”.
185 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty..., s. 44-45.
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spotkań literackich186. Aby zilustrować to, warto przytoczyć parę reflek-
sji opublikowanych w almanachu wydanym z okazji XXV-lecia istnienia 
Klubu Literackiego C.K. „Zamek”187, w Poznaniu, zredagowanym przez 
Jerzego Grupińskiego – poetę i animatora kultury, prowadzącego od 
1970 do 2005 r. spotkania literackie w ramach działalności tegoż Klubu. 
Wśród wspominających znajdują się uczestnicy wieczorów literackich, 
którzy zetknęli się z Andrzejem Babińskim.

Pierwszym ze spotkań literackich „Przy kominku”, w którym 
uczestniczyłem, był wspólny wieczór autorski Edwarda Balce-
rzana i Stanisława Barańczaka 9 października 1972 roku (data 
dedykacji na „Nieufnych i zadufanych”), które w pewnym 
momencie zdominował Andrzej Babiński. Szczególnie uczepił 
się Balcerzana i charakterystycznie kiwając się w karkołomny 
sposób na jednej nodze, z wielką ekspresją całego ciała i upo-
rem powtarzał „Na litość boską, ale o co w tej książce chodzi?” 
(Pytanie dotyczyło prozy E. Balcerzana „Któżby nas takich 
pięknych jasnych...”). Autor próbował cierpliwie zignorować 
natrętnego czytelnika, jednak gdy ten nie dawał za wygraną, 
odparował mniej więcej w ten sposób:
– Wie Pan! To tak jak w „Hamlecie” Szekspira! Ktoś umarł, 
ktoś umiera, ktoś ma umrzeć!188

***
Andrzej miał też wtedy na sobie taką pelerynę... Dostał ją za wy-
granie turnieju Czerwonej Róży w Gdańsku. Ta peleryna z jednej 
strony była cała czarna, z drugiej cała czerwona. Więc ubrał ją 
tą czerwoną stroną na wierzch i w tej swojej tadżyckiej, czy też 
uzbeckiej czapeczce biegał po Pałacu, biegał po placu Mickie-
wicza i potem pobiegł na dworzec. Ręce szeroko rozstawił jak 
skrzydła, jak ptak jakiś ogromny wyglądał.... Tyle, że jeszcze 

186 Informacja zaczerpniętego od Jerzego Grupińskiego, będącego świadkiem owych 
wydarzeń i – przede wszystkim – organizatorem spotkań literackich „Przy komin-
ku” w latach 1970-2005.

187 Klub Literacki został założony przez Jerzego Grupińskiego 1970 r. i działał 
aż do 2005; zob. Arka. Almanach Klubu Literackiego Centrum Kultury „Zamek” 
w Poznaniu – w XXXV-lecie Klubu (1970-2005). Cz. 2. Zamek prozaików – wypisy 
i pamiątki, red. J. Grupiński, B. Lempka, Poznań 2005.

188 W. Gawłowski, „Krąg spotkań” Almanach Klubu Literackiego Centrum Kultury 
Poznania „Zamek” 1970-1995, Poznań 1995, s. 47.
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wołał: „Jestem Breżniew! Jestem Breżniew!” A to było za cza-
sów tamtego sekretarza Rosji i mogło się wszystko jakoś źle 
skończyć, ale jakoś mu nic nie zrobili, nawet na dworcu, gdzie 
babiny stojące w kolejce po bilety osłupiały189.

***
(...) Żył poezją tak dalece, że były mu obce wszelkie konwenan-
se, autorytety, regularny tryb życia, dbałość o powierzchowność. 
Przyjście Babińskiego na wieczór literacki najczęściej kończyło 
się skandalem. Znanemu, nieżyjącemu już pisarzowi, deklaru-
jącemu w swoich książkach miłość do przyrody, skrupulatnie 
wyliczył ile drzew zrąbano na wydanie wszystkich jego książek. 
Nic dziwnego, że luminarze literatury bali się Babińskiego jak 
ognia. Krążyły opowieści, że na jednym ze spotkań w Warszawie 
Andrzej dopadł Mieczysławę Buczkównę, by siłą wyperswa-
dować jej promowanie „marnej” poezji. Jerzy Harasymowicz, 
zaproszony do Poznania postawił jeden warunek: „Na moim 
wieczorze nie będzie Babińskiego”. Recytowanym wierszom 
towarzyszył głuchy łomot. To dobijał się Andrzej Babiński, 
przed którym zamknięto drzwi (...)190.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, które z działań Babińskiego były 
skutkiem choroby psychicznej, a które świadomym aktem autokreacji 
– z pewnością jednak należy dopuścić wątpliwość, aby wybryki poety 
były wynikiem wyłącznie schizofrenicznych omamów. Można domnie-
mywać, że ekscentryzm twórcy stanowił swego rodzaju rekompensatę 
za brak zainteresowania, którego oczekiwał od innych, oraz wynagro-
dzeniem za brak zrozumienia w środowisku literackim.

Czas od 1956 r. był w PRL-u okresem wielu działań mających na celu 
rozwój kulturalny w obrębie regionu – źródłem tychże inicjatyw były 
z jednej strony związki literatów pełniące funkcję państwowego mece-
natu, a z drugiej – grupy poetyckie składające się najczęściej z młodych 
twórców, wyrosłe z inicjatyw prywatnych191. W Poznaniu od końca lat 
50. do lat 70. możemy wyróżnić kilka grup poetyckich, których cha-
189 W. Braniecki, „Guru z Pałacu”, „Głos Wielkopolski”, nr 23/24 1991, s. 5; cyt. za: 

Arka. Almanach..., s. 61.
190 Ze wspomnień Barbary Lempki, Arka. Almanach…, s. 60.
191 Zob. K. Kostyrko, „Od Nowa” jako instytucja mecenatu, [w:] „Od Nowa” 1958-1970, 

Poznań 2011, s. 8-17. Ważne miejsce w Wielkopolsce mają grupy Wierzbak.



112

rakter bywał akcydentalny, jednocześnie jednak nie do przecenienia 
okazała się z perspektywy historycznoliterackiej rola, jaką odegrały 
owe grupy. W nich bowiem początki mieli twórcy w kolejnych latach 
uznani i mający duży zasięg oddziaływania na odbiorców, jak Edward 
Balcerzan, Marian Grześczak czy Bogusława Latawiec, która kon-
tynuowała tradycję wydawania czasopisma mówionego „Struktury” 
publikowanego pierwotnie w klubie „Od nowa”. Pod redakcją poetki 
pismo ukazywało się jako „Struktury Trzecie”, a następnie zostało prze-
kształcone w pismo kulturalne „Arkusz” łączące w sobie wiele pokoleń 
twórczych192. Zachowane dokumenty świadczą także z jednej strony 
o wzajemnej pomocy poetów i okazywanym wsparciu – zwłaszcza twór-
ców, których można by określić roboczo „poetami z centrum” pisarzom 
peryferyjnym193. Z drugiej zaś jednak można by to środowisko określić 
jako sferę walki o zaistnienie w świecie literatury, na co jednoznacznie 
wskazują – często rozpaczliwe – wypowiedzi Andrzeja Babińskiego 
skierowane do innych poetów [z listu do Ryszarda Krynickiego]:

Wobec bojkotu prasy literackiej i jakby rynku wydawniczego 
przez poważnych pisarzy i krytyków – wszystko co w tym roku 
mogłoby być wydarzeniem, będzie cegłą wydawn/iczą/, padnie 
w absolutną pustkę. „Szarańcza” [poemat Stachury Po ogrodzie 
niech hula szarańcza – B.W.], czy „Szatkowski” nie będą niemal 
odnotowani przez prasę, która i tak zbojkotowana. Takie jest 
moje odczucie194.

192 J. Juszczyk, „Struktury”. „Odnowiany” dwutygodnik pisany, czytany i słuchany, 
[w:] Klub „Od nowa” 1958-1970, s. 7-18.

193 Tu na uwagę zasługują m.in. działania Edwarda Stachury wspierającego 
i promującego twórczość przyjaciół – Wincentego Różańskiego, ale również 
Babińskiego. List Stachury do „Witka”: „Krynicki mówił, że drukuje Ci coś 
w NURCIE”. (14 IV 67) RKP 505. Podobnie zaprzyjaźnionych poetów wspierał 
Edward Balcerzan, który w liście z 4 kwietnia 1981 przypominał o literackich 
zobowiązaniach: „Drogi Witku, 28 kwietnia w domu literatury w Warszawie ma 
się odbyć poznański wieczór poetycki, na którym oczekiwane są wystąpienia 
następujących autorów: Bogusławy Latawiec, Wincentego Różańskiego, Ry-
szarda Krynickiego, Józefa Ratajczaka, Edwarda Balcerzana” – tu, zauważmy, 
nie został jednak w żaden sposób ujęty Babiński (rkp 500, 18, Dom Literatury, 
Poznań).

194 J. Szatkowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Ryszarda Krynickiego /po-
czątek 1968 r./, „Okolica Poetów”, nr 26/2004, s. 44.
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Z perspektywy dalszych rozważań równie ważny wydaje mi się 
obraz ówczesnego Poznania literackiego zachowany we wspomnie-
niach, w świetle których lata 60. i 70. to czasy ożywionej działalności 
twórczej młodych – zwłaszcza aktywne wydaje mi się tu środowisko 
akademickie. Często pojawiający się w Poznaniu Edward Stachura 
był wyróżniającą się osobą podczas spotkań literackich, przyciągając 
do siebie innych poetów195 – wokół niego zgrupowali się tacy twórcy, 
jak Babiński, Wincenty Różański, Jerzy Szatkowski czy Ryszard Mil-
czewski-Bruno niejednokrotnie goszczący w Poznaniu.

Według źródeł zachowanych w Ośrodku Dokumentacji Wielko-
polskiego Środowiska Literackiego w 1957 r. miało miejsce odważne 
195 Zob. K. Orłow, Sted, „Okolica Poetów”, nr 26/2004, s. 43: „Na Bystrzyckiej, przy 

dużym rozsuwanym stole (…), przy herbacie i wódce toczyły się długo w noc 
rozmowy. Sted królował, gdy mówił, milkli wszyscy. Nigdy nie mówił, żeby mó-
wić: każde słowo ważyło i wszystko było poezją. Niekiedy poznawał nas z nowy-
mi, jeszcze nie drukowanymi poematami, niekiedy z życzliwością i z zachwytem 
z pamięci mówił wiersze poetów – przyjaciół, których później przyprowadzał 
na Bystrzycką: Witka Różańskiego, Andrzeja Babińskiego (…)”.

Andrzej Babiński (z prawej) podczas jednego ze spotkań literackich organizowanych 
w C.K. „Zamek” w Poznaniu (z lewej – Jerzy Grupiński, organizator tychże spotkań)
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wystąpienie początkującego dopiero poety podczas Poznaniu196. W ste-
nogramie z drugiego dnia Festiwalu Młodej Poezji z 13 XI 1957 r., 
utrwalona została dość burzliwa dyskusja na temat miejsca i funkcjo-
nowania grup twórczych w Poznaniu. Znamienna jest dla rozwoju tej 
dyskusji wypowiedź Jerzego Horodyńskiego:

Mnie się zdaje, że młodzi powinni się łączyć w jakieś grupy. 
W samym Poznaniu są trzy konkurencyjne grupy poetyckie 
i jedna z nich ma dużo atakujących. (…) Jeśli nawiązujemy 
do tradycji 20-lecia, to tam ludzie łączyli się na podstawie 
programu. Nie będę tutaj tłumaczył czy oni chcą, czy praktyka 
poetycka przylegała do tych programów, bo jest to już inne 
zagadnienie, ale była jakaś koncepcja (k. 8). 

Horodyńskiemu odpowiedział Marian Grześczak, jeden z „wierz-
bakowców”:

(k24) „(Drugą rzeczą jest, jakie mamy możliwości realizacji 
przyjętego przez nas porządku filozoficznego? Tutaj wchodzi 
sprawa drażliwa gdy chodzi o Polskę i ten naród. (…) Czy 
w warunkach Polski jest możliwe realizowanie problemu 
na opozycji, czy te warunka sprzyjają rozwijaniu się młodych 
talentów? Wydaje się, że nie (k 26).

Dla jasności dodam, że punktem wyjścia dla przytoczonej dyskusji 
była obecność grupy literackiej „Wierzbak” powstałej w Poznaniu 
w połowie 1956 r., do której należało sześciu poetów: Ryszard Danecki, 
Marian Grześczak, Maciej Maria Kozłowski, Józef Ratajczak, Konrad 
Sutarski i Eugeniusz Wachowiak oraz dwóch prozaików. W pewnym 
momencie grupa ta zdominowała środowisko literackie zarówno 
pod względem wydawniczym, jak i liczby organizowanych spotkań czy 
wieczorów literackich, co skutkowało jawną niechęcią reszty pisarzy.

Cytowany stenogram jest ważny dla moich rozważań, ponieważ 
zawiera dość zdecydowaną wypowiedź młodego wówczas, niespeł-

196 Zob. Stenogram z 2 dnia Festiwalu Młodej Poezji w Poznaniu 13 XI 1957 (rkp 668/
DL w Ośrodku Dokumentacji Wielkopolskiego Środowiska Literackiego w Pozna-
niu). Podczas wspomnianego spotkania wypowiadają się m.in. dziewiętnastoletni 
Andrzej Babiński, Marian Grześczak, Jerzy Horodyński czy Jerzy Ziomek.
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na dwudziestoletniego Andrzeja Babińskiego – a także daje pewien 
obraz środowiska artystycznego i jego wewnętrznego zagmatwania, 
w którym przyszło młodemu poecie wzrastać i pisać swoje pierwsze 
utwory. Co ważne, już w tej wypowiedzi dają o sobie znać takie cechy 
jego osobowości, jak radykalizm, przekonanie o tym, że poezja jest 
wartością absolutną, a także – stawianie samego siebie w roli proroka 
czy wieszcza, przewodnika:

Są rzeczy, które kiedyś muszą być początkiem. Uważam, 
że prawdziwy pisarz nigdy nie powinien być dyplomatą, wi-
nien prawdę rąbać jak siekierą. Wszyscy przecież chcemy być 
artystami słowa. To brzmi dumnie, to brzmi strasznie, jest jakaś 
pustka nicość tematyczna [Stenogram k. 12].

Można traktować te słowa jako zapowiedź przyszłego światopoglądu 
twórczego Babińskiego, w którym krytycznie odnosi się do pisarzy 
różniących się mniej zdecydowaną postawą twórczą, ale też – pisarzy, 
którym z pewnych względów łatwiej było ubiegać się o publikacje 
i wieczory poetyckie, czy mówiąc szerzej – o uznanie. Zachowane 

Zapowiedź spotkania autorskiego Andrzeja Babińskiego
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dokumenty są ilustracją swoistej rywalizacji między poetami, często 
mającymi nierówne szanse na poznańskiej scenie poetyckiej. Świat 
literatury nie zawsze jawi się jako uosobienie arkadyjskiego mitu, gdzie 
poeci darzą się nawzajem uznaniem i szacunkiem, z jakimi powinno się 
odnosić do drugiego artysty – jest to świat, w którym obok zawartych 
przyjaźni toczą się walki o przetrwanie, wygrywane nie tylko przez naj-
zdolniejszych, ale często najsilniejszych i najbardziej zmobilizowanych 
do walki, potrafiących nade wszystko odnaleźć się w realiach własnej 
epoki i trafić swoją poezją w największe „potrzeby” swoich czasów.

W tak ukształtowanym środowisku nie każdy czuł się dobrze – 
byli tacy, których świadomość rywalizacji nastrajała do pisania, inni 
natomiast zmuszeni byli przepaść bez wieści, a jeszcze inni nauczyć 
się walczyć o możliwość druku i czytelników. Byli też tacy, którzy 
w akcie swoistego sprzeciwu publikować nie chcieli – jak np. Wincenty 
Różański, niechętnie wysyłający swoje teksty do wydawnictw.

Ponadto autor Z całej siły często bywał zbywany przez redaktorów 
poczytnych czasopism literackich, do których wysyłał swoje wiersze, 
bądź też zwodzony. Problemem było niedostosowanie formy i treści 
do panującej sytuacji geopolitycznej, o czym wspomina Jerzy Szatkowski:

Po powrocie do pióra (68 r.) Andrzej do bólu chciał zaistnieć 
jako poeta. Ale zaistnieć – to drukować. Z tym były problemy. 
Niemożność zaistnienia rekompensował buntem. Głośnymi 
skandalami. Andrzej Babiński zdawał sobie sprawę, że jego 
wiersze nie były „na te czasy”, że „pisanie wierszy to samobój-
stwo w tym nawiasie czasów”. Ale pisał, pisał, pisał. „Ostro”197.

Na łamach numeru 6/2014 „Toposu” Mieczysław Machnicki, ówczesny 
redaktor „Nowego Wyrazu”, dzieli się swoją korespondencją z Babińskim 
dotyczącą wiersza pt. Temat pośmiertny198. Z listów wynika, że Machnicki 
poprosił poetę o usunięcie z tytułu wyrazu „pośmiertny”, co było warun-
kiem opublikowania utworu w numerze poświęconym poetom poznań-
skim. Wzbudziło to niezadowolenie autora, rzadko przystającego na tego 
rodzaju kompromisy. Po latach przyszedł czas na wyjaśnienie tej sytuacji: 

197 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, s. 26.
198 Patrz: M. Machnicki, „Temat pośmiertny” Andrzeja Babińskiego, „Topos”, 

nr 6/2014, s. 103-107. 
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W niemoralnej propozycji (...) chyba chodziło o to, by znie-
chęcić bezkompromisowego poetę, nakłonić do wycofania 
utworu. Były w nim fragmenty – wiedzieliśmy dobrze z re-
dakcyjnego doświadczenia – niemożliwe do zaakceptowania 
przez cenzurę199. 

Taka sytuacja nie była bezprecedensowa – o czym wnioskować 
można z wypowiedzi Babińskiego dotyczących środowisk literackich 
w ogóle, redaktorów czy krytyków literackich (jak pisał: „wobec kry-
tyków literackich nie będę dłużny ani jednego złego słowa”)200. 

Wydaje się, że szczególnie dotkliwie odczuwał odrzucenie dzia-
łających na poznańskim gruncie poetów – Stanisława Barańczaka, 
Edwarda Balcerzana, Ryszarda Krynickiego. W dokumentach lite-
rackich możemy znaleźć wypowiedzi Babińskiego wyrażające roz-
czarowanie, a także bunt i sprzeciw wobec twórców – autor Z całej 
siły siebie samego umieszczał gdzieś obok lub ponad nimi, zarzucając 
reszcie brak niezbędnej pisarzowi szczerości i autentyczności. Niekiedy 
pisał wprost:

Zmilczam w ogóle Pana Krynickiego. Coś w jego stylu obycia 
w dzisiejszym salonie literackim drasnęło. Ja jestem szczery. 
Czasem szczerość jest moją nerwicą, która mi dokucza potem. 
Nie. Przy mnie nie mów nigdy nic o Panu Krynickim (w jedną, 
dobę napiszę co on przez całe życie; ale on faktycznie może coś 
trwałego stworzyć. To jego sprawa. Na pewno uznam wartość 
faktyczną. Umiem ją uznać201.

Poznań to jest martwy grunt – raz odrzucił mi [wiersze] Balce-
rzan, drugi raz nie pójdę; utworzyła się opozycja przeciw mnie – 
to obóz Krynicki – Barańczak – Gąsiorowski. Barańczak tak, ale 
reszta nie jest intelektualistami – raz na kilka lat stać ich na 1-3 
zdania wybitne, ale nie na 50. stron takich zdań. Barańczak nie 
jest sylwetką poety. To jest moje wrażenie tylko202.

199 Ibidem, s. 106.
200 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Ryszarda Krynickiego..., s. 44-45.
201 A. Babiński, Z brulionu listu do Marcina Bajerowicza, [w:] Urywki z brulionów 

(c.d.), s. 46.
202 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty..., s. 44.
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Bywał też Babiński brutalny w swych wypowiedziach, pisząc np.: 
„Ja i tak całemu Poznaniowi w wierszach wyrżnę w pysk”203. Jego 
poglądy na temat współczesnego życia literackiego oddaje również 
następujący ustęp z listu do Ryszarda Krynickiego: 

Wobec bojkotu prasy literackiej i jakby rynku wydawniczego 
przez poważnych pisarzy i krytyków – wszystko co w tym roku 
mogłoby być wydarzeniem, będzie cegłą wydawn/iczą/, padnie 
w absolutną pustkę. „Szarańcza”, czy „Szatkowski” nie będą 
niemal odnotowani przez prasę, która i tak zbojkotowana. Takie 
jest moje odczucie204.

Babiński porusza w tym liście dość istotny problem, który – zda-
wać by się mogło – jest aktualny i dziś. Dotyczy kwestii kształtowania 
kanonu przez krytykę literacką i rynek wydawniczy. Rzeczywiście, 
tomik Jerzego Szatkowskiego Nie znam żadnego śpiewu, o którym tu 
m.in. mowa, nie osiągnął sukcesu literackiego, a jego autor wciąż nie 
doczekał się opracowań historycznoliterackich. Podobnie rzecz ma się 
z pisarstwem innych, bliskich Babińskiemu, twórców, którzy zyskali 
raczej wąskie grono odbiorców. A zatem poznański poeta choć samego 
siebie w wierszach sytuował zawsze w centrum miasta i w centrum 
opisywanego świata, to jeśli chodzi o życie literackie, spychany czuł się 
często na ubocze. A o tym, jak bardzo pragnął choć na chwilę znaleźć 
się w centrum, świadczy ciąg dalszy cytowanego listu:

Poezja b.wysoko się już wzniosła. Niemal równie wysoko jak 
w Improwizacji Mickiewicz. Mnie jednak stać na więcej niż 
jeden wzlot. W rękopisach, których nie znasz /nie umiem zna-
leźć kształtu/ mam tych 7-10 wzlotów. Napiszę jeszcze drugie 
tyle. W tym roku wydam 40 utworów. I czy będę pisał w ogóle? 
Zobaczymy czy będzie mi się chciało. Lecz wobec krytyków nie 
będę dłużny ani jednego złego słowa. Nie pozostanę dłużny205.

203 Cytowany fragment znajduje się w spuściźnie literacko-plastycznej Jerzego Szat-
kowskiego.

204 J. Szatkowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Ryszarda Krynickiego..., 
s. 44. „Szarańcza” – chodzi tu o poemat Edwarda Stachury wydany w Wydaw-
nictwie Poznańskim w 1968 r. Po ogrodzie niech hula szarańcza; „Szatkowski” 
– tomik poezji Jerzego Szatkowskiego Nie znam żadnego śpiewu, Poznań 1968.

205 Ibidem, s. 44-45.
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Aby zaistnieć, Babiński silił się więc na skandale – recytując swoje 
wiersze, bywał teatralny, nad wyraz emocjonalny206; zdarzało mu się też 
wtargnąć na spotkanie ze znanym poetą, nie stronił wówczas od innych 
ekscentrycznych zachowań, często także wulgarnych. Miał jednak swo-
iste wyczucie sytuacji, połączone ze świadomością, że poeta to istota 
o nieco odmiennym sposobie funkcjonowania, która może pozwolić 
sobie na podobne ekscesy:

Podpadłem w Pałacu Kultury. Ale szef Grupińskiego już pogo-
dził się z tym, że poecie więcej niż ludziom zwykłym wolno, 
wolno być w swetrze i raz w roku przyjść dobrze podpity, bo do-
tąd uważał, że w swetrze przyjść to ujdzie, ale pijany i do tego 
straszyć, że jeśli go nie wpuści na salę to jutro go zdejmie ze 
stanowiska to takich nagrań nie wolno. Pogodził się jednak, 
że i to poetom wolno, bo poeci do (...) nie należą, nie należy 
się ich bać207.

Na marginesie trzeba także dodać, że Babiński – choć niezrozumiany 
i często odrzucany – miał głęboko zakorzenioną świadomość własnego 
talentu i wyjątkowości, o czym świadczą choćby słowa wiersza o inci-
picie Drzewo i rozstajny liść tak szumi: 

ale ja apeluję o to, aby wilka
wyprowadzić z klatki ZOO
miejcie go pod ochroną
chrońcie jego wycie
(***Drzewo i rozstajny liść tak szumi, [w:] Znicze i inne wier-
sze, s. 139)

Wiersz ten jest wołaniem poety o możliwość publikowania, która 
byłaby dla niego jak wyjście z klatki. W bardzo obrazowy sposób 
zawarł tu dramat pisarza, który nie może drukować swoich dzieł 
i którego się nie czyta, wzbudza natomiast zainteresowanie jako cie-

206 Czytając w C.K. „Zamek” któryś ze swoich wierszy z motywem suki, przerywał 
na moment czytanie i głośno wył (informacja ze wspomnień Jerzego Grupińskie-
go).

207 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, 
s. 32.
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kawy, ekscentryczny „obiekt” czy zwierzę w ZOO – zauważa zatem, 
że legenda może być piętnem dla twórcy. Co ciekawe, na uwadze mu 
tu przede wszystkim troskę o wycie wilka („chrońcie jego wycie”) 
będącego metaforą poezji. Poznań – z jego literackim środowiskiem, 
atmosferą, wydawnictwami – to klatka, w którym zamknięto wilka 
o bardzo przejmującym, pełnym cierpienia i głębi wyciu. Zdumie-
wa też wykorzystana metafora, która wyraża stosunek Babińskiego 
do twórczości – wycie jako dźwięk nieuporządkowany działaniem 
rozumu, nieharmonijny i nie do końca ludzki, jest przeciwieństwem 
pieśni, która była źródłem antycznej liryki – jest natomiast nośnikiem 
emocji, autentycznych i silnych przeżyć, w czym tkwi jego przewaga 
nad tradycyjnie rozumianą poezją.

Problem relacji w środowisku literackim z całą pewnością jest 
kwestią trudną do obiektywnego rozstrzygnięcia, gdyż uwikłane są 
one w wiele czynników, wewnętrznych, jak i tych zewnętrznych, m.in. 
związanych z możliwością dotarcia do czytelników, współpracą z wy-
dawnictwami i redakcjami czasopism, obiegami literackimi. Nie ulega 
wątpliwości, że autor Zniczy mógł zrażać innych do siebie poprzez 
swoją napastliwość i brak ogłady, co skutkowało wykluczeniem go 
ze środowiska. Z drugiej jednak strony, zapytać można, czy nie była 
to próba obrony własnego „ja”, krzyk tego, którego nie dopuszczano 
do głosu. Nie sposób odpowiedzieć na to pytanie, nie wniknąwszy 
głębiej w dziedzinę socjologii literatury oraz nie przeprowadziwszy 
szeregu badań na ten temat, a także nie zapytawszy o te kwestie przed-
stawicieli owego środowiska czy samego Babińskiego. Póki co jednak, 
pozostawiam ten temat otwarty, mając nadzieję, że uda się kiedyś 
do niego wrócić, mając dostęp do materiałów, które wielokierunkowo 
naświetlą ten problem.

Odrzucenie przez większość środowiska (wyrażające się w mniej lub 
bardziej dotkliwy sposób – zawsze jednak odczuwane przez nadwrażli-
wego poetę jako cios) przekładało się nie tylko na alienującą postawę, 
ale również na niemal stałą obecność wątków autotematycznych w twór-
czości autora. Babiński – jako poeta minor pretendujący jednak do grona 
poetów z kręgu major – przeżywał swoją nieobecność w głównym nur-
cie literatury w podobny sposób jak swój „regionalizm doskwierający” 
współcześnie przeżywa Eugeniusz Kurzawa, stanowiący exemplum 
poety mniejszego na ziemi lubuskiej według Małgorzaty Mikołajczak 
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opisującej fenomen literatury gatunku minor208. Określenie poeta minor 
oznaczające poetę mniejszego czy młodszego zrosło się już z oceną 
deprecjonującą tego rodzaju twórcę i jego utwory. Nazwanie pisarza 
regionalnym czy peryferyjnym jest – zauważmy za Mikołajczak – „po-
całunkiem śmierci” i wyrokiem dla niego, gdyż zawiera w sobie prze-
konanie o jedynie regionalnych czy folklorystycznych walorach jego 
prac. Nie da się zatem ukryć, że twórca peryferyjny w pisaniu o własnej 
poezji daje ujście własnym pragnieniom o uznaniu i rozczarowaniom 
związanym z tymi oczekiwaniami. Autotematyzm jest również w tym 
przypadku swoistą strategią bycia, czy może rozpaczliwym sposobem 
zaistnienia w historii poezji. Uczynienie zaś z własnego pisarstwa waż-
nego tematu literackiego, siłą rzeczy nobilituje je. Najprawdopodobniej 
opisane aspekty stanowią ważne źródło wątków metarefleksyjnych 
w wierszach Babińskiego i pomagają zrozumieć zarówno zawiłości tych 
208 M. Mikołajczak, „Pocałunek śmierci”. Poezja regionalna jako literatura mniej-

sza, [w:] eadem, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu literackiego 
w Polsce, Kraków 2021, s. 229-239.

Fotografia przedstawiająca jeden z wieczorów poetyckich w Poznaniu – z lewej 
Andrzej Babiński, z prawej Jerzy Szatkowski
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utworów, jak i sprzężoną z autotematyzmem potrzebę autokreacji. Autor 
Z całej siły często porusza problem „martwej” poezji, siebie samego 
opisuje zaś jako ostatniego poetę kroczącego po świecie, odrzuconego 
i niezrozumianego, martwego. W liście do Zyty Oryszyn pisze o Pozna-
niu jako „martwym gruncie”, na którym prawdziwa, żywa poezja nie 
ma szans zaistnieć, w wierszach zaś kreuje przestrzeń pełną zgliszcz, 
pustą i odpychającą, w której umieszcza samego siebie. Swoją meta-
refleksję wznosi na poziom ludzkiej egzystencji – tak ukształtowany 
pejzaż wskazuje na obecny w tej poezji rys XX-wiecznego pesymizmu 
– w przestrzeni obcej i wrogiej ważą się losy jednostki, niewiedzącej, 
jak ocalić tlące się w niej jeszcze życie, samotnej i zagubionej.

Podsumowanie

W omawianych w tym rozdziale zagadnieniach staje się bardzo 
wyraźne, jak codzienna rzeczywistość zostaje przefiltrowana przez 
wyobraźnię Babińskiego. Poznań w jego oczach rozpatrywany może 
być w dwóch wymiarach – realnej rzeczywistości oraz rzeczywistości 
poezji. Stolica Wielkopolski staje się zatem miastem sylleptycznym, 
zgodnie z koncepcją rzeczywistości sylleptycznej opisaną przez Elż-
bietę Winiecką:

Syllepsis jest pomostem między słowem i rzeczą, a czasem 
po prostu słowo-rzeczą. Łączy świat rzeczy codziennych i świat 
tworów sztuki; świat rzeczywisty i wyobrażony; to co jednost-
kowe i to, co powszechne. Za każdym razem istotne pozostaje 
zestawienie w jedną parę niejednorodnych wymiarów ontolo-
gicznych tak, by wzajemnie się oświetlały i reinterpretowały. 
Przy tym jeden z nich stanowi metapoziom dla drugiego, oba 
zaś są zależne od siebie nawzajem209.

Choć z jednej strony pokazałam, jak ważnym miastem w twórczo-
ści Babińskiego jest Poznań, z drugiej jednak wiele wskazuje na to, 
że przestrzeń kreowana w jego poezji funkcjonuje także jako przestrzeń 
uniwersalna, nieokreślona i tajemnicza, będąca po części tworem żywej 

209 E. Winiecka, op. cit., s. 45.
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wyobraźni poety, odbiciem jego lęków, marzeń i pragnień, a Poznań 
– tak dobrze przezeń znany, ze swoimi zabudowaniami, klimatem 
i charakterystycznym dla siebie miejskim rytmem – jest pewnym 
modelem czy schematem przestrzeni o wymiarze egzystencjalnym. 
Zatem nie bez powodu Babiński czasem zapisuje rzeczownik miasto 
wielką literą, jak np. w jednym ze Szkiców: „pół Miasta wyzwoliłem 
spod mroku”, mając być może na myśli tę właśnie przestrzeń: owianą 
mrokiem i tajemnicą, mającą swoje odniesienie nie tyle do realnej 
rzeczywistości, co do głęboko tkwiących w nim wyobrażeń na temat 
własnego „Ja” i otaczającego go świata, a także drzemiących w nim 
myśli, doznań, stanów. 

Poznań i jego zabudowania stają się nie tylko przestrzenią, w któ-
rej żyje Babiński, ale funkcjonują także – przetransponowane przez 
wyobraźnię poety – jako system symbolicznych210 odniesień. W niej 
to właśnie poeta staje się romantycznym wędrowcem i tułaczem, bez-
domnym. To właśnie w tej przestrzeni odsłaniają się eschatologiczne 
wrota, w niej Babiński dostrzega otchłanie własnego dnia. Taka właśnie 
jest przestrzeń sylleptyczna, powtórnie zsemiotyzowana, a jednocześnie 
zachowująca swoje pierwotne znaczenie. 

Warto dodać, że tak jak zmienia się przestrzeń w wierszach, tak 
samo chwiejny i niestabilny wydaje się podmiot. Świat Babińskiego to 
świat wciąż rozpadający się, a zarazem powstający z gruzów, mieniący 
się szczegółami, będący w ciągłym ruchu tak samo poeta – umierający 
częstokroć, by powstać jak feniks czy może raczej... wędrować po Po-
znaniu i straszyć, niczym upiór?

 

210 Symbol rozumiem tutaj, za C.K. Jungiem oraz Andrzejem Warmińskim, jako 
„najlepsze możliwe wyrażenie relatywnie nieznanego faktu psychicznego, któ-
rego natura jest złożona, ponieważ jest on wypadkową danych zaczerpniętych ze 
wszystkich funkcji psychicznych, na których nadbudowana jest funkcja transcen-
dentna. W tym znaczeniu symbol jest nośnikiem treści (o charakterze racjonal-
nym, emocjonalnym, percepcyjnym oraz intuicyjnym) wywodzących się z nie-
świadomości zbiorowej”; patrz: A. Warmiński, op. cit., s. 61-69.
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Rozdział III
Apokaliptyczna otchłań

Podziemie

W poprzednim rozdziale w sposób wysoce wyraźny wybrzmiały ro-
mantyczne wątki w twórczości Andrzeja Babińskiego – przede wszyst-
kim autokreacja na romantycznego wieszcza oraz stosunek do pejzażu 
jako odbicia stanów emocjonalnych bohatera. Czas zatem przyjrzeć 
się bliżej przestrzeni, która – jak można wnioskować – zostaje tu ujęta 
w sposób antropocentryczny i spełnia funkcję pejzażu ugruntowaną 
już w XIX-wiecznej tradycji literatury i sztuki, będącego ilustracją 
niepokojów i melancholii przebywających w nim bohaterów211. Jak 
pisze Alina Kowalczykowa w studium poświęconym pejzażowi ro-
mantycznemu212, „przyroda [a w przypadku Babińskiego – przestrzeń 
miejska] zostaje podporządkowana sytuacji bohatera odnajdującego 
w niej analogie do własnych stanów emocjonalnych”213, toteż prze-
strzeń opisywana w omawianej poezji to przestrzeń wewnątrz poety 
– jego wewnętrzne miasto, pełne ślepych uliczek, neonów, chodników 
i parków. Dlatego też poezja ta oscyluje między ogółem a szczegółem, 
konkretem a nieokreślonością – między konkretnymi a znanymi mu 
miejscami (m.in. Cytadela, ulica Nad Wierzbakiem, park sołacki etc.) 
a uniwersalną przestrzenią, która nie odnosi się do realnej rzeczywi-
stości i którą nazwać można przestrzenią egzystencjalną, ze względu 
na jej odniesienie do głębokich pokładów duszy jednostki i skrywa-
nych w niej stanów emocjonalnych i duchowych, obaw, niepokojów 
i samotności.

Jeśli skupić się na wizji świata zawartej w tej poezji, uderza to, 
że w przeważającej liczbie utworów możemy znaleźć swego rodzaju 
„pejzaże” bez sztafażu, przepełnione pustką, odludne. Jeśli pojawiają 
211 Patrz: A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982.
212 Oczywiście studium Kowalczykowej o pejzażu romantycznym dotyczy nade 

wszystko pejzażu natury, nie miasta. Można jednak odnieść ustalenia badaczki 
do naszych rozważań o przestrzenności w twórczości Babińskiego ze względu 
na jego – iście romantyczny – stosunek do miejskiego pejzażu.

213 A. Kowalczykowa, op. cit., s. 25.
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się – sporadycznie – inni ludzie, to najczęściej jako tłum214, który stano-
wi zaprzeczenie obecności drugiego człowieka, jest „nieludzki” – tłum 
tłamsi i sprawia, że jednostka staje się jeszcze bardziej samotna; może-
my traktować go jako żywioł, wobec którego czuje się lęk i z którym 
nie mogą łączyć żadne więzy215. Miasto opisywane przez Babińskiego 
sprawia wrażenie, jak gdyby było opuszczone przez ludzi, niezamiesz-
kałe, choć znajdują się w nim chodniki, budynki, parki, perony i inne 
zabudowania użyteczności publicznej. Motyw samotności, niemal 
wiodący w tej poezji, tym razem ukazuje się w odsłonie bezludnego 
miasta. Jak czytamy w wierszu pt. Nie umarłem: 

Powiedziałem tak wiele. Potrzebny mi czyjś głos, szept
czyjaś obecność – zaprzeczenie
obłok na niebie lub jak zjawa
jak modlitwa jak wskrzeszenie
czyjś dotyk ręki choćby była kamiennie zimna
(Nie umarłem, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 31)

O samotności poety była mowa już wcześniej. Tu chciałabym zwró-
cić przede wszystkim uwagę na fakt, że postać Babińskiego znajduje 
się pomiędzy światem żywych a zaświatami, zna „tajemnice grobów”, 
jak pisze w kolejnych wersach tego tekstu – widzi samego siebie jako 
zawieszonego między sferami ziemską, realną i pozaziemską, można 
powiedzieć – pozagrobową. Choć wśród „żywych” gnębi go bolesna 
samotność, z całych sił pragnie jednak wrócić do życia. Czyjś głos i czy-
jaś obecność mogą mieć siłę wskrzeszającą. Nikt jednak nie odpowiada 
– świat opustoszał. Podobnie w wierszu pt. Miałem jedynego Stachurę:

Odcięty od świata jak metropolia
żaden nie zadrży telegramu drut, nie błyśnie
światełko z okna chat

214 Zob. utwór pt. O miasto, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 69: „O miasto / bieżnią 
brzmisz i syreną nocną (...) Brzmij, nabrzmiewaj w tłumie / by każdy miał tu 
w piersi dech /a gdy obniży lot – przystań (...)”.

215 Jeśli chodzi o nieobecność drugiego człowieka w poezji Babińskiego, to oczy-
wiście wyjątkiem są utwory poświęcone Krystynie Orłow – w nich pojawia się 
konkretna osoba kobiety, w której poeta był zakochany; jednak w tych wierszach 
jego samotność wydaje się jeszcze wyraźniej widoczna i – co ważne – tragiczna, 
bo wynikająca z nieszczęśliwej miłości Babińskiego.
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odcięty i zapadły z metropolią w podziemiach na próżno wołam SOS
już głosem obłąkanego wołam Nikt nie spieszy
z pomocą
(Z dziennika, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 7)

Samotność nosi znamiona obłędu – Babiński pozbawiony obecno-
ści i wsparcia Stachury zostaje zupełnie odcięty od świata i od ludzi, 
na próżno wołając kogokolwiek. Okazuje się, że postać Steda była dla 
niego jedynym łącznikiem ze światem216.

Ta bezludna przestrzeń wokół sprawia, że choć miasto często przed-
stawiane jest jako pełne wewnętrznego życia i dynamizmu, bo iskrzące 
się zaobserwowanymi przez poetę szczegółami, dynamiczne dzięki 
wylatującym z wersów ptakom, o których pisze w niektórych wierszach, 
promieniom słońca, fontannie, a także dzięki obecności Babińskiego 
kroczącego w miejskiej przestrzeni – pędzącego przez chodniki czy 
unoszącego się ponad dachami, to z drugiej strony miejsce to pogrążone 
jest jak gdyby w uśpieniu, jest martwe, opustoszałe. W tym kontekście 
nie sposób zbagatelizować faktu, że tak ukształtowane miasto – głuche, 
zimne, bezludne pozwala odnieść się do archetypicznych pojęć ogól-
nych związanych z przestrzenią – takich jak Pion, Poziom, Labirynt, 
Dom etc.217 

Wspomniane cechy przestrzeni można bowiem powiązać z wy-
obrażeniem podziemia. Jest to, jak się okazuje, bliska wyobraźni prze-
strzennej Babińskiego, a także bardzo pojemna semantycznie kategoria, 

216 Wiele wskazuje na to, że Babiński do konstytuowania samego siebie, do autoiden-
tyfikacji oraz do utrzymywania więzi ze światem potrzebował bliskiej mu osoby. 
Jeśli chodzi o Stachurę, pomagał mu on z pewnością w utrzymywaniu łączności 
ze światem literatury. Jeśli jednak chodzi o głębszą zażyłość ze światem – na wyż-
szym, metafizycznym poziomie – wskazać trzeba by oczywiście postać Krystyny 
Orłow, w której poeta upatrzył sobie uwierzenie moje.

217 Zob. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne 
oczywistości, [w:] Przestrzeń i literatura, Wrocław 1978, s. 8-22: „Z odmiennym 
od poprzedniego stylem myślenia wiążą się dociekania nad archetypicznymi uni-
wersaliami przestrzennymi, ich rolą w kształtowaniu imaginacji pisarzy oraz uze-
wnętrznieniami w stylistyce, semantyce i tematyce utworów. Powracalne obrazy 
czy fabuły osnuwające się wokół wyobrażeń Pionu, Poziomu, Centrum, Domu, 
Drogi, Czeluści, Podziemia, Labiryntu – to uporczywe przypomnienia archaicz-
nych złóż kolektywnej podświadomości, wariacje kilku elementarnych tematów, 
żyjących w najdłuższym czasie historii – w czasie antropologicznym”.
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związana m.in. z wertykalną wizją porządku świata, wyrastająca 
z tradycji religijnej – zarówno chrześcijańskiej, jak i z wyobrażeń 
antycznych218. Jak pisze Teresa Michałowska w inspirującym artykule 
dotyczącym przestrzeni w liryce staropolskiej, „przekroczenie wrót pod-
ziemia, «wrót ciemności» stanowiło metaforę śmierci”219. Może się to 
okazać ważną informacją w świetle poezji Babińskiego, który o samym 
sobie pisał: „Byłem poetą podziemia”220 – a zatem poetą naznaczonym 
śmiercią w sposób szczególny. Zauważmy, że jest ona wszechobecna 
w tej poezji – zarówno symboliczna, jak i realna. Babiński – co wi-
dać w wielu utworach – to poeta odwołujący się w intuicyjny sposób 
do utrwalonych w kulturze symboli, a jednocześnie wielostronnie 
wyczerpujący ich ładunek semantyczny. Podziemie określa z jednej 
strony status Babińskiego jako poety – nieczytanego i nieznanego, nie-
mającego możliwości pozyskania szerszego kręgu odbiorców. Z drugiej 
jednak strony w jego poezji równolegle przewija się motyw podziemia 
odwołujący się do eschatologii, w której zawiera się pytanie o dalszy 
los świata oraz o zbawienie jednostki i ludzkości. Przestrzenne kreacje 
Babińskiego to piekło i czyściec – miejsca, w których odbywa się karę 
i w których czas biegnie zupełnie innym rytmem. To terytoria zarówno 
uniwersalne, opisywane już przecież niejednokrotnie w literaturze, do-
tyczące ogółu ludzkiej doli, jak i konkretne, zakotwiczone w Poznaniu, 
który jest podziemnym miastem – martwym i opustoszałym: „Dzwon 
piekieł: Chodniki otwarte z fary i wieloskrzydłych katedr Tumu / ...Or-
gany” (Znicze i inne wiersze, s. 14). W mieście tym niejednokrotnie 
każdego dnia przeżywał swoją wewnętrzną katastrofę – katastrofę, która 
polegała m.in. na rozsadzaniu poetyckiego „ja”, które przerastało poetę, 
przeżywaniu konfliktu ze światem i lokowaniu tych emocji w opisie 
umarłego świata. W licznych wierszach znajdujemy zapis wędrówek 
po zaświatach – Poznań jawi się w nich jako miasto po apokalipsie 
lub miasto przypominające otchłanie piekła: „jestem opętany, tylem 
przestrzeni życiowej / za sobą utracił. Może trzeba iść z zasłoniętymi 
oczami, ale iść szybciej / (...)/ Bo może czeka zagłada w tej otchłani” 
(Znicze i inne wiersze, s. 44).
218 Zob. T. Michałowska, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej, [w:] Przestrzeń 

i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 97-123.
219 Ibidem, s. 109.
220 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę, s. 28.
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Wydaje mi się, że właśnie oscylowanie między ogółem a szczegółem 
buduje wyjątkową dynamikę utworów autora Zniczy – sferę wewnętrz-
nych napięć, odcieni, obrazów. Opisowi podziemnej krainy towarzyszą 
też inne pozornie trudne do pogodzenia dychotomie, na których zasadza 
się specyfika tej przestrzeni poetyckiej – immanencja i transcendencja, 
materia i duch, a także „ja” i reszta świata będące tu często przeciw-
stawnymi siłami. Składają się na nie różnorodne warstwy semantyczne, 
Podziemie jest kategorią określającą stan duszy bohatera, wyrażające 
najgłębsze pokłady jego świadomości – tak jak gdyby owa „podziem-
ność” mieściła się właśnie w autorze221. Kluczem do odczytania wierszy 
Babińskiego jest uwzględnienie obu tych perspektyw, które nawzajem 
się oświetlają, tworząc bogactwo znaczeniowe bazujące na napięciach, 
dychotomiach czy paradoksach. Podobne napięcia – między wieczno-
ścią a zakotwiczeniem w konkretnym przedziale czasowym – możemy 
zaobserwować w wierszu Babińskiego zabić!:

Czy ptak co ćwierka na drzewie ma datę i erę?
Nie. Jest z podziemia. Ciemność, że Ziemi nie ma
Stromy mur. Zwęża się pustka trumienna i niżej tej ptak krzy-
kiem upadł
(Z całej siły, s. 17; por. Babińskiego zabić!, [w:] Znicze i inne 
wiersze, s. 20)

W cytowanym utworze strefę podziemną możemy zidentyfikować 
na podstawie ciemności, w którą spowity jest świat, pustki i przeraża-
jącego krzyku podziemnego ptaka. Ów ptak nie ma „daty i ery”, toteż 
opisywane miejsce pozbawione jest biegu czasu, zmienności, różnorod-
ności – zanurzone jest w wieczności. Całość sprawia wrażenie pogrą-
żonego w nocy miasta, w którym przebywa jedynie Babiński – prócz 
niego nie ma tu innych ludzi. Krzyk ptaka zakłócił ciszę i w związku 
z tym stał się targnięciem na wieczność, przerywającym jej statyczny 
i majestatyczny bieg. Wydawać się może, że podobny ruch w swoim 
życiu próbował wykonać Babiński – buntując się przeciw zastanemu 
porządkowi świata, próbując zapełnić wszechobecną pustkę swoim 
krzykiem. Dlatego też czasem trudno oprzeć się wrażeniu, że jego po-

221 Patrz: A. Kowalczykowa, op. cit.; zob. też: M. Heidegger – „świat stanowi cha-
rakterystykę asein”; idem, Bycie i czas, s. 68-77.
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ezja jest zaangażowana. Jego światopogląd i wrażliwość kształtowały 
się w atmosferze strachu, co mogło mieć swoje odzwierciedlenie także 
w dorosłym życiu oraz w wyobraźni poetyckiej tworzącej obrazy kata-
strofy, klęski świata i cywilizacji. Zagłada cywilizacji i kultury, które 
uobecniają się w epoce totalitaryzmu, oraz jednoczesna konieczność 
walki o poezję w najczystszej formie to dwie antynomie działające 
w Babińskim i rzutujące na konstrukcję poetyckiego podmiotu i prze-
strzeni – być może realiów ówczesnego świata nie dało się opisać 
inaczej niż za pomocą tak sugestywnej symboliki?

Podziemie jako przestrzeń martwa pojawia się też w utworze pt. 
Z całej siły – wiersz ten przesycony jest mroczną wyobraźnią poety, 
pełen ekspresjonistycznego ładunku, przywodzący na myśl moty-
wy apokaliptyczne:

z barków tu trzeba podnieść i zburzyć mury 
wyważyć, odbić kamień, by ukazać ciemną twarz zastygłą (...) 
kto tu ma jeszcze twarz – twarz zakrywa 
kto tu ma jeszcze chodnik i bruk – idzie i bruk się pod nim 
zarywa 
kto tu ma jeszcze tlące się w nim życie – stokroć się przeżegna 
(...) kto tu ma jeszcze stopę to odrywa i w przepaść pada
kto tu ma jeszcze ramię i oczy odwraca się
i do nikogo nie odzywa...
(Z całej siły, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 193)

Postacie ludzkie noszą tu cechy tytanów – mogą burzyć mury, 
wyważać kamienie, chodniki zarywają się pod wpływem ich ciężaru – 
jednocześnie jednak przedstawieni są jako udręczeni i zniewoleni, obcy 
wobec siebie, bezradni. Nie ulega wątpliwości, że są ofiarami, być może 
cierpiącymi karę? Miasto pogrążone jest w pełnym obłędu i szaleństwa 
cierpieniu i zgiełku, po ulicach krążą (czy może raczej poruszają się 
w popłochu) ludzie zawieszeni między życiem i śmiercią: „kto tu ma 
jeszcze tlące się w nim życie – stokroć się przeżegna”. Pojawiający się 
w tym wierszu motyw tytana jest dość ważny w twórczości Babińskie-
go i znajdziemy go także w innych jego utworach. To, co wydaje się 
istotne, to fakt, że rzuca dodatkowe światło na utrwaloną w tej poezji, 
złożoną autokreacyjno-sylleptyczną strukturę własnego „ja”. W wierszu 
pt. Ręką dali (Znicze i inne wiersze, s. 120) pisze: „zostanę przeklętym 
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Prometeuszem”. W tym przypadku Babiński samego siebie postrzega 
jako jednego z tytanów. Prometeizm Babińskiego ma wyraźny wy-
miar sakralny i przybiera postać buntu – to zaś łączy go z tytanizmem 
utrwalonym przez romantyczne reinterpretacje mitu. Często też cierpi, 
ponosząc ofiarę. Jego samotność zaś to bez wątpienia samotność Tytana, 
odrzucanego przez tych, których przecież kocha:

A jeszcze tej nocy przebywałbym w piekle
W samotności, że świeczką mroku nie rozświetlę
W śmierci ramionach podtrzymywany we śnie
I jest coraz gorzej i coraz...wieczniej
(*** «Za jakim zegarem słonecznym», [w:] Znicze i inne wier-
sze, s. 42)

Również w wierszu Przed operą możemy zaobserwować podobny 
sposób kreacji przestrzeni oraz konstrukcji „ja” Babińskiego:

Chciałem aby ktoś mnie odkłamał. Odkłamał
wszystkie chodniki. W języku którym mówiłem
byłem umarły. Rzeka krwi płynie i wypływa
z piekła wydzieram swój głos
(Przed operą, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 61)

Znamienne dla tytanicznej kreacji „ja” wydają się słowa „z piekła 
wydzieram swój głos” – przywodzą bowiem na myśl m.in. karę, na któ-
rą – jako zbuntowany przeciw opresyjnemu światu tytan – Babiński 
mógłby być skazany. Jako tytan – zanurzony pomiędzy sferami boską 
i ludzką – ogarnięty jest rozpaczliwą samotnością na ziemi, wśród 
obojętnych, milczących i obcych ludzi, stąd być może zaimek „ktoś”, 
w tym przypadku wyrażający pragnienie kontaktu z kimkolwiek.

Doskonale widać sposób myślenia o sobie jako o postaci na poły 
nadprzyrodzonej, a na poły ludzkiej, a co za tym idzie – człowieka 
odznaczającego się siłą i wzrostem – stworzonego właśnie po to, by się 
buntować, sprzeciwiać, walczyć. Stąd często pojawiający się motyw 
walki ze światem, podjęty także w wierszu pt. Zderzenie, w którym Ba-
biński pisze: „lepiej nie żyć niż tak się zderzyć z tym GLOBEM / jakem 
ja się zderzył” (Z całej siły, s. 20). Zderzenie ze światem jest jednak 
bolesne, także dla tytanów, o czym świadczyć mogą losy niejednego 
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z nich. Prometeizm, który stanowi zwieńczenie postawy zbuntowanej, 
przeciwstawiającej się tyranowi i systemowi przemocy, a także czynią-
cy z siebie samego substytut religii222, bliski był postawie i poglądom 
Babińskiego. Nie można przy tym zapominać, że Prometeusz to też 
wielki bohater romantyzmu. O ile jednak romantyczny prometeizm 
– na co wskazuje casus polskiej literatury romantycznej – miał cha-
rakter w dużej mierze narodowowyzwoleńczy – to w przypadku poezji 
Babińskiego wyzwolenie dotyczy raczej jednostki i związanych z nią 
praw i wartości.

Śmierć jest tu wszechobecna – w mieście płynie rzeka krwi, panuje 
cisza, jedynie krzyk Babińskiego przedostaje się z piekła na zewnątrz. 
Z jednej strony wydaje się, że bohater jest zanurzony w samym jądrze 
otchłani, z której dochodzi jego krzyk – a z drugiej strony wcześniejsze 
strofy wiersza informują, że znajduje się w centrum miasta – tuż przy 
Operze, w oddali zaś majaczą odgłosy pociągów na Dworcu Głównym. 
Zatem po raz kolejny możemy zaobserwować, jak na przestrzeń realną 
nakłada się przestrzeń symboliczna, w tym przypadku związana ponie-
kąd z eschatologią, a także jak bardzo złożony jest problem geopoetyki 
Babińskiego223. Poszukując adekwatnego kontekstu i wyjaśnienia w teo-
rii kultury (a w tym – w kontekście filozofii współczesnego miasta) dla 
powyższych utworów Babińskiego, tłumaczyć możemy to zjawisko 
jako przenikanie się dwóch sfer miasta – dolnego i górnego, w świetle 
koncepcji Tadeusza Sławka, opisanej w artykule pt. Miasto. Próba 
zrozumienia istnieją bowiem 

dwa miasta: jedno, które odpowiada starannie wyrysowanym 
na planach przebiegom ulic, w którym życie jest ściśle regulo-
wane administracyjno-komunikacyjnymi dyrektywami, i drugie 
– które odsłania się dopiero uważnemu spojrzeniu, w którym 
wspomniane regulacje ulegają znamiennym przemianom. (...) 
pierwsze miasto, chociaż pozornie oddane jawie i jej twardym 
wymogom, pozostaje w stanie „snu”, z którego otrząsa się 
dopiero w swej drugiej postaci. Żaden z tych kształtów miasta 

222 W. Weintraub, Prometeizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 786-789.
223 Tu użyłam tego pojęcia, uwzględniając wielość jego aspektów, m.in. znaczenia 

poiesis jako tworzenia i działania – co podkreśla pewną szczególną obopólną 
„sprawczość” geopoetyki, w której ma miejsce zarówno aktywny wkład prze-
strzeni, jak i sam akt twórczy; zob. E. Rybicka, op. cit., s. 10.
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nie ma do niego prawa wyłączności, a zatem miasto formuje 
się w istocie jako system przejść między miastem 1 a miastem 
2, zmiennych pasaży i bram utrzymujących przepływy między 
tymi dwiema formami miasta224.

Cytowany wcześniej utwór to kolejny tekst ukazujący ciągłą oscyla-
cję między światem realnym a światem wyobrażeń i stanów duchowych 
poety. Między tymi sferami zaś zależności są niekiedy tak złożone, że ich 
ilustracją może być labirynt, którego zawiłe ścieżki łączą ze sobą między 
sferę realną i sferę, którą nazwałam sferą egzystencjalną – a co za tym 
idzie łączą Babińskiego – bohatera swoich utworów i Babińskiego – 
piszącego je. Poeta, zatracając poczucie odrębności między miastem 
1 a miastem 2, kroczył po tym właśnie labiryncie. To tłumaczy zawiłą 
konstrukcję „ja” Babińskiego – ścisłej zależności „Ja” poetyckiego od 
„Ja” realnego oraz istnienie swego rodzaju wzajemnych „prześwitów” 
obu tych rzeczywistości. Dlatego też osobowość Babińskiego nosi zna-
miona labiryntu, w której trudno jest mu odnaleźć prawdę o własnym 
„ja”, i która przekłada się na takiż – ambiwalentny – obraz świata, 
widzianego w sposób realny i w sposób odrealniający tę rzeczywistość.

Śmierć symboliczna

Co ważne, motyw śmierci, który możemy rozpatrywać w oma-
wianym tu kontekście twórczości Babińskiego i jej odbioru, daje się 
zauważyć także w innych wierszach. Autor pisze bowiem w utworze 
o incipicie Będę wierny raz danemu sobie słowu: „Mój czas był czasem 
mojej śmierci a nie tworzenia” (Znicze i inne wiersze, s. 123), dając 
do zrozumienia, że pisząc o śmierci, ma często na myśli śmierć sym-
boliczną, na którą skazani są zapomniani i nieczytani poeci, nie zaś 
rzeczywistą śmierć225. 
224 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, 

Kraków 2010, s. 23.
225 To z kolei sprawia, że interpretacje jego poezji zawarte w tomie Legendarni 

i tragiczni J. Marxa mijają się z rzeczywistością tej poezji, nie biorąc pod uwagę 
najważniejszych dla niej kontekstów biograficznych i w rezultacie czynią z niej 
zapiski jedynie szaleńca; zob.: J. Marx, Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich 
poetach przeklętych, Warszawa 2002, s. 545-572.
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Śmierć – w przypadku poety „totalnego”, jakim był Babiński – może 
być też rozumiana jako zanik erupcji twórczej. Przypływ weny, talentu 
i zapału, które wywołało poznanie Krystyny Orłow226, trwało przez 
około dwa lata (poeta wspominał: „moja poezja powstała w nawiasie lat 
68-70. W 1970 roku opadłem z sił”) – był to jeden z lepszych okresów 
w życiu pisarza. Dla twórcy takiego, jakim był Babiński, poezja była 
bowiem sprawą życia i śmierci – nie pisząc, tak naprawdę nie żył na-
prawdę. Poświadczają to m.in. wspomnienia Jerzego Szatkowskiego 
umieszczone we wstępie do tomu Uwierzenie moje:

Przez kolejne lata /aż do śmierci/ Andrzej już tylko „przerabiał”, 
cyzelował to co wcześniej napisał. I tu: jedna istotna uwaga – 
niektóre wiersze ubogacał nowymi wersami, zmieniał tytuły, 
daty – nadając im znamię aktualności. W ten sposób dawał 
pozór, że wciąż pisze, że twórczo nie wypalił się.
Tylko wtajemniczonym wiadomo było, że Andrzejowe kieszenie 
zawsze wypchane były...starymi wierszami227.

Słowa Szatkowskiego znajdują potwierdzenie we wspomnianym 
tomiku, który zawiera aż dwanaście wersji wiersza pt. Uwierzenie 
moje poświęconego Krystynie Orłow. Co ciekawe – poszczególne 
wersje utworu zdają się tworzyć opowieść o Babińskim i jego miło-
ści: różnią się między sobą m.in. nacechowaniem emocjonalnym oraz 
stosunkiem do adresatki – począwszy od zauroczenia wyrażonego 
w słowach „poglądasz z cichością oczu czułych” i przekomarzania: 
„czy wiara Twoja we mnie płynie z jasnowidztwa”?; „Uwierzyć we 
mnie to to samo co wstąpić do klasztoru”, po pełne rozpaczy błaganie: 
„Ty jedna tej raz zadzirzgniętej więzi ze mną / nie zrywaj bo to jest 
więź ze światem” oraz pełne goryczy wyznanie: „Uwierzenie moje, 
mam żal / żeś do cna zwariowała / dumna ze swych zdrad / Uwierze-
nie moje, plamisz – / śpię z Tobą nadaremności noc”228. Można więc 

226 Zob. J. Szatkowski, Odsłaniam, [w:] A. Babiński, Uwierzenie moje, s. 4-6.
227 J. Szatkowski, ibidem, s. 4.
228 Wszystkie cytaty pochodzą z wierszy opublikowanych w tomie Uwierzenie moje, 

s. 12-17. Zob. też K. Orłow, List do Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów”, 
nr 24/2004, s. 46: „Więź ze mną odczuł jako więź ze światem, uchwycił się jej, jak 
ten, kto nie ma nigdzie nikogo, kto wszystko utracił i nagle chwyta się ostatniego 
ratunku, świadka istnienia, za-istnienia. Z pełnym zaufaniem, do którego wkrótce 
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przypuszczać, że poszczególnym wersjom tego utworu towarzyszyły 
rozwój i przemiany uczuć do Krystyny Orłow i mogą one stanowić 
swego rodzaju zapis uczucia przeistaczającego się z nieodwzajemnio-
nej, lecz pełnej zachwytu miłości, do uczucia pełnego rozgoryczenia, 
niechęci i rozczarowania229. Również w tych wierszach odnajdujemy 
motyw podziemia i otchłani, tak częsty w jego poezji. Można zatem 
wnioskować, że kolejnym punktem odniesienia dla tego toposu jest 
wątek nieodwzajemnionej miłości w życiu poety, co poświadczają 
wiersze pisane dla Krystyny Orłow:

Zbyt długo byłem zaginiony, bez wieści przepadły,
kimś, kogo nikt z żywych nigdy nie wspomniał.
Wolę wszystkie wyklęcia, bym na powrót tchem odgadywał,
każdą otchłań.
(Uwierzenie moje, s. 13)

W omawianym motywie zwraca uwagę fakt, iż w poszczególnych 
utworach Babińskiego stosunek, jaki wyraża do tego mrocznego i nie-
ogarnionego miejsca, jakim jest piekło, ma charakter ambiwalentny. 
Raz bowiem jawi się jako miejsce kary i jako przestrzeń, w której 
cierpią tłumy, snują się bez celu pogrążone w śmierci – w połowie 
żywi, a w połowie martwi i przerażeni. W innych utworach zaś ot-
chłań przedstawiona jest jako miejsce puste, a przy tym statyczne 
i martwe, po którym dryfuje sam tylko Babiński – jest tej przestrzeni 
panem i władcą, znajdującym po smutkach i nieszczęściach życia od-
poczynek:

dołączyła nieufność, przekonanie, iż nic nie jest trwałe, wszystko będzie nam 
odebrane, wyrwane z rąk, zbeszczeszczone”. 

229 Jak pisze Jerzy Szatkowski we wstępie do tomiku Uwierzenie moje: „Z upły-
wem czasu namiętna miłość Andrzeja do Krystyny Orłow zaczęła przeradzać się 
w antypatię, a nawet.... w nienawiść. Niech to nie dziwi, Andrzej nie oszczędzał 
nikogo. Włącznie z... matką, ojcem, bratem i...Stachurą /sic!/. (...) Andrzej po-
wodowany chorobliwą zazdrością zaczął „miłość swojego życia” deptać, bez-
cześcić, wyrzekać się jej, zamazywać wszelkie jej ślady. Rozpęta wojnę o zwrot 
listów pisanych do Krystyny Orłow. Ale... z serca nie wymazał jej nigdy. Nie 
zniszczył też niektórych z odzyskanych listów, wierszy i innych papierów – je-
dynych tej miłości dowodów. A przecież zapowiadał to setki razy!” [Uwierzenie 
moje, s. 5].
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Jeszcze tylko śmierć oddać i... spaść w tę otchłań bez dna
niczego już nie pragnąć, o nic się nie dopominać
żadnego kieliszka wódki, żadnej do łóżka kobiety
tylko kamienia pod głowę
(Liść, [w:] Z całej siły, s. 32) 

Nie sposób jednoznacznie określić, jakie jest nastawienie Babiń-
skiego do otchłani, o której niejednokrotnie pisze. Z pewnością jest to 
miejsce pośmiertnego bytowania jego duszy, na co wskazuje początek 
cytowanego wiersza. W poszczególnych wersach można doszukać się 
także wątków postapokaliptycznych: „zapomnieć można, że był świat, 
lecz nie drzewa szumiącego / przed oknem” – w tym, a także w wer-
sach kończących cytowany utwór: „Wyrażam pełnię: tracąc Ziemię, 
jej przestrzeń i własne życie / przeciem nic nie stracił, nic nie stracił 
– Ziemia skazana jest na zagładę”. Co ciekawe i zdaje się znamienne 
dla sposobu postrzegania „ja” i świata przez poetę, śmierć Babińskie-
go ukazana jest w taki sposób, jak gdyby nie on umierał, lecz to świat 
miał się skończyć – sam bohater natomiast trwa, zmienia się jedynie 
otoczenie wokół niego. Czy zatem otchłanią – bez dna – ma stać się 
świat po śmierci Babińskiego?

Zarówno cytowany przed chwilą wiersz, jak i poruszane tu wątki 
prometeizmu, śmierci, podziemia, piekła i otchłani stanowić mogą 
doskonały przyczynek, aby przejść do kolejnej części tych refleksji, 
jaką jest katastroficzna wizja świata w poezji Andrzeja Babińskiego, 
powiązana z jego wizją otchłani, piekła i kary.

Apokalipsa

Katastrofizm uważany jest przez badaczy literatury za pojęcie 
pojemne, lecz mało precyzyjne230, na ogół definiowane jako kierunek 
myślowy, postawę światopoglądową, wyrosłą z niepokojów i kryzysów 
duchowych współczesnego świata231, najczęściej łączone z Drugą Awan-
gardą, widoczne jednak także w literaturze wcześniejszej. Katastrofizm 

230 J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangar-
dy, Poznań 1978, s. 5.

231 Ibidem, s. 5.
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Dzieciństwo w Babinie Andrzeja Babińskiego; fotografia przez wiele lat zdobiła 
ścianę mieszkania Jerzego Szatkowskiego w Antoniewie 
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w literaturze dekadenckiej jest oczywistością, tak samo jak w niektórych 
utworach epoki romantyzmu, choćby w Nie-Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego, jak również w Marii Antoniego Malczewskiego232.

Przekonanie o nieuchronnej zagładzie świata, przepowiadanie ry-
chłego końca ludzkości i wizje przyszłości przepełnione niepokojem 
możemy odnaleźć zarówno w poezji Babińskiego, jak i jego listach 
oraz szkicach. Motywy apokaliptyczne przenikają znaczną część 
utworów – opisują świat w perspektywie tuż przed jego końcem lub 
po jego upadku czy zagładzie. Tak tłumaczyć można choćby użycie 
czasu przeszłego w wielu wierszach, jak np. w cytowanym już utworze 
pt. Liść: zapomnieć można że był świat / lecz nie drzewa szumiącego 
za oknem. Często pojawia się też przeczucie zagrożenia, które może 
przyjść w każdej chwili – niekiedy cała planeta przedstawiana jest jako 
otchłań: „jestem opętany, tylem przestrzeni życiowej / za sobą utracił. 
Może trzeba iść z zasłoniętymi oczami, ale iść szybciej / (...)/ Bo może 
czeka zagłada w tej otchłani” (Nie gładzić, Znicze i inne wiersze, s. 44). 
O katastroficznym światopoglądzie autora może też świadczyć motyw 
spełnionego końca świata, pustki i samotności wśród powojennych 
zgliszcz. Są bowiem utwory, w których Ziemia jest już tylko wspo-
minana jako dawna i utracona. O katastroficznym światopoglądzie 
poetyckim świadczyć może także konstrukcja podmiotu tej poezji, który 
nosi cechy wieszcza, prorokującego przyszłe losy ludzkości i świata:

(...) Planetę opasał gad, dusi
ją jadowity gad. Ale żeby kto nie sądził, że osiągnięcia 
kulturowe i humanitarne starej ludzkości tak ją zużyły
i wewnętrznie wypaliły, że ona cała nadaje się na złom
i szmaty. Żeby kto tak nie sądził (...)
(Trzy listy. Glob przebolałem na wylot, [w:] Znicze i inne wier-
sze, s. 43)

Pogląd, że świat czeka zagłada, poczucie nieuchronnej klęski w wy-
raźny sposób upodabniają Babińskiego do twórców katastrofizmu lat 
30. – Jana Śpiewaka, Zuzanny Ginczanki, a nade wszystko – Józefa 
Czechowicza. Z tym ostatnim poznańskiego poetę łączyły więzi bardzo 
232 Zob. J. Fiećko, Katastrofizm romantyków: Malczewski, Mickiewicz, Krasiński, 

Słowacki. Szybki kurs, [w:] Katastrofizm polski w XIX i XX wieku: idee, obrazy, 
konsekwencje, red. J. Fiećko, J. Herlth, K. Trybuś, Poznań 2014, s. 59-85.
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szczególne, wynikające z podobnej wyobraźni przestrzenno-katastro-
ficznej i wyraźnych inspiracji poetyką nadrealizmu. Ich wiersze stano-
wiły wytwór snów i przeczuć, halucynacji. Pisarzy łączą także zbliżone 
doświadczenia – czasy po I wojnie i tuż przed II wojną u lubelskiego 
poety, epoka po II wojnie światowej i zagrożenie wybuchem III wojny 
u Babińskiego. Sam autor Zniczy podkreślał niejednokrotnie swoją 
przynależność do nurtu poezji ciemnej, katastroficznej, naznaczonej 
w szczególny sposób piętnem czyhającej klęski:

(...) Jeżeli strzaskano mój monolit wewnętrzny /świątynię 
wewnętrzną – czystość / Jeżeli w człowieczeństwie poniżono 
i upokorzono mnie bardziej niż zwierzę, to w Poezji postawiłem 
na katastrofizm, na czarną gwiazdę /.../
W sobie już na pewno jestem hiena cmentarna233.

Brak poczucia tożsamości ze światem i zbiorowością – stanowiący 
dość istotny rys poezji twórców Drugiej Awangardy234 – zauważalny 
jest także w wierszach Babińskiego; zarówno u awangardystów, jak 
i u Babińskiego dostrzec można obawy i przeczucie nadchodzącej 
klęski cywilizacji: „Serce moje pod kamieniami murów Wierzyć nie 
chcę. Odlany z wód żeliwny dzwon Odsuwa letni cień z chodnika /
Dzwon – klęską Ziemi rozdzwoniony – ducha trumna” (Dzwon piekieł, 
[w:] Znicze i inne wiersze, s. 14).

Bolesną konfrontację ze światem wyraźnie widać w utworze pt. 
Zderzenie, w którym bycie-w-świecie jawi się jako bolesne i trudne; 
Babiński przeciwstawia w nim dwie siły – siłę ludzką i siłę świata 
dążącego do zagłady: „lepiej nie żyć niż tak się zderzyć z tym GLOBEM 
/ jakem ja się zderzył” (Znicze i inne wiersze, s. 25); w konfrontacji ze 
światem jednostka staje się bezbronna i bezradna.

Kontekst biograficzny mogący pomóc w odczytaniu apokaliptycz-
nych wierszy poety narzuca się sam: znając datę urodzenia Babińskiego, 
nietrudno jako jeden z ważnych aspektów jego biografii, który mógł 
wpłynąć na późniejszy sposób obrazowania poetyckiego, wskazać jego 
dzieciństwo w „cieniu armat”, o którym pisał w jednym z życiorysów:

233 A. Babiński, Okruchy z brulionów, s. 46.
234 J. Kryszak, op. cit., s. 37.
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Dzieciństwo: w „cieniu armat”. Wieś Babino /poczta Rzędziany, 
powiat Białystok przyp. J.Sz./ Nie tylko wieś i szosa były tam 
bohaterskie, nie tylko Narew i jej rozlewiska. Bohaterska była 
tam każda trzcina, każdy ptak, każdy szmer liścia. (...)235

Ze względu na wiek, w jakim doświadcza się wojny, może ona 
zostawić różnego rodzaju piętno na psychice i rzutować na dalsze 
życie. Jak pisze Kryszak: „Wojna dla niektórych była wytrąceniem 
z dzieciństwa, gwałtownym, trochę przedwczesnym przyspieszeniem 
dojrzałości, dla młodszych zaś roczników – wojna była pierwszym 
obrazem świata”236. Nie dysponuję dużą ilością materiałów na temat 
doświadczeń wojennych Babińskiego. Znalazłam jedynie wzmiankę 
w cytowanym powyżej życiorysie, dużą ich część stanowią po prostu 
same wiersze. Najwięcej znajdziemy ich w cyklu STROFY, niektóre, jak 
cytowany poniżej, zawierają nawet bezpośrednią dedykację i adnotację, 
np. 31.9.1975-1.09.1975 (Niemcom):

31.8.1975-1.09.1975 – pisze w 36. rocznicę wojny jedną ze 
STROF (Niemcom):
Niepomszczeni – oskarżają
jakbym tu ręki nie miał komu podać
Jakbym nie mógł się w grób ułożyć
Z grobu powiem: niepomszczeni!
(Znicze i inne wiersze, s. 33)

Głos Babińskiego jest tu bardzo wyrazistym wołaniem o sprawie-
dliwość – wydaje się, że jest też aktem oskarżenia („jakbym tu ręki nie 
miał komu podać”) wobec tych, którzy nie pomścili poległych.

Komentarz – pełen okrucieństwa, stylizowany na zapiski autobio-
graficzne, zawierający informacje o strzelaninach, bombardowaniach, 
brutalności wojny – możemy odnaleźć w jednym z trzech wierszy 
z cyklu Trzy listy:

(...) Mnie do życia powołała suka. Tak,
suka. Podczas wojny, gdy byłem maleńki, jedna chora suka
o zmierzchu przeraźliwie wyła. Ciemność była straszna,

235 J. Szatkowski, Dokument literacki, s. 44.
236 J. Kryszak, op. cit., s. 49.
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jak bywało na Białostocczyźnie, i jakie było zacofanie tych
wiosek, ale nic straszliwego nie mogło być od wywycia tej
suki. Od razu zrozumiałem: trudna jest ziemia. I nikt
z dorosłych jej nie rozumiał prócz mnie jednego.
Ta suka, która była świadkiem wiosek spalonych; w wyciu
opłakiwała dramaty II wojny światowej: pożary,
strzelaniny, bombardowania; bo wyć zaczynała w zachód
złowieszczego słońca. Ouuu... Ouuu... Ouuu...
Na lekcji religii w II klasie myślałem: „Jak taka jedna
suka jest, to Boga nie ma, ona więcej cierpiała niż Bóg
na krzyżu”. Ona wywyła całą ludzkość, przeżyła koniec
świata, niby samiuteńka, by tak nieludzko zawodzić.
(TRZY LISTY: Drogi Redaktorze, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 44)

W pewnym sensie powraca tu wątek rodziny poety. Pisałam już 
wcześniej o matce, której poeta nie uznawał, a także o skłóconym 
małżeństwie Feliksa i Leontyny Babińskich. Prawdopodobnie postać 
matki może zostać zinterpretowana jako jedno z odniesień dla wystę-
pującego w wierszu symbolu suki – choć nie da się ukryć, że jest to 
obraz pełen brutalności. 

Symbolika twórczości Babińskiego powiązana z jego biografią, jak 
również z takimi zagadnieniami, jak przestrzenność, autotematyzm, 
podmiotowość sylleptyczna, sprawia, że można przeprowadzić parę 
innych interpretacji tego wiersza, w świetle których wyraz suka mieni 
się znaczeniami. Motyw suki – wyrosły na kanwie doświadczeń czy 
obserwacji okrucieństw wojennych z okresu wczesnego dzieciństwa – 
okazuje się pojemnym i nader często stosowanym przez Babińskiego 
symbolem, łączącym się często z poczuciem bezdomności i dzikości 
poety w świecie. Będąc symbolem głęboko zakorzenionym i mocno 
tkwiącym w jego podświadomości, ma wiele odsłon, a znaczenia – 
zgromadzone wokół „ja” poety – okazują się różnorodne; zazwyczaj 
powiązane są z jego apokaliptyczną wyobraźnią. Może też bowiem 
oznaczać wojnę – której Andrzej jest dzieckiem i wychowankiem 
i której siła oddziaływania na młodą osobę była tak wielka, że zdołała 
przesłonić dostęp do świata ludzi, tym samym – czyniąc Babińskiego 
sierotą wśród społeczeństwa, wyrzutkiem i odmieńcem. Suka może 
być rozumiana „także jako Ziemia wyjąca z powodu wyrządzonych jej 
krzywd – na to wskazują choćby słowa: „Ta suka, która była świadkiem 
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wiosek spalonych; w wyciu / opłakiwała dramaty II wojny światowej: 
pożary, / strzelaniny, bombardowania” (tu także istotne – Ziemia może 
być nazywana matką). Babiński byłby tu wówczas dzieckiem nie 
człowieka, lecz Ziemi, tworem nieludzkim, organicznym, dzikim, nie-
określonym – co stanowiłoby kontynuację wątku tytana, rozpoczętego 
w poprzednim rozdziale. Jako dziecko tej, co „wywyła całą ludzkość 
i przeżyła koniec świata” – niesie jej posłannictwo, dalej przekazując 
owo „wycie” – pobrzmiewają tu stylizacje mesjanistyczne: Babiński 
to potomek wielkiej potęgi i nieograniczonego niczym, a zarazem nie-
określonego żywiołu, noszący w sobie pokłady cierpienia ludzkości. 

Motyw wilka, suki czy psa pojawia się też w innych utworach: *** 
(Coraz więcej wilków ogrodowych nocami wyje) (Znicze i inne…, 
s. 135), Wrr… czy w wierszu Luty 68 w Hybrydach:

Zapytuję całą salę czemu tu 
nie wpuszczono nierozłącznego mi psa 
Mam honor i przepraszam, ale pies ostry 
ma warować przy stopach. Nie inny, ostry 
gdyż honor jest władczy
Wielka to rzecz mieć takiego jak mój psa
Odszukanego po wielu latach rozłąki psa mego dzieciństwa
(…)
(Znicze i inne wiersze, s. 99)

Wilk jest znakiem rozpoznawczym Babińskiego – jego nieodłącz-
nym towarzyszem i stróżem – jak wspominał w jednej z rozmów Jerzy 
Grupiński, Babiński czytając wiersze, w których pojawia się motyw 
suki, przeraźliwie wył. Zwierzę to odstrasza innych – wywołuje strach, 
panikę i chęć ucieczki. Psa nie wpuszcza się do miejsc publicznych – 
toteż każda jego obecność w klubie literackim kończy się skandalem. 
Jakże ciekawe są te refleksje, jeśli wziąć pod uwagę, że ów pies to sam 
Babiński, jego „skarb natchnienia”, alter ego, mieszkający w nim żywioł 
poezji, jego matka zastępcza. W bardzo ciekawy sposób wiersz ten od-
wołuje się do utworu Panie Redaktorze, w którym mowa była o piętnie 
niesionym przez poetę od wczesnego dzieciństwa – suka i poeta są sobie 
pisani, on jako jedyny jest w stanie unieść „przerażenie tej wyjącej 
suki”. Przykład tych tekstów pokazuje, że wiele wierszy Babińskiego 
daje się połączyć jako pewną całość tworzącą spójną historię.
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We wszystkich szkicowo ujętych tu interpretacjach motywu suki 
przewija się postać Babińskiego jako sieroty, dotkniętego wojną i okru-
cieństwem, noszącego w sobie jej piętno. W większości przypadków 
odrzuca możliwość bycia synem kobiety, a co za tym idzie – wyrzeka 
się swojej matki, za matkę obierając sobie żywioł, wojnę, cały świat.

W cytowanym przed chwilą wierszu Babiński pisze o samym sobie 
jako zrodzonym z suki. Z kolei w utworze pt. Wrrr... on i suka – ziemi 
to dwie przeciwstawne siły: 

Ja spokojnie siadam a ty na mnie
warczysz
suko ziemio
żem się nurzał, staczał, w podziemia zapadał
(...)
Będę powracał a ona znów na mnie będzie
warczała
ta suka – ziemia 
...
leż mi pod stopą przydeptana...!
(Wrrr.., [w:] Znicze i inne wiersze, s.15)

Uderza tu swoista wrogość wobec świata. W przypadku tego wiersza 
również możemy domniemywać, że Babiński – osierocony nie tylko 
przez najbliższą rodzinę, ale – co warto podkreślić – przez cały rodzaj 
ludzki – zdany jest tylko na siebie wobec ogromu ziemi stanowią-
cej w tym wierszu przeciwstawną mu siłę, którą poeta dyscyplinuje 
w wierszu słowami „leż mi pod stopą przydeptana...!”. Babiński i świat 
rozumiany jako cała kula ziemska – to jakby dwie antagonistyczne 
wobec siebie potęgi – przy czym w wierszu tym ziemia ujarzmiona 
zostaje przez człowieka.

W stosunku do suki – Ziemi zauważalne może być – charaktery-
styczne dla autora – pewne napięcie między uwielbieniem a nienawiścią 
– najbardziej wyraźna w utworze pt. Drogi Redaktorze:

Wielbiłem jeden tę sukę. Zazdrościłem jej aż tak
przeraźliwego wycia. I oto dziś mam parę wierszy, które
ogół uznaje, choć się lękał ich autorstwa; bo muszę
mieścić przerażenie tej wyjącej suki
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Wiersz ten staje się autotematyczny – na co wskazywać może już 
sam tytuł Panie Redaktorze. Zacytowane tu ostatnie wersy możemy 
odczytywać jako swego rodzaju klucz do zrozumienia sensu tego 
utworu. Suka rozumiana w kontekście poezji Babińskiego może 
stanowić odbicie żywiołu poetyckiego w świecie. Innymi słowy – suka 
jest w systemie wyobraźni poety symbolem pewnej nieosiągalności 
i nieprzystawalności doświadczeń do pisarstwa; jest też organicznym 
czy cielesnym odpowiednikiem poezji mieszczącej się w sferze ducha.

Wilk, suka, pies – to stałe atrybuty poety, wciąż towarzyszące mu 
piętno, to również symboliczne uosobienie poezji jako uosobienie tego 
co dzikie, piękne, a jednocześnie niebezpieczne. Bez nich poeta nie 
może istnieć, żyć, egzystować – to nierozłączna część jego własnego 
„ja”.

Ziemia umykająca spod stóp

Co trzeba zauważyć, i co może budzić pewien niepokój podczas 
lektury poezji Babińskiego – w obu omawianych wierszach, w których 
pojawia się tak ważny motyw suki, znaleźć możemy także odniesie-
nia do sfery religijnej. W utworze pt. Drogi Redaktorze poeta pisze 
o suce, która „więcej cierpiała niż Bóg na krzyżu”, natomiast wiersz 
pt. Wrr... zawiera dedykację Matce Boskiej Ostrobramskiej. Mogą one 
wprawić czytelnika w zakłopotanie – czy traktować je jako deklarację 
ateizmu poety, czy też może jako wprowadzenie do swoistej teodycei 
Babińskiego (co – biorąc pod uwagę odniesienia do rzeczywistości 
wojennej wiersza Panie Redaktorze – być może miałoby rację bytu)? 
Ponadto nie da się ukryć, że ważną cechą podmiotu w obu utworach 
jest demoniczność. Babiński to przecież postać upiorna (prawdopo-
dobnie stała się upiorem wskutek opuszczenia przez ludzi), a do tego 
igrająca z sacrum, czyniąca sobie błahostkę ze świętości, a samą siebie 
stawiająca w centrum. Suka to w tym przypadku symbol demoniczności 
i zdziczenia, choroby, samotności i cierpienia, jakie towarzyszyły po-
ecie i z którymi się zmagał. Motyw ten pojawia się w każdym wierszu, 
w którym te cechy podmiotu występują, i w bardzo wyrazisty, wręcz 
uderzający sposób ilustruje walkę wewnętrzną, jaka toczyła się między 
Babińskim a jego „suką”.
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Podążając jednak tropem, jaki wyznaczają inne wiersze, można 
traktować te odniesienia do sfery religijnej jako sygnały świadczące 
o zepsuciu współczesnego świata, zagrożeniu ładu moralnego i kul-
turalnego, o których pisze – z punktu widzenia artysty i myśliciela 
– w pierwszym wierszu z cyklu Trzy listy:

Że ziemię spotka zagłada, ja mam ten kompleks i nim
obciążeni są inni artyści i intelektualiści. Okrutnym,
sprowadzającym się do niemocy artystycznej, opętania
dziełem niestworzonym. Absurdem jest iść dalej niż Ziemia
sięga, wiem, że można, tylko zabraknie sprawdzalności 
czytelniczej
(Trzy listy. Glob przebolałem na wylot, [w:] Znicze i inne wier-
sze, s. 43)

W wierszu tym zawarta jest ocena czasów współczesnych poecie 
– uważał swoją epokę za epokę niemocy, niedocenienia najwyższych 
wartości, w tym artystycznych, a także za epokę znajdującą się tuż 
przed zagładą. Podobnie pisze w prozie: 

Coś jakby tak że wszelkie wartości humanitarne ludzkości 
wypalono na żużel. W takim społeczeństwie naszych czasów 
wypadło nam żyć. W strofę włożę to zdanie: glob się spóźnił 
o moje życie, w tym opóźnieniu trwa – rzekłem to wczoraj 
a dzisiaj odnotowałem na marginesie237. 

Sądy te przewijają się w poszczególnych wierszach, listach i szki-
cach, np. w tych pisanych do Krystyny Orłow; w jednej z wersji utworu 
Uwierzenie moje pisał: „czasy są takie, że tragik dokona najwięcej” 
(Uwierzenie moje, s. 12). Z tego względu niektóre jego wiersze 
(choć – jak wspomina Jerzy Szatkowski – „nie było w nich żadnej 
«podejrzanej» czy «domniemanej» iskry””238) napotykały problemy 
z przejściem przez cenzurę. Przede wszystkim można tu przytoczyć 
parę istotnych informacji o wierszach z cyklu STROFY, po latach 
wydanych w tomie Znicze i inne wiersze i znanych dziś jako cykl 
Bagno i hymn. Wiele z nich nie miało szans dostać się do druku – nie 
237 A. Babiński, Uwierzenie moje, s. 19.
238 J. Szatkowski, Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego, s. 31.
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do zaakceptowania bowiem była większość z nich – zwłaszcza zaś 
strofa o incipicie Samotnym to już Ziemia...pod stopami się trzęsła, 
którą przytoczymy w całości:

(Wypadki poznańskie 56)
Samotnym to już Ziemia... pod stopami się trzęsła
Zna ją ręka obcięta – czująca niemoc więźnia
Stanąłby przed nią – obalony władca
I taki jak ja – bez swego miejsca
(Znicze i inne wiersze, s. 33)

Wedle informacji zawartych w numerze 4/1999 „Okolicy Poetów” 
Babiński przeżywał niemożność opublikowania tych właśnie utworów. 
Udało się jednak przy okazji Ogólnopolskiej Wiosny Poezji w Jaro-
cinie 1974 r. opublikować aż dziewięć STROF w almanachu „MY”. 
Znamienne jednak, że z utworu o incipicie Nike, stając przed Tobą... 
wycięto następujący wers, opisujący klimat współczesnych Babińskie-
mu czasów: „Bo dzisiaj grozy nie mieć to twarzy nie mieć” (Znicze 
i inne wiersze, Bagno i hymn., NIKE, stojąc przed Tobą...”, s. 32)239. 

W listach, notatkach, quasi-dzienniku opublikowanym w tomiku 
Znicze i inne wiersze, we wstępie do debiutanckiego zbioru Z całej siły 
pisał o hermetyzmie poezji: „O tym, czy poezja ma być hermetyczna 
(wtedy treść rozsadza formę) czy z frazą otwartą, dyktuje odgórnie kli-
mat. W klimacie katastroficznym, zimnowojennym, zagrożenia planety 
w jej trwaniu – poezja będzie hermetyczna, dramatyczna (...)” (Wstęp, 
Z całej siły, s. 4). A zatem nawet forma jego wierszy – zdumiewająca 
metaforyka, intuicyjne obrazowanie, brak logicznej spójności między 
przywoływanymi obrazami – wskazuje na sposób przeżywania przez 
poetę czasów, w których żył oraz jego ocenę współczesnej mu epoki 
jako katastroficznej i zagrażającej planecie.

W wielu wierszach pojawia się poczucie, jak gdyby Ziemia umykała 
bohaterowi spod stóp i nie sposób było jej zatrzymać: „Tyle mam utrat, 
żem Ziemię pod stopami utracił...” (Znicz I, Znicze i inne wiersze, s. 21); 
„Czasami wydaje mi się, że utraciłem ziemię pod stopą” (Wstęp, [w:] 
Z całej siły), „Tylko mi Ziemi całej do życia brak, którąm ogarniał / 
tylko już żaden mnie bliski nie dochodzi głos” (***«Tylko mi Ziemi 
239 Zob. ibidem, s. 30-32.
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całej do życia brak, którąm ogarniał», Znicze i inne wiersze, s. 137); 
„To więcej niż TRON mieć Ziemię pod stopą” (***«To więcej niż 
TRON...», Bagno i hymn, Znicze i inne wiersze, s. 38). Babińskiemu 
towarzyszy więc ciągły niepokój o trwanie świata. Cytowane ustępy 
składają się na bardzo dynamiczny i zarazem niepokojący obraz świata, 
sugerujący, że Ziemia, mieszkający na niej ludzie – nie są niczym stałym 
i wystarczy chwila nieuwagi, by cały świat rozpłynął się w powietrzu 
lub osunął się spod stóp. Do tak skonstruowanego obrazu dołącza ko-
lejny sugestywny motyw, równie często przewijający się w twórczości 
Babińskiego – planety jako grobowca:

Pragnę mieć pewność, że Ziemia po której stąpam, po której 
dane mi było stąpać, przetrwa. Przetrwa. Że nasze życie miało 
jakikolwiek sens. Spacerując pod chodnikach miast, boję się 
poruszać. Planeta jest Wielkim Grobowcem rodziny ludzkiej. 
Otwartym Grobowcem, w którym zostało nam składanie wień-
ców na płycie Pomników. (...)240

Przestrzeń, w której porusza się Babiński, jest więc przestrzenią za-
równo po Apokalipsie – pełną grobów – jak i będącą w trakcie dziejącej 
się nieustannie katastrofy – wszędzie dokonuje się rozpad i powolne 
umieranie świata. Można powiązać ten wątek jego twórczości z wąt-
kiem obecnym w szkicach, zapiskach i brulionach, w których pisał: „Ja 
w życiu już przeszedłem wszystko. Wszystko, absolutnie utraciłem. 
(Czego nie miałem i co miałem). Teraz wszystko zdobędę”241.

Perspektywa kosmiczna

Krystyna Orłow, wspominając Babińskiego, pisze o jego naj-
większym zawodzie – ten, który całe życie pragnął poświęcić poezji 
i odnalazł w twórczości jedyny sens, musiał w pewnym momencie 
boleśnie się rozczarować. Życie nie jest wcale poezją, a zwłaszcza życie 
w komunistycznej Polsce wśród ludzi, którymi rządzą układy, a relacje 
oparte są na chęci osiągnięcia swoich celów. Nie były to bez wątpienia 
240 A. Babiński, Szkice, [w:] Uwierzenie moje, s. 19.
241 List do nieznanego adresata, bez daty – znajduje się obecnie w spuściźnie Jerze-

go Szatkowskiego.
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czasy przychylne dla indywidualności twórczych, choć paradoksalnie 
właśnie w PRL-u piszących outsiderów było najwięcej.

Przekonany o wartości własnej poezji / jego sławne „jestem 
Norwid, rzucam perły”/, domagał się uznania. Był zazdrosny 
i niesprawiedliwy wobec innych poetów, nawet bliskich. 
A miał przekonanie, że poezja ocala. I był, jak Norwid, jasno-
widzem. Wykroczył poza jednostkowy los, zamyślając się nad 
losem planety. (…) I znalazł się nad przepaścią: zrozumiał, 
iż zawiodło wszystko: poezja nie ratuje, miłość jest niewierna, 
nie ma wartości pewnych i trwałych na ziemi…242.

Podobny odcień mają fragmenty notatek Babińskiego załączone 
do wspomnień Orłow, ilustrujące jego przekonanie o klęsce, kryzysie 
i rozpadzie – w ich świetle można stwierdzić, że poeta oceniał swoją 
epokę jako czas spełnionej apokalipsy: „Na tej ziemi był sąd ostateczny 
aby ten kraj był niepodległy”; „W niepodległej nie ma nieba i ziemi / 
Jest ściana tablicy pamiątkowej którą przygarnąłem do serca”; „Znicz 
jest palący jak bunt klęczany”243. Wreszcie odwrót, stanowczy sprze-
ciw wobec rzeczywistości, wyrażany częstokroć w poezji, jak i listach 
czy szkicach: „Wyrażam pełnię: tracąc Ziemię, jej przestrzeń i własne 
życie / przeciem nic nie stracił, nic nie stracił” (Liść, [w:] Znicze i inne 
wiersze, s. 32).

Jeśli wziąć pod uwagę nie tylko zawarte w tej poezji treści, prze-
pełnione wątkami apokaliptycznymi, wyrażające przekonanie o nie-
uchronnym końcu planety, ale także sposób obrazowania poetyckiego 
charakterystyczny dla katastrofizmu oraz wybujałą wyobraźnię poety244, 
to na pierwszy plan wysuwa się perspektywa kosmiczna, z której Ba-
biński bardzo często spogląda na świat. Perspektywa ta stanowi, obok 
„skłonności do tonacji patetycznej, zastępowania kontrastu pojęciami, 
klasycyzującą frazą wiersza”245 jeden z głównych aspektów poetyki 
katastroficznej. Buduje ona wrażenie odległości od ziemi, tak jakby pod-

242 Krystyna Orłow, (...) Sama coś pisałam o Andrzeju..., s. 36.
243 Ibidem, s. 36-37.
244 Zob. rysunek Andrzeja Babińskiego. Stanowi on swoistą egzemplifikację surre-

alistycznej nieco wyobraźni twórcy (opublikowany po raz pierwszy w „Okolicy 
Poetów”, nr 67/2014, s. 41).

245 J. Kryszak, op. cit., s. 5.
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miot był już poza nią i mógł opisać ją ze swojego – dalekiego – punktu 
widzenia. Poeta wyraża też dystans do świata poprzez stosowanie takich 
określeń jak glob czy planeta. Możemy ją zaobserwować np. w utworze 
Glob przebolałem na wylot (Znicze i inne wiersze, s. 101), w którym 
pisze: „Klimat naszych czasów to klimat / zagrożenia Planety w jej 
trwaniu, Planetę opasał gad, dusi ją jadowity gad”. Babiński ma ogląd 
na cały glob, czuje się też obywatelem Kosmosu, o czym często pisze: 
„Każdy szczegół opisuje Planetę – to już wiem. Każdy szczegół Ziemi 
Kosmos. Obecność nasza w Kosmosie”246. O Babińskim wykraczają-
cym swoją wyobraźnią daleko poza świat pisała też Krystyna Orłow, 
charakteryzująca się doskonałym wyczuciem jego poezji:

(...) Poeta wyostrzonej świadomości, wykraczał poza czas, poza 
planetę. Tyle wierszy pisanych z perspektywy „spoza”. Ten, 
który z ogromną delikatnością zachwycał się szeptem wiatru 
oraz listkiem klonu, nie znalazł wartości, która pozwoliłaby 
pogodzić się z tym światem, pozostać. Przesiliła świadomość 
zagłady, „spodlenia planety”. W kąciku ust – pogarda247.

Nawiązując do filozofii dasein Martina Heideggera, która przewijała 
się przy okazji poszczególnych wątków tej książki, można przy okazji 
podkreślić, że w perspektywie filozoficznej odległości nie oznaczają 
odstępu, a szacowane są na podstawie relacji oddaleń, wśród których 
dasein się zatrzymuje. Jak pisał Heidegger: „To, co rzekomo najbliższe, 
wcale nie jest tym, co dzieli od nas najmniejszy odstęp. Najbliższe tkwi 
w tym, co jest oddalone w przeciętnym polu osiągalności, uchwytno-
ści i widzialności”248. Tak też można odczytywać odległość od świata 
zasygnalizowaną przez poetę. Babińskiego dzieli ze światem dystans, 
ze względu na nieprzystawalność poety do otaczającej go i zastanej 
rzeczywistości, wzajemną wrogość oraz swoiste nieprzystępność 
i nieosiągalność, które dręczyły poetę aż do ostatnich dni. Jest to więc 
odległość zasadzająca się na poczuciu obcości Babińskiego w świecie, 
braku własnego miejsca i na katastroficznej samotności. Wskazują na to 
jego – bardzo liczne – wtręty w wierszach i listach:

246 A. Babński, Szkice, [w:] Uwierzenie moje, s. 19.
247 K. Orłow, List do Jerzego Szatkowskiego, s. 45.
248 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 136.
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Naturalnie rozmowa o Ziemi mnie nie dotyczy. Planetę, po-
wiedzmy, tą ze światłocieniem, ależ tak, i ja znam. Aż tak 
Krysiuniu zmalała. Wznieśmy toast na cześć życia na Ziemi. 
Jak naprawdę tam jest? (...) Teraz na Ziemi jest wiosna, ale my 
zarządzimy jesień. Czas przecież wojny, kosmicznej wojny249.

Pisze także, w innym liście do Orłow: „Ja nie stąpam po tej 
Ziemi. Czuję się w Kosmosie. Kilka razy już tam byłem. Łatwo 
mi powiedzieć Warszawa – dziecko moje, willa – dzielnica 
największa w mieście, czy coś podobnego”250.

W cytowanych fragmentach widać wyraźnie nieco lekceważący 
stosunek Babińskiego do świata, natomiast użycie zaimka „tam” jeszcze 
bardziej uwypukla dzielącą poetę i świat granicę. Z kolei w jednym 
z wierszy opublikowanych w tomiku Uwierzenie moje możemy zaobser-
wować – po raz kolejny – konflikt Andrzeja i świata, przetransponowany 
w taki sposób, że postać ludzka staje się przeciwnikiem Ziemi w walce 
kosmicznej – znów więc pojawia się motyw jego nadprzyrodzonej siły:

Jeśli dźwigam się cały z ciężarem walki
i Planeta nie stawia mi oporu
to Kosmos da mi opór na mój trud
(Uwierzenie moje, s. 46)

Podobny jest stosunek poety do świata w jednym z najważniejszych 
jego wierszy:

Niewarta ziemio jesteś kroku mego
jednego spojrzenia we wnękę czy ścianę
(ktoś „precz odkopnął spodloną Planetę”)
(Jaskółka, Znicze i inne wiersze, s. 138)

Tu jednak Babiński wyraża nie tyle chęć dalszej walki, co wzgardę 
wobec planety i poczucie bezsensu dalszej wojny ze światem. Jedno-
cześnie, w kolejnych wersach tego wiersza pisze: 

249 A. Babiński, Szkice, s. 8.
250 A. Babiński, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Krystyny Orłow – muzy poety, 

„Okolica Poetów”, nr 34-35/2006, s. 87-88.
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Jaskółko
niosę nad głową mękę, niosę cały
szpital konających pod schron
(bezdomność, bezdomność i bunt)

Jawi się jako weteran, który zrozumiał bezcelowość dalszych natarć; 
przekonany o wyższości własnej racji („niewarta ziemio jesteś kroku 
mego”), a jednocześnie pełen pokory i smutku: „samotność tak boli 
że ściana / i asfalty klękają / Trema a ja nie mam już twarzy (...)”.

W świetle tego wiersza wydaje mi się, jakby nie było na świecie 
poety tak głęboko i intensywnie przeżywającego swoje bycie-w-
-świecie, z jednej strony wyrywającego z niego swoje korzenie, 
a z drugiej – niczego tak niepragnący jak odbudowania więzi z nim. 
Nie znam też prawdopodobnie poety, którego sposób obrazowania 
byłby tak intensywny, mający tak mocny ładunek emocjonalny, sym-
boliczny wyrażający się poprzez obrazy o dość zawiłej, nie zawsze 
jasnej proweniencji, układające się w zawiłe relacje asocjacyjne251. 
Tertium comparationis jest rozległe, nie do przełożenia na język 
niepoetycki – w tym tkwi właśnie siła oddziaływania językowego 
tej poezji.

Walka ze światem

W innych wierszach jeszcze wyraźniejsza wydaje się pozycja Ba-
bińskiego jako przegranego, którego los jest już przesądzony – słabego 
i bezbronnego:

Piszę w największej ciemności. Planeta jest obok. Przepraszam.
Płaciłem najwyższą cenę, cenę życia i cenę artysty, by Planeta
i ludzkość zagrożona w trwaniu trwała dalej. Dłużej. Po mnie jest
przewlekły lot brzęczącej pszczoły.
Czy była między nami przepaść?
Brak mi rąk, ale gdym je miał to ta nagle wyciągnięta pomocna
„niewidzialna ręka” była tą, co nie raz ratowała życie nieznanym.

251 Źródłem mogła być z jednej strony – wybujała wyobraźnia poetycka pisarza, jak 
i – na co również należy tu zwrócić uwagę – schizofrenia paranoidalna, na któ-
rą cierpiał.
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Mnie już nie ma. Cofnąłem się za Planetę. Zostawiłem po sobie 
kilka wierszy. Dla Ciebie osobiście. Tworząc tą „niewidzialną 
ręką”. 
(Ty bądź, „Okolica Poetów”, nr 11/2001, s. 55)

„Ja” Babińskiego to już historia. O swojej walce pisze w czasie 
przeszłym. Jest przegranym, który w akcie rezygnacji wycofuje się 
ze świata – „cofając się za Planetę” i pozostawiając po sobie raptem 
kilka wierszy252. 

Można założyć, że pisanie o świecie z perspektywy kosmicznej do-
tyczy także wątku nieszczęśliwej miłości poety widocznego zwłaszcza 
w pośmiertnym tomiku Uwierzenie moje. Pisząc o kochanej przez siebie 
kobiecie, autor także ucieka się do poetyki katastroficznej:

Kosmos, Kry, Krysiuniu... Kosmos! Darzysz mnie kochaną ciszą 
ziemską. Ciemnością ziemską i ciszą. 
Kiedy patrzę na Ciebie z daleka – rozstępuje się Ziemia między 
nami253.

Nic nie pojmujesz, Kry. Tak blisko siebie mieszkamy, a jakby 
w innych krajach, w innym klimacie, w innej przestrzeni; 
w tak różnej codzienności, rzeczywistości /z innym powiatem 
duchowym/254.

W tych ustępach kosmos zostaje wykorzystany jako hiperbola 
oznaczająca dystans między Babińskim a Krystyną Orłow, a także 
ogrom rozpaczy i obojętność ukochanej. Jego samotność – w związku 
z odrzuceniem – jest samotnością o wymiarze kosmicznym. Andrzej 
– znów hiperbolizując – jest tak samotny, jak samotny może czuć się 
człowiek będący sam w kosmosie:

252 Co warto przy okazji raz jeszcze podkreślić, choć zapewne nieraz było to już 
wspominane – że „ja” Babińskiego jest zawsze „ja” poety, twórcy, wieszcza etc. 
Niezależnie od tego, czy jawi nam się jako wędrowiec, czy jako tytan – zawsze 
równocześnie – a może przede wszystkim – ukazuje samego siebie jako poetę.

253 J. Szatkowski, Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Krystyny Orłow..., s. 88.
254 Ibidem, s. 87.



154

szczęśliwy człowiek ma Ziemię po której stąpa
gdy ja bez Ziemi miejsca dramatu i widoku z okna
mój adres ile ptak zaćwierka –
mój temat jest milczenia i przemilczenia
(Uwierzenie moje, s. 9)

Jeśli spojrzeć na katastrofizm Babińskiego w świetle reguł utworu 
katastroficznego, opracowanych przez Edwarda Balcerzana w pod-
ręczniku Poezja polska w latach 1918-1939, do których należą: zasada 
aktualności, wizyjności, solidarności, typizacji255, po części tylko spełnia 
on opisane przez badacza reguły. Nie ma tu potwierdzenia zasada typo-
wości, w świetle której „ja” wiersza jest jednym spośród społeczności, 
którą reprezentuje. W omawianym przeze mnie przypadku „Ja” liryczne 
nie jest jednym z tłumu, lecz wręcz przeciwnie – jest sam jeden prze-
ciwko rażącej sile katastrofy – „odcięty od świata jak METROPOLIA” 
(***«Tylko mi Ziemi całej do życia brak, którąm ogarniał», Znicze 
i inne wiersze, s. 137). Trudno też rozpatrywać poezję Babińskiego 
w kategoriach solidarności – z tego samego, jak wyżej wspomnianego 
powodu – a także dlatego, że w omawianych utworach nie są opisane 
żadne inne jednostki, które mogłoby coś ze sobą – a nade wszystko 
z Babińskim – łączyć. Natomiast jeśli chodzi o kategorię wizyjności, 
w świetle której „w jakimkolwiek otoczeniu znajdował się podmiot 
lub bohater wiersza katastroficznego, jego uwaga koncentrowała się 
na ukrytych lub jawnych sygnałach wielkiego niebezpieczeństwa”256, 
a obraz świata „(...) był zbiorem znaków wróżących zagładę”,  za-
sada ta w pewnym sensie sprawdza się w poezji Babińskiego. Wszystkie 
bowiem elementy przestrzeni, w której jest zanurzony bohater, wska-
zują, że nie jest to zwykła przestrzeń. W wielu bowiem przypadkach 
powszedniości przedstawionych w niej elementów architektury – np. 
ławki w parku czy chodnika – odpowiada niezwykłość elementów po-
chodzących ze sfery eschatologicznej (tu najczęstszymi są rzecz jasna 
te kojarzące się z podziemiem – piekłem i czyśćcem). Dlatego fragment 
pochodzący z wiersza pt. Ptak, trybun ciszy (Znicze i inne wiersze, 
s. 126): „człowiek wyrasta z podziemia, siadając na ławce parkowej 
wrasta w ławkę” odczytywać możemy w kategoriach niepokojów 

255 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1918-1939, Warszawa 1996, s. 152-155.
256 Ibidem, s. 153.
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poety o los świata, w którym podziemie, a czasem piekło lub otchłań, 
stanowią taką samą codzienność jak ławka, chodnik czy zaciszny park. 
Podobnie w wierszu o incipicie W doli złej obłęd pokutny a rzeczywisty 
(Znicze i inne wiersze, s. 64) mieszają się dwie sfery – sfera tzw. I miasta 
i II257; obszar codzienności i obszar, którego domeną jest wzbudzanie 
lęku czy niepokoju. Dlatego też przestrzeń, która roztacza się w tym 
wierszu, jest niezwykła, choć złożona z prostych elementów miejskiej 
architektury – są to, powtarzające się przecież w tak wielu utworach – 
chodniki, bruki, bramy, twierdza. Jednak są one uniezwyklone żywą, 
odchodzącą od logiki wyobraźnią Babińskiego: jest to miasto, w którym 
„ptak nakłada nakrycie głowy dla człowieka”; a opisywane miejsce to 
„podziemie gdzie bruk jest namiestny”. 

Z kolei nawiązując do rozprawy Janusza Kryszaka i omawianej 
przezeń kategorii katastrofizmu ocalającego, możemy zadać sobie trud 
wskazania w poszczególnych utworach Babińskiego symptomów świad-
czących o tym, że katastrofa jest w pewnym sensie jednym ze składników 
potrzebnych do odrodzenia się kultury i cywilizacji258. Zatem prócz pier-
wiastka pesymistycznego, związanego z czyhającą na ludzkość zagładą 
czy – jak pisał Babiński – „zagrożeniem Planety w jej trwaniu”, poezja 
ta miałaby zawierać także pierwiastek optymistyczny:

takie interpretacje zagłady, które ujmują ją nie tyle jako 
gwałtowne i ostateczne zakończenie dziejów, ale jako prawo 
rozwoju, oczyszczające wprowadzenie do nowego świata (...). 
Katastrofa jest wtedy koniecznym etapem dziejów, jednocześnie 
zniszczeniem i otwarciem nowej perspektywy. Z drugiej zaś 
strony nadchodząca katastrofa może być interpretowana jako 
wyzwanie zmuszające do szukania humanistycznego sensu 
istnienia: dramatyczna próba duchowa259. 

Na taką interpretację niektórych utworów może wskazywać po-
jawiający się gdzieniegdzie motyw feniksa260. Wymowny też w tym 
przypadku jest z pewnością wiersz o incipicie są słowa jak szept w szept, 
rosa do rosy:
257 T. Sławek, op. cit.
258 Zob. J. Kryszak, op. cit., s. 6.
259 Ibidem, s. 6.
260 Zob. Feniks, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 97.
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ziemia to był wątek dnia na którym się ten wątek urywa
jest wiosna. W jej słońcu przeglądam się jak w lustrach 
Ptaszek że śpiewa mnie czuje Ptaszek wiosenny 
w swych skrzydłach GLOB mi cały na skrzydłach pod stopy 
wraca 
Gdy kto tak jak ja tę Ziemię czuł zawierzył jej i ufał 
jak ptak musi tu wracać 
Jaki piękny dzień Jaka piękna strona ojczysta 
Życie, krzycz Wykwitaj, ptaku śpiewający wszystkim dobrze 
życz 
Życie Życiem odrastaj
(***Są słowa jak szept, Znicze i inne wiersze, s. 112)

W wierszu tym dokonuje się odrodzenie – ziemia, która wcześniej 
upadła, wraca teraz na skrzydłach pod stopy Babińskiego, jest wiosna, 
a więc czas, gdy „Życie, Życiem odrasta” – fakt, że wiersz ten pełen 
jest życia i dynamizmu, pozwala sądzić, że dokonał się tu zatem pewien 
przełom w myśleniu o świecie.

Można też z całą pewnością spojrzeć na motywy katastroficzne 
pojawiające się w poezji Babińskiego w innym jeszcze kontekście 
i – biorąc pod uwagę cytowane tu treści zawarte w listach, szkicach, 
a także w poezji tego twórcy – będzie to kontekst równie adekwatny, 
gdy ujmiemy je jako prywatną, osobistą, wewnętrzną apokalipsę 
Babińskiego. Pisze o swojej śmierci w jednym z wierszy z cyklu Ba-
gno i hymn: „nie miałem szczęścia w śmierci, poszukam w miłości” 
(Znicze i inne wiersze, s. 42) – jako o fakcie dokonanym, należącym 
już do przeszłości, a także – co znamienne dla jego autokreacyjnego 
usposobienia – nie tak przeżytym, jak sobie życzył. O tym, że Babiński 
każdego dnia przeżywał swoją wewnętrzną katastrofę, która polegała 
m.in. na rozsadzaniu swojego poetyckiego „ja”, które przerastało poetę, 
przeżywaniu konfliktu ze światem i z najbliższymi, niemocy twórczej 
i wypaleniu poetyckim, opowiada m.in. ten wiersz261:

261 Zob. J. Szatkowski, Odsłaniam, [w:] Uwierzenie moje, s. 4. „Przez kolejne lata 
[aż do śmierci] Andrzej już tylko „przerabiał”, cyzelował to co wcześniej napisał. 
I tu: jedna istotna uwaga – niektóre wiersze ubogacał nowymi wersami, zmieniał 
tytuły, daty – nadając im znamię aktualności. W ten sposób dawał pozór, że wciąż 
pisze, że twórczo się nie wypalił.”
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Jeślim już Ziemi zazdrościł że jeszcze trwa 
a wszystkiemu na Ziemi co żyje – życia 
Jeślim skupił oko na jeden kwiat 
ten co cmentarny, melancholijny tu na Ziemi
(***Jeślim już Ziemi tej zazdrościł, że jeszcze trwa, [w:] Znicze 
i inne wiersze, s. 130)

Tym oto wierszem zataczamy koło w naszych rozważaniach i znów 
wracamy do tak ważnego dla Babińskiego motywu śmierci – w świetle 
którego samego siebie postrzega jako umarłego, podlegającego 
wciąż katastrofom.

Ruiny

Ruiny są pozostałością po świecie, który uległ katastrofie. Warto 
zauważyć, że istotną rolę w poezji Babińskiego odgrywa architektura, 
której elementy stają się źródłem znaczeń. Najczęściej jest to architektura 
pełna chłodu – składają się na nią mury, surowe tynki, chodniki, ale też 
gotyckie wieże, kopuły, twierdze. Miasto to – biorąc pod uwagę jego za-
budowania – mury, twierdze, bezludne parki i ulice etc. – jak i drzemiącą 
w nim pustkę i brak mieszkańców, częstokroć sprawia wrażenie ruin. Co 
ważne, w ten sposób przestrzeń w poezji Babińskiego po raz kolejny 
nawiązuje do tradycji pejzażu romantycznego, ma w sobie bowiem coś 
z „zasmucającego uroku ruin”262, o którym pisała Alina Kowalczykowa 
w studium poświęconym przestrzeni w literaturze i malarstwie.

Ruiny w pejzażu romantycznym oznaczały zwycięstwo natury nad 
cywilizacją, świadczyły też o przeszłości budowli, która ocalała tylko 
po części, stając się bezużyteczną. A ponadto „przejście w stan ruiny 
wyraźnie uszlachetnia; bo jej zasmucające piękno staje się symbolem 
przemijania, nietrwałości wszystkiego, co nas otacza, tak samo przy-
rody, jak i pomników kultury”263. W kulturze utrwaliło się przekonanie 
o pięknie i wzniosłości ruin pielęgnowane przez stulecia przez malarzy, 
pisarzy i filozofów, począwszy od XV wieku264. Równocześnie jednak 
262 Patrz: A. Kowalczykowa, op. cit., s. 31-36.
263 Ibidem, s. 33.
264 Patrz: B. Frydryczak, Pejzaż z ruinami, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura, 

s. 167-181. 
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funkcjonuje – jako równoważne – ich znaczenie jako pozostałości, 
resztki i pustki, które zostały po burzliwym wieku XX. Takie też 
chyba dominuje w twórczości Babińskiego, przesiąkniętej poetyką 
i światopoglądem katastrofizmu:

myślałem że to jest ziemia a to jest próżnia
tu nikt nigdy nie miał spełnienia
(*** «myślałem, że to jest ziemia», Znicze i inne wiersze, s. 248)

Przestrzeń ta może sprawiać wrażenie przestrzeni powojennej, 
zniszczonej, pustej. Wskazywać może na to obecna w tym utworze 
próżnia i głucha, posępna cisza budująca nastrój tego wiersza. W my-
śleniu Babińskiego o świecie jako przestrzeni postapokaliptycznej dość 
częstym – a jednocześnie nad wyraz ciekawym – motywem okazuje 
się motyw ziemi – wdowy265:

ziemię jak wdowę i jak kobietę rozwiedzioną wspominam
której liryzm kole jak oset i wręcza posag wdzięczności
(wiem to na pewno)
(Ziemię jak wdowę..., s. 15)

Również surowość kreowanego przez poetę pejzażu – kamienne 
mury, wokół których roztacza się pustkowie – sugeruje, że w wyobraźni 
poetyckiej Babińskiego przestrzeń ta funkcjonuje jako ślad po dawnej 
zabudowie i miejscu, którego czasy świetności już przeminęły:

Chcę minąć ten mur, który nigdy nie znał mego odbicia
Ale wszystko zmilczeć to leżeć kamieniem
Próżnia zaklinana odemknieniem okna, drzwi i zatrzaśnięciem
żeby było słychać jak powieka spada
(Próżnia trumienna nocy, „Okolica Poetów”, nr 16/2002, s. 9)

Babiński w swojej twórczości w dużej mierze opisuje przestrzeń, 
którą możemy interpretować w kontekście poetyki ruin. W poetyce owej 

265 Co ciekawe i co warto na marginesie zauważyć – ziemia w poetyce Babińskiego 
nader często przybiera postać kobiety – w poprzednim rozdziale analizowany był 
motyw ziemi – suki. Zdarza się też pisać o ziemi jako kochance – zob. Testament 
wyklętego, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 140: Ziemia leży jak kobieta – obok mnie...
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tkwią natomiast bardzo głęboko pokłady filozofii XVIII i XIX w., co 
sprawia, że teksty te mienią się znaczeniami.

Jak pisze Beata Frydryczak w artykule poświęconym tej tematyce:

Ruina: zgliszcza, rumowisko, szczątki, resztki, fragmenty; ter-
miny oznaczają stan zniszczenia, rozkładu, bezpowrotny stan 
upadku i cząstkowość lub niepełność wobec stanu pierwotnego. 
Nieodwracalny porządek lub stan rzeczy, który w swą strukturę 
ma już wpisane przeznaczenie. (...) Wszystko ulega zniszczeniu, 
wszystko ginie, wszystko przechodzi: tylko świat zostaje, tylko 
czas trwa266.

Z wypowiedzi badaczki wynika, że poetyka ruin jest poetyką vani-
tas – i rzeczywiście, przecież miasto, o którym często pisze Babiński, 
przeminęło, rozpadło się267. Wiemy również, że ruiny stanowią bardzo 
pojemny symbol, który może wyrażać skrajnie różne stany ducha rze-
czywiście – poniższy ustęp z wiersza pt. Biegnij szybciej zawiera w sobie 
obraz ziemi jako strzępków i skrawków:

Stół. Otwarte okno
Jawi się i widnieje czyste jutro Planty
Skądem wziął myśl o Testamencie Ziemi
Czy kto jej skrawki składa i strzępki...?
(Biegnij szybciej, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 18)

Również nastrojowość poszczególnych wierszy pozwala wybrać 
model wanitatywny, odpowiadający stanowi ducha Babińskiego – 
poetyka ruin jest też przecież sentymentalna, pełna rzewności. Bez 
wątpienia otoczenie zgliszczy uwypukla samotność, o jakiej tak często 
poeta pisze. Warto tu zacytować jeden z ważniejszych wierszy z tomu 
266 B. Frydryczak, op. cit., s. 168.
267 Zob. ibidem: „Łatwo spostrzec, że ruiny opowiadają taką przeszłość, jaką się 

poszukuje. Francuskim romantykom, po rewolucji, przypominają wspaniałość 
czasów monarchii, Polakom – ojczyznę przed zaborami”. „Wszelkie ruiny tego 
rodzaju [jak zwaliska zamku – A.K.] są dla mnie jakby grobem rodzinnym, wid-
mem przeszłości, hieroglificznym kluczem od wiekowych dziejów, światem nie-
wyczerpanych wspomnień, marzeń i smutków i pociech rzewnych”- mówi bo-
hater Króla zamczyska Seweryna Goszczyńskiego [A. Kowalczykowa, op. cit., 
s. 34].
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Znicze, w którym możemy odnaleźć zarówno motywy bezpośrednio 
nawiązujące do tego rodzaju pejzażu (kamienie, ruiny), jak i elementy 
wskazujące na to, że znajdujemy się prawdopodobnie w miejscu, gdzie 
kiedyś toczyły się bitwy, w miejscu ważnym, aczkolwiek opuszczonym: 

Współodczuwam tym, którzy padli 
i przegrali pojedynek. Tym współodczuwam 
Wiem co to nieszczęście. Kamień jest żywy 
lecz tak żywy, że od mego życia żywszy 
ale ja pozostanę pełny, bo nic nie przepełnię 
z ruin co dzień wstawać to niebezpiecznie (...) 
(***«Jeśli wkładam swoje serce w serce», Znicze i inne wiersze, 
s. 122).

W wierszu tym w wyraźny sposób otwarta zostaje poetyka vanitas: 
miasto umarło, nie ma w nim już mieszkańców, pozostał tylko Babiński 
– niczym strażnik ruin, ostatni z żyjących (?), opustoszało po wojnie 
(„współodczuwam tym, którzy padli”). „Kamień jest żywy” – pisze, 
przyznając (być może?) ruinom wyższość nad samym sobą i własnym 
losem; pisze tak być może dlatego, że czuje w samym sobie mniej życia 
niż w kamieniach, które pozostały po mieście. Ruiny są tu pełnym me-
lancholii śladem „tych, którzy padli / i przegrali pojedynek” – mówiąc 
nie tyle o wygranej, ile o samej walce. Trzeba mieć jednak na uwadze, 
że niekoniecznie, pisząc o poległych, porusza wątki historyczne czy 
patriotyczne, mając na myśli ofiary np. poniesione dla dobra ojczyzny. 
Poeta ma tu na myśli raczej własne doświadczenia i własne położenie, 
pisze bowiem: „wiem co to nieszczęście”, zrównując swój los z losami 
innych poległych. Do walki zaś staje Babiński każdego dnia, co dzień 
wstając z ruin, jak pisze w dalszej części omawianego wiersza. Motywy, 
które świadczą o walce toczącej się w poecie – i w kreowanym przezeń 
świecie – odnajdujemy także w jednym z wierszy z cyklu Bagno i hymn: 

NIKE stając przed Tobą dodaję ci jeszcze odwagi...
Bom nie umarł – mrąc tylekroć
By z dźwięków głuchych Głosem się nie rozjaśnić w jasny jak 
groza
(Znicze i inne wiersze, s. 34)
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Wydaje się, że świat pogrążony jest w stanie permanentnego umie-
rania, które nie może się dopełnić – trwa więc w zawieszeniu między 
życiem a śmiercią.

Być może wiele wierszy Babińskiego dałoby się odczytać w kon-
tekście poetyki ruin – zwłaszcza tych, w których pobrzmiewa pustka, 
melancholia i śmierć. Na pewno ważne w tym względzie są wiersze 
z cyklu Z tematu pośmiertnego, w których Babiński pisze o sobie w per-
spektywie pośmiertnej, ukazując własne „ja” widziane jakby po czasie, 
po życiu i po stoczonych walkach, mogące tym samym dokonywać 
oglądu całego siebie i całego życia:

Ty mnie zamuruj abym zamarł
miałem dar wymówić przepaście i zatraty 
byłem ziemią osaczony – pojmany i kładziony w zakład
(...)
nie wierzę nic swoim oczom – lecz byłem wśród ludzi
pragnę założyć się znów o ten trud sam z sobą
– pragnę dosłyszeć Ziemi
(Sobą byłem wielokrotnie – głodnym dziobem gołębi, [w:] Znicze 
i inne wiersze, s. 234)

Nie da się ukryć, że w tym ustępie widoczna staje się poetycka fascy-
nacja śmiercią – a co za tym idzie, igranie z czytelnikiem i opis samego 
siebie jako bytu wielokrotnie umierającego. Śmierć nie następuje jeden 
raz – jak pisze Babiński w kolejnej części cytowanego wiersza: „byłem 
bez daty urodzin i kolebki do śmierci bo mrący stokroć / i milionkroć, 
lecz podjąłem ten trud aby odpowiadać za swój czas”. Staje się więc 
człowiekiem-ruiną; człowiekiem po-śmiertnym, z którego niewiele 
zostało, który posiada jednak ów „zasmucający urok” i który samym 
sobą przypomina o istnieniu śmierci, końca i czyhającej katastrofy.

Babiński samego siebie postrzega jako ruinę, pozostałość po kimś 
– myśl ta przewija się zwłaszcza w tych utworach, w których pojawia 
się motyw jego własnej śmierci: „mój czas był czasem mojej śmierci 
a nie tworzenia / ktoś tak przeklęty za otwarcie ust może pragnąć zro-
zumienia – pisze w wierszu o incipicie Będę wierny raz danemu sobie 
słowu” (Znicze i inne wiersze, s. 123). 

Warto przy okazji raz jeszcze zwrócić uwagę na omawiany już 
wcześniej wiersz pt. Wysnuty z echa, który może być też odczytany jako 
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utwór o zrujnowanym mieście. Wówczas wers: „miasto spokojniejsze 
niż stąpanie konia” – ukazuje nam się w zupełnie nowej odsłonie jako 
miasta – widma, miasta opustoszałego po katastrofie. Wówczas spokój 
i cisza – jak się okazuje – mogą przybierać różne postacie.

W podobny sposób odczytywane poniżej cytowane wiersze rzucają 
światło na konstruowany przez poetę świat oraz jego poetyckie „ja”:

tylko ty jeden klonie świeciłeś mi
pośród nocy ciemnej
kiedym kroczył nie mogąc dostukać się do domu
masz spokój poszumów i poszeptów
że w dobie czasów złych
stoisz w wyglądzie dawnego ładu
(Klonie mój, małomówny klonie, Znicze i inne wiersze, s. 55)

cóż, że samotny że moi wierni szli i przeszli przez to miasto huku
wino porasta gmachy gdzie brzmi słowo i bieży
i tyle imion nie odzyskanych
nie wiedzą jak żyją we mnie głównie
nie wiedzą jak zdarzyli się we mnie ci co odeszli
że ptak, a liścia zawiązką człowiek
był, szedł, odszedł
(***« Ja to najczęściej kopuła z której wzlatują gołębie», [w:] 
Znicze i inne wiersze, s. 6)

Cytowane ustępy ilustrują tylko powracający w tej rozprawie jak 
bumerang temat samotności. Babiński potrafił tak czuć i tak doskonale 
przeżywać swoją samotność, że znajdował coraz to nowe sposoby na jej 
opisanie Ruiny możemy więc rozumieć także jako ważny motyw suge-
rujący samotność poety. Na to bowiem, że zewsząd otaczają go ruiny 
wskazuje nie tylko konstrukcja przestrzeni, ale i sposób, w jaki Babiński 
pisze: „jeśli jest tu co potomne…” – w pytaniu tym wybrzmiewa po-
wątpiewanie w istnienie kogokolwiek i czegokolwiek w najbliższym 
otoczeniu i w najbliższej przyszłości.

Nie trzeba zapewne przypominać, że Babiński to jeden z rzadko 
spotykanych przypadków neurotycznej i nadwrażliwej osobowości. 
Przez nią toczyć musiał śmiertelne walki o przetrwanie w okrutnym 
i totalitarnym świecie, do którego nie przystawał. Stąd tak częste mo-
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tywy jak codzienne wstawanie z ruin, zawieszenie między żywymi 
a umarłymi – przebywanie wciąż w pobliżu śmierci. Dlatego też pisał 
w jednym z wierszy: „Pomniki za życia stawiajcie / Nastąpił ten czas / 
by współcześni wiedzieli coś o współczesnych” (Znicze i inne wiersze, 
s. 26)268. Cytowany tu tajemniczy utwór sytuuje Babińskiego wśród 
wojowników prawdopodobnie nie tylko o wartości szeroko uznawane 
za najwyższe – jak wolność, solidarność, braterstwo etc. Poeta ten mu-
siał przede wszystkim toczyć walki o przetrwanie we współczesnym 
świecie, pełnym zła, nieprzychylnym i wrogim. 

268 „(...) (w) 1970 zapadł na zdrowiu i począwszy od 1973 beznadziejnie ciężko cho-
rował (zwróćmy uwagę: Andrzej w życiorysach często posługiwał się 3. osobą 
– podkr. Jerzy Szatkowski), w tym czasie zarobkowo nie pracował (...). Szczęścia 
do rodziny, przyjaciół, kobiet, pieniędzy, nagród, wydawców ani miast i epoki, 
w której wypadło mu tworzyć – nie miał”, „Okolica Poetów”, nr 3/1999, s. 29.
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Podsumowanie

Zarysowane sposoby postrzegania świata możemy interpretować 
w świetle filozofii dasein jako przykłady działania fenomenu trwogi, 
która pozwala wyprowadzić byt z jego upadkowego zanurzenia w Się. 
Zanurzenie w Się – stanowiący bezosobowy sposób bycia oparty 
na powszechnych normach czy opinii publicznej, nie zaś na samo-
dzielnym rozstrzyganiu i sądzeniu, stanowi zagrożenie ucieczki przed 
sobą samym, a zatem bycia w sposób upadkowy, który nie stanowi 
właściwego sposobu bycia. Trwoga wyprowadza jestestwo z jego 
zanurzenia w świecie; „przed czym” trwogi – stanowi świat jako taki 
i bycie-w-świecie; natomiast trwożenie się stawia jestestwo przed 
jego światem jako światem, a przez to je samo przed sobą samym jako 
byciem-w-świecie; trwoga wyprowadza więc dasein na powrót z jego 
upadkowego zanurzenia-w-świecie, w którym było pogrążone.

Się nie należy oceniać z perspektywy aksjologicznej – stanowi je 
zbiór norm, które w określonych kontekstach są wskazane, a w innych 
nie – samo zaś istnienie Się nie jest ani niczym złym, ani dobrym. 
Istotniejszy jest fakt, iż wyjście z bycia Sobą-Się załamuje dotych-
czasowe poczucie bezpieczeństwa i zażyłości, pozostawiając dasein 
w poczuciu nieswojości, pojmowanym też jako bycie-nie-w-swoim-
-domu. Zwrot ku własnemu ja bywa bolesny nie tylko dlatego, iż wiąże 
się z odrzuceniem dotychczasowej zażyłości z tym, co poręczne, 
ale również dlatego, iż skazuje na samotność i niezrozumienie lub 
też bycie-nie-stąd, nie z tego świata. Wydaje się, że z takich m.in. 
pobudek wynikać może bunt Babińskiego przeciwko światu, egzem-
plifikowany adekwatnymi cytatami z jego utworów, czy pojawiający 
się często motyw „bycia-poza-światem”, bycie nie mieszczące się 
w ramach świata i pragnące mu umknąć; które w poezji realizuje się 
jako motyw bezdomności. Taki stan podmiotu ilustrują choćby na-
stępujące ustępy z utworu Znicz I: „Wyszedłem z domu, by zupełnie 
zbezdomnieć”; „po mieście kroczyć upiorem” oraz „tyle mam utrat, 
żem Ziemię pod stopami utracił”, jak i: „GLOB się spóźnił o moje 
życie / Pod dawnymi krokami trwa, rzekłem to wczoraj / i napisałem 
na marginesie” – wyrażając swoje minięcie się ze światem i niezro-
zumienie z nim. Nieswojość tłumaczy „ucieczkę od świata” (Znicz 
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I, [w:] Znicze i inne wiersze, s. 21), Babińskiego i sytuowanie się 
samego siebie, gdzieś „poza” nim.

Nonkonformizm, który wiąże się ze zwrotem ku własnemu „ja”, 
może występować w różnych postaciach – w przypadku Babińskiego 
przybrał dość skrajne formy, przez co zasłynął w Poznaniu jako awan-
turnik, aferzysta i wariat, którego nie chciano wpuszczać na spotkania 
poetyckie, ze strachu przed mogącą się rozegrać awanturą. Trudno dziś 
stwierdzić, ile w tych zachowaniach było autokreacji, a ile autentyzmu, 
a także, które z opowieści znanych do dziś są tylko legendami na te-
mat „kaskadera literatury”. Usłyszane od Edwarda Stachury słowa: 
„jesteś geniusz, koniecznie pisz” odcisnęły wyraźne piętno na postawie 
Babińskiego, który stawiał się na równi z Norwidem i zamiast zrów-
noważonego życia obranego w perspektywie Się wybrał drogę poety 
wyklętego, awanturnika i samotnika, jako zwrot ku własnemu ja. Toż-
samość poety, którą obrał czy też może raczej odkrył w sobie, zaważyła 
więc na sposobie uformowania się jego bycia-ku-sobie i ukierunkowała 
na bycie-poetą.

Przechodząc do konkluzji, zauważyć również trzeba, że wyraźnie 
widoczny jest ruch od siebie do świata oraz od świata do siebie u Ba-
bińskiego. Ciągły ruch od „Tu” do „tam” – czyli od tego, co znajduje 
się w głębi „ja” do „tam” ugruntowanego na oddalająco-ukierunkowu-
jąco-zatroskanym byciu-ku-światu. Na „ja” wpływa świat, natomiast 
na obraz świata wpływa „ja” kreację jego przestrzeni. Fakt ten buduje 
napięcie między immanencją i transcendencją podmiotu, a także sprawia 
wrażenie zatarcia granic między podmiotem a światem, co w niektórych 
utworach jest bardzo widoczne. Twórczość Babińskiego pokazuje nam, 
że nie da się uciec przed światem – że jako rzucone weń byty, jesteśmy 
już na świat skazani, a jedyna forma „ucieczki” na jaką możemy sobie 
pozwolić, polega na afirmacji bądź krytyce; byciu Się lub zwróceniu-ku 
sobie. Nieswojość towarzysząca przebywaniu w świecie stanowi jedną 
z ważniejszych kategorii, w których możemy ująć podmiot w poezji 
Babińskiego, który jako drogę ku sobie samemu obrał poezję.

W świetle przedstawionych w tej książce refleksji autor Zniczy pre-
zentuje się w sposób nad wyraz przestrzenny, przeniknięty na wskroś 
otaczającym go światem – z jednej strony poznański, z drugiej – dobitnie 
uniwersalny, zanurzony we wszechświecie. To prawdopodobnie jedna 
z najciekawszych dychotomii organizujących jego poezję. Uwarunko-
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wania przestrzenne, którym podlega, rzutują w dużej mierze na jego 
tożsamość. Najprostsze i najtrafniej opisujące „ja” Babińskiego słowa 
to: dynamika, pęd, zmienność i nieuchwytność, proces permanentnego 
stawania się; wieloaspektowość, ale także wieloperspektywiczność, 
polisemantyka, migotliwość znaczeniowa. To niektóre zaledwie aspekty 
przestrzennego bycia, na które poeta odpowiada wierszami (wierszami, 
można dodać jednakże wierszami-wydarzeniami, w których skupiają 
się jedynie chwilowe, ulotne odbicia podmiotu). 
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