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»Jedng chwilky”

Kiedy probuje wyobrazié¢ sobie jakie obrazy
ogladal R. L. Stevenson, gdy klad}l glowe na trawie
po calodniowym marszu przez dzikie, gorskie tere-
ny, widze niebo gwiezdziste nade mng. I wracam
do przeszlosci.

Mam dwanascie lat, s wakacje. Noca wychodzi-
my na ganek niewielkiego domku na wsi. Stycha¢
orkiestre Swierszczy i solowe partie zab z pobliskie-
go stawu. W powietrzu unosi sie zapach truskawek.
Siadamy w wiklinowych fotelach i zadzieramy
glowy. Gwiazd jest tak duzo, ze wygladaja jak flu-
orescencyjny piach na bajkowej plazy z wyrazna
biala smugg mlecznej drogi, po ktérej wedruja wy-
my$lane przez babcie na poczekaniu fantastyczne
postaci. Przenosimy je do snéw, gdy zasypiamy
na Swiezym powietrzu.

Takie nieba zdarzaja sie coraz rzadziej. Gaszone
skutecznie i pakowane do §wiata owinietego folig.
Coraz trudniej o ucieczke. Wioske z mojego dzie-
cinstwa zastapito dzi§ male miasteczko. Zamiast
Swierszczy gra Zenek z sasiedniego podworka. Czuc
zapach grilla.

Gor opisanych przez Stevensona takze juz nie
ma, a $cislej, stopien dzikosci tych teren6w znacznie
sie skurczyl. Do takiego stanu rzeczy paradoksal-
nie przyczynil sie takze autor niniejszej ksiazki,
poniewaz Podroéze z ostem przez gory Sewenny
rozstawily kraine. Obecnie to popularny kierunek
wybierany przez turystow.

Eseje podroznicze Stevensona, ktore po 145.
latach wtasnie ukazuja sie w jezyku polskim sta-
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nowia jeden z pierwszych i najciekawszych tekstow
tulaczych, jesli mozna je tak nazwac. Ich sila tkwi
w ogromnym, zapladniajagcym wyobraznie poten-
cjale inspiracyjnym. Na zakurzonej, pustej drodze
pojawiaja sie wldczega i towarzyszaca mu oSlica
dzwigajaca dziwaczny bagaz w ksztalcie obszernego
Spiwora, wypchany ksigzkami i prowiantem. Bladza
po okolicy, zaczepiajac nielicznych mieszkancow
i wzbudzajac powszechne rozbawienie. (Czy tylko
nizej podpisany widzi tutaj obrazek bliski poetyce
Cervantesa?). Od modnej obecnie tworczosci tu-
rystycznej odrézniaja Podrdze... zar6wno piekna
forma literacka, jak rowniez szczeg6lny rodzaj sza-
lefistwa nie tylko artystycznego: dwudziestoo$mio-
letni mezczyzna po prowizorycznym przygotowaniu
wyrusza w samotna (poprawka: z oslicg) pielgrzym-
ke po krainie stabo znanej, spustoszonej przez woj-
ny, tylez tajemniczej i pociagajacej, co okrytej zla
stawa i owianej opowieSciami o morderczej bestii.
(Bestia z Gévaudan — jej cien pojawia sie w tekScie
od czasu do czasu — rzecz jasna, nikogo juz dzis$ nie
przeraza; podzielila los podobny Draculi, ktorego
figurki, magnesy na lodéwke i breloczki do kluczy
mozna naby¢ na wycieczce po Karpatach. To jesz-
cze jedna dygresja na temat gasnacego Swiat(}a).
Stevenson z imponujaco-zabawnym uporem brnie
do przodu, zanurzajac sie w przygodzie i przyrodzie.
Nawiguje go intuicja. Noclegi zabukowal pod gotym
niebem. Bladzi po gérach Sewennach i zapisuje
swoja opowiesé, ktora wydaje sie lekka, lecz czyta-
my w niej jaki$§ komunikat ukryty.

Jedng z odpowiedzi moze by¢ pozaartystyczny
impuls, ktory popchnal autora ku nietuzinkowej
wyprawie: echo utraty ukochanej kobiety i pro-
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ba poradzenia sobie z dotkliwg pustka powstalg
w wyniku rozlgki. Fanny wyjechala na drugi koniec
Swiata; wystarczylo, ze spuscila go na chwile z oka,
ajuz w glowie Stevensona pojawily sie niedorzecz-
ne pomysty. Wyruszyl, aby wypemi¢ te pustke
spotkaniem z nieokielznanym zywiotem natury?
Chcial uciec od codziennoéci i w samotnosci shu-
cha¢ wlasnego glosu? A moze rozpaczliwie szukat
kontaktu z drugim czlowiekiem, pukajac do drzwi
nielicznych chat i pytajac o droge? Zapewne wszyst-
kiego po trochu.

~Mamy ledwie chwile, aby spojrze¢ na gwiazdy”,
zapisuje w pewnym momencie i juz potrafie sobie
wyobrazié jakie obrazy ogladal R. L. Stevenson, gdy
kladl glowe na trawie po calodniowym marszu przez
dzikie, gorskie tereny. Jest kilka takich momentow
w tej niewielkiej ksiazeczce, ktére pozwalaja czy-
telnikowi zamarzy¢ o ucieczce. I ktére pozwalaja
zaryzykowa¢ konkluzje, ze Podréze z ostem przez
gory Sewenny maja warto$¢ terapeutyczna nie tyl-
ko dla piszacego. Bo to rzadki przyklad imponujace;j
niezalezno$ci artystycznej, ktéra dla poszukujacego
i nieco poszukiwaniem juz zmeczonego czytelni-
ka jest okazja do odetchniecia i ucieczki choc¢by
na jedna chwilke od dzisiejszej literatury, ktora zbyt
czesto przemawia zamiast opowiadac.

Marcin Karnowski
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Méj Drogi Sidneyu Colvinie!

Podroz, ktéra opisuje ta krotka ksigzeczka, uply-
nela mibardzo przyjemnie i pomyslnie. Po trudnych
poczatkach az do konca nie opuszczalo mnie szcze-
Scie. OczywiScie wszyscy podrézujemy po tym, co
John Buyan nazywa pustynia tego Swiata® i kazdy
z nas ma wlasnego osla, a najlepszym, co moze
nam sie przytrafi¢ podczas wedrowki, jest lojalny
przyjaciel. Ten, kto znajduje ich wielu, jest szczesli-
wym wedrowcem. W rzeczywisto$ci podrézujemy
wlasdnie po to, aby ich spotka¢. Sa celem i nagroda
naszego zycia. Utrzymuja nas godnymi samych
siebie, a kiedy zostajemy sami, jedynie zblizamy
sie do nieobecnych.

Kazda ksigzka jest, w sensie intymnym, obie-
gowym listem do przyjaciét autora. Tylko oni
rozumieja jej wlaéciwe znaczenie; znajduja pry-
watne wiadomosSci, potwierdzenia uczu¢ i wyrazy
podziekowan, przemycane dla nich na rogach
stron. Czytelnicy, hojni patroni, pokrywaja jedynie
koszty oplaty pocztowej. I chociaz list wysytamy
do wszystkich, mamy odwieczny, niezwykly zwyczaj
adresowania go w §rodku do wylacznie jednego od-
biorcy. Z czego powinien by¢ dumny czlowiek, jesli

1 Sidney Colvin (18 czerwca 1845-11 maja 1927), brytyj-
ski krytyk literacki i artystyczny; dzi§ pamietany przede
wszystkim ze swojej przyjazni z Robertem Louisem Ste-
vensonem.

2 Pierwsze zdanie z poematu Wedroéwka Pielgrzyma (1678)
autorstwa purytanskiego pisarza Johna Bunyana (1628-
-1688): ,Przechodzac przez pustynie tego Swiata trafi-
tem do pewnego miejsca, gdzie znajdowala sie pieczara”.
Tham. wlasne.

11



nie ze swoich przyjaciol? Zatem, moj drogi Sidneyu
Colvinie, z duma adresuje ten list do Ciebie,

R.L.S.
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Velay

Sila jest dziwow, lecz nad wszystkie siega
Dziwy czlowieka potega

(...)

Lotny rod ptakow i stepu zwierzeta,

I dzieci fali usidla on w peta,

Wszystko rozumem zwyciezy.
Antygona*

Kt6z pusci wolno osta lesnego,
a kto rozpetal osta dzikiego?
Hiob?

! Antygona Sofoklesa. Ttum. Kazimierz Morawski.
2 Ksiega Hioba 39:8. Biblia Brzeska.






I. Osiol, bagaz i siodlo na osla

W malej miejscowosci Le Monastiers, w uro-
kliwej gorskiej dolinie oddalonej o pietnascie mil
od Le Puy, spedzilem okolo trzydziestu pieknych
dni. Le Monastier slynie z koronczarek, pijanistwa,
wolnosci stowa i niebywalych wasni politycznych.
W niewielkim miasteczku zyja obok siebie zwo-
lennicy czterech partii francuskich — legitymiscid,
orleanisSci®, imperiali$ci® i republikanie” — i wszy-
scy, absolutnie wszyscy, nienawidza i potepiaja
sie wzajemnie. Z wyjatkiem sytuacji biznesowych
oraz tawernianych walk na piesSci, porzucili nawet
cywilizowany jezyk. Istna Polska we francuskim
wydaniu. W samym Srodku tego Babilonu stalem
sie jednoczacym celem: kazdy chcial okazac¢ nie-
znajomemu zainteresowanie. Nie chodzilo jedynie
0 goScinno$¢ wlasciwa ludziom goér ani o zdziwienie,
zjakim traktowano czlowieka przebywajacego w Le
Monastier z wlasnej, nieprzymuszonej woli, pod-
czas gdy rownie dobrze moglby rezydowaé gdzie-

3 W tlumaczeniu zachowano pisownie nazw miejscowos$ci
za Stevensonem.

4 Legitymiéci — zwolennicy starszej linii Burbonéw wywo-
dzacej sie od Ludwika XIV, zadali przywrdcenia starszej
galezi dynastii Burbonéw na kréléw Francji.

5 OrleaniSci — takze monarchisci, byli zwolennikami mlod-
szej linii Burbonéw, wywodzacej sie od mlodszego brata
Ludwika XIV, Filipa I, ksiecia Orleanu.

6 Imperialisci — chcieli powrotu do czasoéw $wietno$ci Napo-
leona, zwolennicy Napoleona Eugeniusza Bonapartego.

7 Republikanie — przeciwnicy monarchii i cesarstwa: zwo-
lennicy republiki powstalej po wojnie francusko-pruskiej
iideatéw rewolucji francuskiej.
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kolwiek indziej na calym $wiecie. Zyczliwo$¢, jaka
mi okazywano, wigzala sie z planowana przeze mnie
wycieczka na potudnie przez gory Sewenny. W tych
stronach podréznik mojego pokroju stanowil do-
tychczas niespotykane zjawisko. Patrzono na mnie
z politowaniem, jakbym wybieral sie na ksiezyc,
a zarazem z pelng szacunku ciekawo$cia, jak na ko-
go$, kto wyzwal na pojedynek wojowniczego Polaka.
Wszyscy rwali sie do pomocy; thum sympatykéow
wspieral mnie w kluczowych momentach przygo-
towan, a kazdy krok, zblizajacy mnie do wyprawy,
oblewano i celebrowano wieczorna biesiada lub
zwycieskim $niadaniem.

Dopiero w pazdzierniku poczulem sie gotowy
do rozpoczecia wedréwki i na duzych wysokoSciach,
gdzie mial znajdowac¢ sie maj szlak, prézno juz bylo
szukaé¢ §ladow babiego lata. Zalozylem, ze nawet
jesli unikne biwakowania, powinienem zabraé
wlasciwy ekwipunek, gdyz nic tak nie meczy swo-
bodnego ducha jak konieczno$¢ dotarcia na nocleg
przed zmrokiem, a ci, ktérzy podrozuja pieszo, nie
zawsze moga liczy¢ na goScinno$¢ wiejskiej gospody.
Z punktu widzenia samotnego nomady rozbijanie
i ponownie skladanie namiotu bywa problematycz-
ne, poza tym w drodze namiot stanowi rzucajacy
sie w oczy element bagazu. Natomiast $piwor jest
zawsze gotowy — wystarczy po niego siegna¢; do tego
spelnia podwdjny cel — wnocy zamienia sie w1bzko,
a za dnia w walizke, portmanteau i nie obwieszcza
zamiaru biwakowania wécibskim przechodniom.
To jego ogromna zaleta. Je$li odpowiednio nie
ukryjesz obozowiska, szybko zamieni sie w nie-
przyjemne miejsce czuwania, a ty sam staniesz sie
postacig publiczng. Towarzyski wieSniak odwiedzi
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cie w barlogu po wezesnej kolacji, zasniesz z jednym
okiem otwartym i staniesz na nogi jeszcze przed $wi-
tem. Wlasnie dlatego zdecydowalem sie na $§piwor
i po licznych wizytach w Le Puy oraz wielu ucztach
moich i moich doradcéw zaprojektowano, uszyto
i triumfalnie oddano go w moje rece.

Dzielo mojej wyobrazni mialo prawie sze$¢ stop
kwadratowych, nie liczac dwdch trojkatnych zakla-
dek, ktore w nocy stuzyly za poduszke, a w dzien
jako wierzch i sp6d worka. Nazywam swdj Spiwor
,workiem”, ale to oczywiScie spora nadinterpreta-
cja: wynalazek przypominat raczej dluga bagietke
lub rolade z zielonej, nieprzemakalnej tkaniny od
zewnatrz i z niebieskiego, owczego futra w $rod-
ku. Byl pojemna walizka oraz cieplym i suchym
16zkiem. Stanowit obszerny, jednoosobowy apar-
tament i w razie potrzeby moégt stuzy¢ dwém loka-
torom. Moglem sie w nim zakopa¢ po szyje. A co
sie tyczy nakrycia glowy, zaufalem futrzanej czapce
z kapturem i opaska przechodzaca pod nosem jak
w masce ochronnej, za$ na wypadek ulewy zapla-
nowalem rozbijanie matlej ptachty albo budowanie
kabiny skladajacej sie z wodoodpornej kurtki,
trzech kamieni i zgietej galezi. Latwo sobie wyobra-
zi¢, ze nie uniostbym réwnie wielkiego ekwipazu
na wlasnych, watlych ramionach. Potrzebowatem
zwierzecia. Coz, kon to wyrafinowana, lekkomyslna
i nieSmiala istota o delikatnym zdrowiu, niezwykle
wrazliwa, jesli chodzi o preferencje pokarmowe; jest
zbyt cenny i niespokojny, by go zostawi¢ samego,
wiec podrézujac konno czujesz sie przykuty do swo-
jego zwierzecia jak do niewolnika na galerze; nie-
bezpieczna droga wytraca go z réwnowagi — krétko
mowigc, niepewny i wymagajacy z niego towarzysz,
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zwiekszajacy klopoty wojazera o trzydzieSci razy.
Potrzebowalem czego$ tanszego, mniejszego i wy-
trzymalego, o stalym, przewidywalnym usposobie-
niu, a wszystkie te cechy wskazywaly na osla.

W Le Monastier mieszkal pewien starzec, kto-
rego stuchali sie uliczni chlopcy, zdaniem tubylcow
raczej niezdrowy na umysle. Méwiono na niego
Ojciec Adam. Mial wozek, a do ciagniecia wozka
drobng o$lice w kolorze myszy, niewiele wieksza
od psa, o zyczliwym spojrzeniu i mocnej zuchwie.
Tkwilo w tej lobuzicy coé schludnego i szlachetnego,
jakas kwakierska elegancja, ktora natychmiast wpa-
dla mi w oko. Nasze pierwsze spotkanie odbylo sie
na rynku. Aby udowodni¢ wlasciwy temperament
o$licy, dzieci siadaly jej na grzbiecie i przymierzaly
sie do jazdy, po czym jedno po drugim wylatywa-
o z kwikiem w powietrze; w konicu mlode dusze
ogarnelo zwatpienie i eksperyment przerwano z po-
wodu braku ochotnikow. Moja oferte poparla cata
delegacja kamratow, wszyscy handlarze i klienci
zebrani tego dnia na rynku zbiegli sie, zeby pomoc
mi w targowaniu. OSlica, ja i Ojciec Adam przez
prawie pol godziny znajdowali$émy sie w centrum
wydarzen. W koncu o$liczka przeszla na moja shuz-
be za sze$cdziesiat pie¢ frankow i kieliszek brandy,
podczas gdy $piwor kosztowal osiemdziesiat fran-
koéw i dwie szklanki piwa. Zatem Modestyna, jak
ja natychmiast nazwalem, okazala sie by¢ moim
najtanszym artykulem turystycznym.

Nic w tym dziwnego; w koncu byla jedynie do-
datkiem do materaca, samodzielnie poruszajaca sie
rama t6zka na czterech kopytach.

Ostatni raz rozmawialem z Ojcem Adamem, gdy
o $wicie w sali bilardowej rozlewalem brandy. Wy-
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znal, ze bardzo poruszyla go rozlgka z Modestyng.
Pono¢ czesto kupowal jej bialy chleb, podczas gdy
sam zadowalal sie czarnym, co, wedlug miejsco-
wych autorytetdw, zakrawalo o czysta fantazje. We
wsi wyrobil sobie reputacje brutalnego dreczyciela
osla, chociaz nie klamie, ze uronit jedna lze, ktora
zostawila §lad na jego policzku.

Za rada, jak sie pOzniej okazalo, omylnego
siodlarza zrobiono dla mnie skérzany pad z pier-
Scieniami do przymocowania bagazu; starannie
skompletowalem swoj ekwipunek i toaletke. Jesli
chodzi o uzbrojenie i przybory, wzialem rewol-
wer, mala lampke spirytusowa, rondel, latarnie,
kilka $wiec za pot pensa, scyzoryk i duza skorzang
manierke. M6j glowny bagaz skladal sie z dwoch
zestawow cieplej odziezy — nie liczac podrozne-
go stroju z wiejskiego aksamitu, marynarskiego
plaszcza, dzianinowej kamizelki, kilku ksigzek oraz
pledu kolejowego, takze uszytego w ksztalcie worka,
dzieki czemu razem ze Spiworem tworzyt podwdjna
twierdze na zimne noce. W sklad przeno$nej spizar-
ni weszly ciasta czekoladowe oraz puszki z kielbasa
boloniska. Wszystko to, z wyjatkiem drobiazgdéw,
ktore nosilem w kieszeniach, z tatwo$cig miescito
sie do §piwora; na szczeScie do Srodka wrzucitem tez
pusty plecak, raczej z racji na wygode niz z obawy,
ze moglby mi sie jeszcze przydac. Pod reka trzyma-
tem udziec barani, butelke Beaujolais, pusta flaszke
na mleko, trzepaczke do jajek oraz, jak Ojciec Adam,
znaczng iloé¢ czarnego i bialego chleba dla siebie
i osla, tyle ze w moim schemacie rzeczy ich prze-
znaczenie bylo odwrotne, niz w opowiesci starca.

Monastierczycy, bez wzgledu na przekonania
polityczne, zgodnie grozili mi wieloma absurdalny-
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mi nieszcze$ciami i nagly Smiercia w przer6znych,
zaskakujacych formach. Codziennie i bezwzglednie
polecano mojej uwadze: zimno, wilki, zlodziei,
a w szczegblnoSci nocnych zartownisiow. Cieka-
we, ze wérod licznych proroctw pominieto praw-
dziwe, realne niebezpieczenstwo. Jak przystalo
na chrzescijanina, najwieksze cierpienie sprawial
mi mdj bagaz. Zanim opowiem o swoich nieszcze-
Sciach, pozwolcie, ze w dwdch stowach streszcze lek-
cje z tych doswiadczen: Jesli sprawnie zawigzemy
bagaziprzymocujemy go na calej dlugosci, zamiast
sklada¢ na pol, zapewnimy sobie bezpieczenstwo.
Siodlo z pewnoScig nie bedzie pasowaé, taki juz
urok naszego marnego zywota, bez watpienia straci
stabilno$é i zacznie opada¢, ale szybko opanujecie
sztuke korygowania zachwianej réwnowagi za po-
moca dobrze umocowanego kamienia zgarnietego
z pobocza drogi.

W dniu wyjazdu wstalem odrobine po piatej,
o szostej zaczeliSmy przygotowywacé oslice, a dzie-
sie¢ minut p6zniej moje nadzieje zostaly rozwiane.
Pad nie trzymal sie grzbietu Modestyny nawet przez
pot minuty. Zwrécilem go rzemieslnikowi, z ktérym
wdalem sie w tak obrazliwa wymiane zdan, ze cala
ulica, od $ciany do $ciany, zapeknila sie sluchaczami.
Pad dynamicznie przechodzil z ragk do rak, a wla-
Sciwie nalezaloby powiedzie¢, ze rzucaliSmy nim
sobie po glowach; w kazdym razie byliSmy nader
zawzieci i nieprzyjazni, i rozmawialiémy z duza
doza wolnosci stowa.

Zalozytem na Modestyne standardowe, dlugie
siodlo juczne, tak zwang barde i po raz kolejny
zaladowalem na nig ruchomosci. Podwojny worek,
kurtke marynarska (bo bylo ciepto i mialem chodzi¢
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w kamizelce), wielki bochen czarnego chleba oraz
otwarty kosz z bialym chlebem, baraning i butelka-
mi polaczylem rozbudowanym systemem weztow
i patrzylem na wynik z glupkowatym zadowole-
niem. W tak wybuchowym ladunku poktadowym,
ktory falowal bez oparcia na grzbiecie osta i zostal
przymocowany do nowego, wcigz ledwo dopaso-
wanego siodla, a do tego spiety plataning pasow,
ktéra z duzym prawdopodobienstwem mogta sie
poluzowaé, nawet nieostrozny obiezySwiat zoba-
czylby zblizajaca sie katastrofe. Skomplikowana
sie¢ suplow wigzato zbyt wielu sympatykoéw wypra-
wy, by mogla okazac sie niezawodna. To prawda,
ze fachowcy z impetem zaciagali sznurki; az trzech
naraz dociskalo stopy do Modestyny i szarpato
z zaci$nietymi zebami. Dopiero p6zniej mialem sie
przekonad, ze jedna rozwazna osoba, bez wielkiego
wysitku, potrafi wykonac¢ solidniejsza prace niz pot
tuzina narwanych i rozgoraczkowanych stajennych.
Coz, wtedy bylem jeszcze nowicjuszem; nawet
klopoty z padem nie naruszyly mojego poczucia
bezpieczenstwa i nieSwiadomie wynurzylem sie
zza wroét stajni jako wol, ktorego wioda ku zabiciu®.

8 Idzie wnet za nig jako wol, ktorego wioda ku zabiciu
i jako szalony spetany ku skaraniu”. Ksiega Przypowiesci
Salomona 7:22. Biblia Brzeska.
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I1. Zielony jezdziec na oSle

Dzwon w Le Monastier wybil wlasnie dziewiata,
kiedy odpedzilem od siebie wspomnienie pierwszych
trudnosci i schodzitem ze wzgorza przez pastwiska.
Tak dlugo jak bylem widoczny z okien domow, ta-
jemniczy wstyd i strach przed jaka$ Smiesznag kleska
powstrzymywaly mnie od majstrowania przy Mo-
destynie. Z rezolutnym taktem potykatla sie o swoje
cztery male kopyta, od czasu do czasu potrzasajac
uszami lub ogonem i prawie niknela pod gora to-
boléw, co napehialo mnie zlymi przeczuciami. Bez
trudu przeprawiliémy sie brodem — nie watpitem,
ze moja o$lica uciele$niala postuszenstwo — ale kiedy
dotarliémy na drugi brzeg, gdzie droga zaczyna bieg
przez sosnowe lasy, wziglem w prawa reke niego-
dziwy kijek i, caly sie trzesac, przylozylem jej. Przy-
spieszyla tempo moze na trzy kroki, a potem wrocita
do wlasciwego sobie menueta®. Kolejne smagniecie
kijem przynioslo ten sam efekt, podobnie trzecie.
Zashuguje przeciez na miano Anglika, wiec jest to
sprzeczne z moim sumieniem, abym mial podnosic¢
reke na kobiete. Obejrzalem ja od stop do glow: kola-
na biednej oslicy drzaly, a jej oddech byl umeczony;
oczywiScie, ze nie mogla poruszac sie szybciej. Bron
mnie, Panie Boze, przed besztaniem tego niewinnego
stworzenia, pomyslalem; pozwol jej i$¢ wlasnym
tempem, a mnie cierpliwie za nig podazac.

Nie istnieje stowo, ktore we wlasciwy sposob opi-
saloby obrang przez nas predkos$¢: bylo to cos o wiele

9 Menuet — francuski taniec ludowy, ktory stat sie z czasem
tancem dworskim, w metrum 3/4 i tempie umiarkowa-

nym.
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wolniejszego niz spacer. Przy kazdym kroku zamiera-
tem na wieczno$¢; po pieciu minutach wyczerpalem
cala swoja sile i dostalem goraczki w mie$niach nég.
Musialem trzymac sie blisko Modestyny i dopasowac
do niej swoje tempo, bo gdy tylko zostawalem kilka
jardow w tyle lub wyprzedzatem ja o pare krokéow,
natychmiast sie zatrzymywala i zaczynala skubaé
trawe. Mysl, ze ta udreka potrwa az do Alais prawie
zlamala mi serce. Zapowiadala sie najbardziej ucigz-
liwa lazega, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Usilowalem
sobie wmowié, ze mieliémy ladny dzien, probowalem
przekupié zle samopoczucie tytoniem, ale nie opusz-
czala mnie wizja drdg ciagnacych sie nieskonczenie
w gore i w dot doliny oraz dwoch postaci niemalze
zastygltych w ruchu, przekltadajacych noge za noga
w tempie jarda na minute, ztapanych w koszmarze
wiecznie odlegtego celu.

Tymczasem dogonil nas wysoki wie$niak, moze
czterdziestoletni, o rysach twarzy wykrzywionych
wironii, ubrany w zielony, ludowy frak. Wyprzedzit
nas zamaszystym krokiem, po czym zatrzymat sie,
zeby oceni¢ nasze zalosne tempo.

»Twoj osiol jest bardzo stary?” — zapytal.

Odpowiedzialem, ze nic podobnego.

Zatem, wywnioskowal, musieli$my juz od daw-
na podrézowac.

Odpowiedzialem, ze ledwie opusciliémy Le Mo-
nastier.

»,Et vous marchez comme c¢a?!”° — zawolal
i odrzucajac glowe do tylu, dlugo i serdecznie za-
nosil sie §miechem. Patrzylem na niego, po trosze
przygotowany na zlosliwosci, az w koncu zaspokoit
swoja wesolo$¢.

7 franc. I idziecie takim tempem?!”
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»Eee, takie cackanie z gadzing” — skomentowat
i wyrwawszy galaz z zaro$li, zaczal oklada¢ Mo-
destyne po zadzie, wydajac przy tym specyficzny
okrzyk. OS$lica nadstawila uszu i ruszyla zywym,
miarowym krokiem, ktéry trzymala bez ustanku,
nie okazujac najmniejszego znaku bolesci, dopoki
mieliSmy towarzystwo. Z przykroscia stwierdzam,
ze jej wezeSniejsze dyszenie i dygot byly jedynie
komediowa sztuczka.

Zanim moj deus ex machina poszedl w swoja
strone, udzielil mi przydatnej, choé¢ okrutnej lek-
cji; wreczyl mi witke, ktora, jak obiecywal, oSlica
miala poczué dotkliwiej niz kijek i nauczyl mnie
prawdziwego okrzyku czy raczej masonskiego hasta
poganiaczy ostow: ,Prrrut!”. Przez caly czas gapit
sie na mnie z wyjatkowo krepujacym, komicznym
grymasem, pelnym zdziwienia; my$lac o mojej
jezdzie na o$licy zaSmiewal sie tak, jak ja moglbym
szydzi¢ z jego ortografii lub zielonego fraka. Ale
jeszcze nie przyszla pora odwetu.

Bylem dumny z nowo nabytej wiedzy i pewny,
ze opanowalem sztuke prutowania do perfekeji. Bez
watpienia przez reszte przedpoludnia Modestyna
czynila cuda, a ja w koncu zyskalem chwile, zeby
rozejrze¢ sie dookola. Byla niedziela; gorskie pola
staly puste w slonicu; schodzac przez Saint Martin
de Fugeres, mineliSmy wypelniony po brzegi kosciol;
wierni kleczeli na schodach na zewnatrz, a z mrocz-
nego wnetrza dobiegal Spiew kaplana. Natychmiast
poczulem sie jak w domu, poniewaz, je$li mozna tak

1 Proot!”: zdaniem Christophera MacLachlana, znawcy
literatury szkockiej, ,proot” to zanglicyzowana pisownia
stowa ,proute”, imperatywu liczby pojedynczej francu-
skiego czasownika ,prouter”, czyli ,,pierdnaé”.
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powiedzieé, jestem pobratymcem niedzieli i wszelkie
obrzedy z nia zwigzane, podobnie jak akcent szkoc-
ki, budza we mnie mieszane uczucie wdziecznosci
iodrazy. Tylko podrézny, przechodzac obok niczym
istota z innej planety, potrafi we wlasciwy sposob cie-
szy¢ sie spokojem i estetyka tej donioslej, ascetycznej
uczty. Widok odpoczywajacej wsi pomyslnie wplywa
na jego dusze. W niezwyklej, rozleglej, niedzielnej
ciszy tkwi co$ lepszego nawet od muzyki, co$, co
wywoluje w nim przyjazne mysli, jak szum strumyka
lub cieplo stonca.

W tym przyjemnym humorze schodzilem ze
wzgorza do miejsca, gdzie na zielonym krancu doli-
ny rozciaga sie Goudet, naprzeciwko, na skalistym,
stromym zboczu, lezy Chateau Beaufort, a w gtebo-
kiej sadzawce miedzy nimi plynie krystalicznie czy-
sty potok. Styszalem skradajaca sie pod kamieniami
malutka rzeczke, ktérej nazywanie Loara brzmi
nieco absurdalnie. Goudet ze czterech stron ota-
czaja gory; kamieniste $ciezki, w najlepszym razie
przydatne dla osléw, lacza osade z wielka Francja;
mezczyzni i kobiety pija i przeklinaja w swoim ma-
lachitowym zakatku lub z progu domoéw spogladaja
na zimowe wierchy pokryte $niegiem, odosobnieni
jak cyklopy Homera. Chociaz nie, to niezupehie
prawda: do Goudet dociera listonosz z torba pel-
na listow; mlodzi marzacy o innym zyciu w jeden
dzien pokonuja pieszo droge do linii kolejowej
w Le Puy, za§ w karczmie mozna obejrze¢ rycine
przedstawiajaca portret Régisa Senaca, siostrzenca
gospodarza, ,nauczyciela szermierki i mistrza obu
Ameryk” (tytul oraz nagrode w wysokoSci pieciuset
dolaréw zdobyl w Tammany Hall w Nowym Jorku,
10 kwietnia 1876 roku).
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Nie zwlekalem z poludniowym positkiem i bez
ociagania kontynuowali§my wspinaczke. Niestety,
kiedy podchodziliémy na niekonczace sie wznie-
sienie po drugiej stronie, ,prrut” nieoczekiwanie
stracil sile oddzialywania. Ryczalem ,prrut” jak lew,
ryczalem slodziusienko jak ssacy gotabek', ale Mo-
destyna nie dala sie ani przeblaga¢, ani zastraszy¢.
Zawziecie kroczyla tempem obranym na poczatku
podroézy; nie wruszalo jej nic poza uderzeniem
witki, chociaz nawet ono skutkowalo najwyzej
na sekunde. Musialem niemal deptac jej po kopy-
tach, nieustannie wymachujac r6zga. Wystarczyto,
ze na moment przerywalem to haniebne okrucien-
stwo i juz wracala do swojego ulubionego kroku.
Nigdy nie slyszalem o wedrowcu znajdujacym
sie w rownie beznadziejnym polozeniu. Chcialem
dotrzeé do jeziora Bouchet, gdzie przed zachodem
stonca zamierzalem rozbi¢ obo6z, wiec aby zachowaé
choc¢by cien szansy na taki rozwoj wydarzen, mu-
sialem nieustannie znecaé sie nad zrezygnowana
o$licg. Odglos wlasnych cioséw przyprawial mnie
o mdlosci. Raz, gdy na nig spojrzalem, wydala mi sie
odrobina podobna do znajomej damy, kt6ra niegdy$
obdarzyla mnie dobrocia, co jedynie zwiekszylo
moje przerazenie z powodu zadawanego bolu.

Na domiar zlego trafiliémy na innego osla, ska-
czacego frywolnie na skraju drogi, ktory okazal
sie by¢ kawalerem. Zapoznali sie z Modestyna,
prychajac przy tym z ekscytacji, a mnie pozostalo
rozdzieli¢ zakochang pare i zniszczy¢ §wiezy romans
powtérnym i nerwowym bastinado. Gdyby spo-

2 Alejatak glos nastroje, ze bede wam ryczat stodziusieriko
jak ssacy golabek”. Sen nocy letniej Williama Shakespe-
are’a. Ttum. Leon Ulrich.
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tkany zalotnik posiadat serce mezczyzny, ruszylby
na mnie z zebami i kopytami, ale na cale szczeScie
latwo zrezygnowal z walki. Bylo to dla mnie swego
rodzaju pociechg — okazal sie zwyczajnie niegodny
uczucia Modestyny. Co nie zmienia faktu, ze ten
incydent gleboko mnie zasmucil, podobnie jak
wszystko, co dotyczyto plci mojej oflicy.

W gbrze doliny stonce palilo gniewnie, nie do-
cieral do mnie nawet najmniejszy podmuch wia-
tru, zar nieba opadal mi z ciezarem na ramiona,
a poniewaz zapalczywie machalem kijem, goracy
pot zaczal zalewaé moje oczy. Co pie¢ minut ba-
gaz, koszyk i kurtka marynarska przewracaly sie
zdradliwie na jedna lub druga strone i musialem
zatrzymywacé towarzyszke (kiedy wlasnie dopro-
wadzilem ja do zno$nego tempa okoto dwoch mil
na godzine), aby podciggnaé, docisnaé i ponownie
ustawi¢ swoj dobytek. W koncu, gdy dobrneliSmy
do wioski Ussel, siodlo obrécilo sie i razem z calym
instrumentarium runeto w pyt ponizej brzucha
oflicy. Modestyna, najwyrazniej ucieszona z takiego
obrotu sprawy, chciala niezwlocznie rusza¢ dalej
i odniostem wrazenie, ze pod$miewala sie ze mnie.
Mezczyzna, dwie kobiety i dwoje dzieci, ktorzy sta-
neli wokol nas w potkole, zachecali ja do $miechu
swoim przykladem.

Sam diabel nie umiatby wybrnac z podobnej sy-
tuacji; w chwili, gdy przeszedlem juz samego siebie
icudem umocowalem graty, te subtelnie przewrocily
sieiopadly na drugg strone boku Modestyny. Jakze
byto mi goraco! Nie oznacza to wcale, ze znalezli sie
chetni do pomocy. Mezczyzna oznajmit tylko, ze mdj
bagaz powinien mie¢ inny ksztalt. Zasugerowalem,
ze jesli to najlepsza rada, na jaka go sta¢, niech
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lepiej trzyma jezyk za zebami. Jego dobroduszny
pies zgodzil sie ze mng z uSmiechem. Czekaly mnie
nieublagane zmiany. Musialem przystac na ponizsze
ulepszenia: Modestyna miala odtad nie$¢ na grzbie-
cie jedynie worek, a ja postanowilem wzigé na siebie:
chabinke, manierke, marynarski plaszcz z duzym
obciazeniem w kieszeniach, dwa funty czarnego
chleba i otwarty kosz peten miesa i butelek. Chyba
moge $Smialo powiedzieé, ze jestem wielkodusz-
nym czlowiekiem, gdyz nie ugialem sie przed tym
kompromitujacym ciezarem. Wkrétce pozbylem
sie jego czesci (Bog jeden wie, w jaki sposob), zeby
odzyskaé¢ wzgledna swobode ruchéw, a nastepnie
poprowadzilem Modestyne przez wies. Probowa-
la, zgodnie ze swoim zwyczajem, wlez¢ do kazdej
chaty i przemierzyé¢ kazde podworze. Zadne stowa
nie oddadza koszmaru, jakiego dos§wiadczalem —
obladowany klamotami, bez ani jednej wolnej reki.
Kaplan w towarzystwie sze$ciu lub siedmiu wier-
nych dogladatl koSciola w trakcie remontu i razem
ze swoimi akolitami szydzil gloSno z mojej golgoty.

Przypomnialem sobie wlasne rozbawienie
na widok poczciweow walczacych z wrogiem w oSlej
skorze i to wspomnienie napehilo mnie skrucha.
Wtedy nic nie wskazywalo, ze wpadne w identycz-
ne tarapaty. Boze, przyrzekam, ze nigdy wiecej nie
zaSmieje sie na taki widok, obiecalem pokornie.
Och, jak okrutna jest farsa dla aktorow, ktorzy
w niej graja!

Niedaleko za krancem wioski w Modestyne wsta-
pil demon i kazal jej za nic w $§wiecie nie opuszczaé
bocznej $ciezki. Upuscitem swoje toboly i, wstyd
sie przyzna¢, dwukrotnie trzepnalem opetanag
po pysku. Pelen zalu patrzylem, jak z zamknietymi
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oczami podnosi glowe, jakby czekala na kolejny
cios. Prawie sie rozplakalem. Zrobilem jednak
madrzejsza rzecz i usiadlem tuz przy drodze, aby
rozwazy¢ swoja sytuacje pod rozweselajacym
wplywem tytoniu i brandy. Tymczasem Modestyna
z obludnie skruszong ming zjadala czarne pieczywo.
Nie mialem wyjScia, musialem zlozy¢ ofiare bogom
rozbitkow. Wyrzucilem pusta flaszke na mleko
i pozbylem sie bialego chleba, ale nie chcac dzialaé
zgodnie z prawem dzielenia strat, zachowalem
czarny chleb dla towarzyszki; na koncu wywalitem
zimny udziec barani i trzepaczke do jajek, chociaz
czulem sie do niej przywiagzany. Teraz wszystko
mieScilo sie w koszyku i nawet przerzucilem przez
niego plaszcz marynarski. Zalozyltem kosz na sznu-
rek i przewiesilem go sobie przez ramie; i chociaz
sznurek wzynal mi sie w bark, a moj plaszcz zwisal
prawie do ziemi, ruszytem przed siebie z 1zejszym
sercem.

Odzyskalem wolna reke, zeby pogania¢ Mode-
styne. Jesli zamierzalem dotrzeé nad brzeg jeziora
z ostatnimi promieniami slonca, o$lica musiala
ruszy¢ z miejsca swoje mate cholewki. Stoneczna
tarcza osuwala sie w porywista mgle i chociaz
w oddali na wschodzie, na wzgorzach i w czarnych
jodlowych lasach wcigz 1$nilo kilka smug zlota,
tuna wokol naszej dalszej trasy ochlodzila sie i po-
szarzala. Miedzy polami biegla niezliczona ilosé
wiejskich §ciezek. Ten labirynt wydal mi sie zupel-
nie absurdalny. Wysoko nad glowa widzialem swdj
cel, a raczej szczyt, ktdry sie nad nim unosil, ale
jakiejkolwiek drogi bym nie wybral, zawsze zakra-
dala sie zwodniczo z powrotem w kierunku doliny
lub na pénoc wzdluz krawedzi wzgorz. Stabnace
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Swiatlo, rozproszone barwy, nagi, odstraszajacy,
skalisty teren wprawily mnie w przygnebienie. Nie
zartuje, kijek nie tkwil bezczynnie w mojej dloni.
Jeden wiekszy krok Modestyny kosztowal mnie co
najmniej dwa zdecydowane uderzenia. W powietrzu
unosil sie jedynie dzwiek mozolnej chlosty.

Nagle, jakbym nie mial juz do$¢ tej tragedii, ba-
gaz ponownie wyladowal w piachu: pod wplywem
jakich$ nieczystych sil wszystkie linki puscily w tym
samym momencie i méj cenny dobytek rozsypatl
sie po drodze. Znéw zaczalem sie pakowac, a po-
niewaz musialem opracowaé nowy i lepszy system
wigzania, bez watpienia stracitem przynajmniej pot
godziny. Gdy w koncu wkroczylem na dzika ziemie
darni i kamieni, zapadat juz zmierzch. Otaczajaca
mnie przestrzen sprawiala wrazenie korytarza
rozchodzacego sie w najrézniejszych kierunkach.
Bylem juz bliski rozpaczy, kiedy zobaczylem dwie
postaci zblizajace sie do mnie po kamieniach. Posu-
waly sie jedna za druga jak wldczedzy, a ich tempo
bylo spektakularne. Przodem szedl syn: wyroéniety,
zle zbudowany, osepialy mezczyzna o szkockiej
urodzie, za nim matka w swoim najlepszym $wig-
tecznym ubraniu, z elegancko wyhaftowana wstazka
na czepku i w nowym filcowym kapeluszu, ubrana
w plisowane halki i sktadajaca nieprzyzwoite, bluz-
niercze przysiegi.

Zawolalem syna i zapytalem go o droge. Wskazal
niescisle na zachdéd i polnocny zachdd, wymamrotal
nieslyszalne slowa i nie zwalniajac kroku ruszyl
dalej przed siebie. Matka podazyla za nim nawet
nie podnoszac glowy. Krzyczalem i krzyczalem
za nimi, ale niewzruszeni wspinali sie po zboczu
i nie odpowiadali na moje wolanie. W konicu zosta-
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lem zmuszony zostawi¢ Modestyne samg i pobiec
w ich kierunku, blagajac o pomoc. Zatrzymali sie
dopiero, gdy doréwnalem im kroku. Matka nadal
rzucala przeklenstwami; bylo w niej jakie$ piekno
i zyczliwo$¢, wygladata na kogo$ szanowanego.
Syn ponownie wyjakat co$ szorstko i niewyraznie,
po czym w pospiechu ruszyl przed siebie. Tym ra-
zem zagadnalem wiec matke, stojaca blizej i prze-
praszajac za klopot, oSwiadczylem, ze nie pozwole
im odej$¢, dopdki nie pomoga mi znalez¢ wlasciwej
drogi. Nie wydawali sie by¢ obrazeni — moja prosba
raczej ich uspokoila; zaproponowali, abym podazal
za nimi, a potem matka zapytala, dlaczego o takiej
godzinie szwendalem sie przy jeziorze. Zareago-
walem w szkockim stylu, pytajac w odwecie, czy
zostalo jej duzo do przejscia. Odparla, bluzgajac,
ze ma przed sobg pottorej godziny marszu. A potem,
bez zbednych pozdrowien, para ponownie ruszyta
pod gore w zapadajacym zmierzchu.

Wroécilem po Modestyne, pchnalem ja ener-
gicznie do przodu i po dwudziestominutowej
wspinaczce dobrnalem do krawedzi plaskowyzu.
Kraina, ktora przebylem tego dnia, wydala mi sie
jednocze$nie zdziczala i smutna. Géra Mézenc
iszczyty za Saint Julien odcinaly sie glebokim mro-
kiem na tle zimnego blasku na wschodzie; miedzy
nimi platy masywow splywaly wjeden szeroki cien,
czasami gdzieniegdzie wylanial sie zarys czarnej,
le$nej endywii, gospodarstw pod postacia bladej,
nieregularnej plamy albo §ladéw Loary, Gazeille
lub Laussonne wedrujacych w wawozie.

Wkrotce dotarliémy do glownej drogi i ogarnelo
mnie zdumienie, gdyz w poblizu zobaczylem wiek-
sza wioske, a przeciez moéwiono mi, ze w okolicy

31



jeziora mieszkaja wylacznie pstragi. Droga dymita
o zmierzchu, a dzieci sprowadzaly z pél bydlo;
dwie kobiety na koniach, w kapeluszach, czepkach
iubraniu wlasciwym dla regionu, przemknely obok
mnie dudnigcym klusem, wracajgc pewnie z koScio-
ta albo targu w siedzibie gminy. Zapytalem dzieci,
gdzie sie znalazlem. W Bouchet Saint Nicolas,
odpowiedzialy. Poplatane szlaki i rady ztosliwych
chlopéw doprowadzily mnie wladnie tutaj — okolo
mile na poludnie od mojego celu, na druga strone
wysokiego szczytu. Dotkliwie bolalo mnie przeciete
ramie, a od cigglego poganiania Modestyny doku-
czal mi bol reki, przypominajacy ¢mienie zeba. Zre-
zygnowalem z planu rozbicia obozu nad jeziorem
i poprosilem o nocleg w oberzy.
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II1. OScien

Oberza w Bouchet Saint Nicolas nalezala do naj-
mniej pretensjonalnych doméw zajezdnych, jakie
mialem szanse odwiedzi¢, a podczas podrozy wi-
dzialem wiele podobnych przybytkow. Rzeczywiscie,
miala wystrdj typowy dla francuskich wyzyn. Wy-
obrazcie sobie dwupietrowy domek z lawka przed
drzwiami, ze stajnig i kuchnig w $rodku (dzieki
czemu Modestyna i ja styszeli$émy sie nawzajem przy
kolacji), z najzwyklejszym klepiskiem oraz pokojem
sypialnym dla pielgrzymow, i to bez zbednych wygod
oprocz postania. W tego typu austeriach kuchnia
przeznaczona jest do gotowania i spozywania posit-
kow, pelni takze funkcje sypialni gospodarzy. Jesli
marzy ci sie kapiel, musisz my¢ sie publicznie przy
wspoélnym stole. Jedzenie bywa skape — nieraz do-
stawalem jedynie suszonego dorsza i omlet — wino
rozwodnione, a brandy ohydne; w dodatku wizyta
tlustej lochy ryjacej pod bufetem i ocierajacej sie
o twoje nogi nie jest najlepszym apéritifem.

Mieszkancy oberzy w dziewieciu przypadkach
na dziesie¢ okazuja sie przyjazni i uprzejmi. Gdy
przekraczasz ich progi, przestajesz by¢ obcym;
i chociaz w drodze chlopi traktuja nieznajomych
opryskliwie i groznie, kiedy dzielisz z nimi domowe
ognisko, demonstruja odrobine zyczliwej kultury.
Na przyklad w Bouchet odkorkowalem butelke
Beaujolais i zaprosilem gospodarza, zeby do mnie
dolaczyl. Skosztowal niewiele.

,Lubie takie wino, pojmujesz? Wypilbym cale”.

W tych ubogich zajazdach od gos$cia oczeku-
je sie, ze bedzie jadl wlasnym nozem; jesli nie
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poprosi o ndz, nie dostanie go. Pelne nakrycie
stolu sklada sie ze szklanki, pajdy chleba oraz
zelaznego widelca. Wlasciciel Bouchet serdecznie
podziwial moj sztylet, a jego sprezyna napekila
go zdumieniem.

»Zaloze sie” — ocenial, wazac n6z w dloni —
~Zz€ kosztowal przynajmniej pie¢ frankéw”.

Gdy zdradzilem, ze kosztowal dwadziescia,
szczeka mu opadia.

Byl powsciaggliwym, postawnym, roztropnym
starcem, a do tego zadziwiajaco tepym. Jego zona,
pozbawiona réwnie delikatnych manier, potrafila
czytaé, chociaz nie przypuszczam, aby kiedykolwiek
to robila. Miala troche wiedzy o $wiecie i méwila
ze zdecydowaniem, jak kto$, kto rzadzi sprawami
domostwa.

»M03j chlop nic nie wie”, wyznala, zlowrogo ski-
najac glowa. ,Jest jak zwierz”.

Starszy mezczyzna przytaknal zonie. W jej uwa-
dze nie tkwil ani ton pogardy, a w zgodzie meza nie
doszukalem sie poczucia wstydu; fakty przyjeto
lojalnie i bez zbednych stow.

Dokladnie przepytywano mnie co do celéw mo-
jego tournée; kobieta szybko pojela moje zamiary
i wymienila, co powinienem umiesci¢ w swojej
ksiazce: ,,Czy zbieramy plony w takim a takim miej-
scu, czy mamy u nas knieje, jakie sa nasze obyczaje
i zwyczaje, co ja i gospodarz mowili§my do ciebie,
piekno przyrody i tak dalej”. Po czym przestuchi-
wala mnie spojrzeniem.

»~Wlasnie o to chodzi” — przyznalem.

»,Widzisz” — rzucila do meza — ,,wiedzialam”.

Oboje zywo interesowali sie saga moich nie-
szczeSe.
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»Rano przygotuje ci co$ lepszego od twojej laski”
— obiecal gospodarz. ,,Bestia nic nie czuje, nie znasz
powiedzenia dur comme un Gne?' Moglbys praé ja
palka do nieprzytomno$ci i nigdzie by$ nie uszed?!”.

Cos$ lepszego! Nie wiedzialem, co chodzilo mu
po glowie.

Pokdj sypialny zostal wyposazony w dwa tozka.
Dostalem jedno dla siebie i przyznam, ze zrobilo mi
sie troche ghupio, gdy mlody mezczyzna, jego zona
i dziecko zajmowali drugie. To byto moje pierwsze
tego typu doswiadczenie i modle sie do Krola Nie-
bios, abym juz nigdy w zyciu nie musial czu¢ sie
roOwnie nieswojo. Nie przygladalem sie kobiecie,
nie wiem o niej nic, poza tym, ze miala ksztaltne
ramiona i nie wydawala sie ani troche skrepowana
moja obecno$cig. W gruncie rzeczy znajdowatem
sie w trudniejszej sytuacji. Para pomaga sobie
wzajemnie zachowaé spokdj i godnosé, to samotny
dzentelmen powinien sie czerwieni¢. Mimo wszyst-
ko z przejeciem przypisywalem mezowi wlasne
zawstydzenie i staralem sie zyskac¢ jego wzgledy
filizanka brandy z piersiéwki. Wyznal, ze jest bed-
narzem z Alais podr6zujacym do Saint Etienne
w poszukiwaniu zarobku i ze w wolnych chwilach
realizuje zabdjczo niebezpieczne marzenie, aby
zostaé¢ producentem zapalek. Szybko zalozyl, ze ja
sam handlowalem brandy.

Rano (poniedzialek, 23 wrze$nia) wstalem
pierwszy i z poczuciem winy po$pieszylem sie
ztoaleta, zeby ustapi¢ miejsca zonie bednarza. Wy-
pitem kubek mleka i poszedlem zwiedzi¢ okolice.
Zastalem przejmujacy poranek, wietrzny i szary,
niemalze zimowy; mgliste chmury lecialy szybko

B Zfran. ,ghipi jak osiol”.
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i nisko, wiatr gwizdal nad pusta trybuna, jedyna
plamka koloru widniala daleko za gora Mézenc
i wschodnimi wzgbrzami, gdzie pomarancza Switu
wcigz pokrywala niebo.

To byta piagta rano, cztery tysiace stop nad pozio-
mem morza; musialem schowac rece w kieszeniach
i przy$pieszy¢ kroku. Chlopi dwéjkami lub trojkami
wychodzili do pracy w polu i wszyscy odwracali
glowy, by przyjrze¢ sie nieznajomemu. Zeszlej nocy
widziatem, jak schodzili z pdl, teraz patrzylem, jak
na nie wracali — zycie Bouchet w jednym zdaniu.

Kiedy wrocitem do oberzy na male $niadanie,
gospodyni siedziala w kuchni i czesala corce wlosy.
Pochwalilem ich urode.

»,Nie, nie” — zaprzeczyla matka — ,,wcale nie sa
ladne. Zobacz, jakie cienkie”.

W ten sposdb madrzy chlopi komentuja nie-
korzystne cechy, gdy w wyniku dziwnego procesu
demokratycznego wady wiekszosci decyduja o stan-
dardach piekna.

»A gdzie jest monsieur?” — zapytalem.

»,Pan domu jest na gorze” — odparta — ,robi dla
ciebie o$cien”.

Blogostawiony czlowiek, ktory wynalazl oécienie!
Blogostawiony karczmarz z Bouchet Saint Nicolas,
ktory pokazal mi, jak ich uzywaé! Ta zwykla mio-
telka ze szpilka wielko$ci jednej 6smej cala w mojej
dloni zamienila sie w berto. Jedno uklucie i Mode-
styna skakala przez zapraszajace podwoje stajni.
Jedno uklucie i wpadala w dzielny, drobny ktus, kto6-
rym pokonywala cale mile. Prawde mowiac, weale
nie gnala z nadzwyczajna predko$cia, w najlepszym
wypadku zrobiliSmy dziesie¢ mil w cztery godziny.
Lecz w poréwnaniu z ubieglym wieczorem dokonala
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sie w niej cudowna zmiana! Koniec ze $ciskaniem
brzydkiego kija, koniec z wymachiwaniem bola-
cym ramieniem, koniec z wywijaniem topornym
mieczem — odtad tylko dyskretna, dzentelmeniska
szermierka. I c6z z tego, ze od czasu do czasu kro-
pla krwi splynela po mysim, podobnym do klina
zadzie Modestyny. Wolalbym, zeby bylo inaczej, ale
wezorajsze wystepki pozbawily moje serce wszelkiej
lito$ci. Przewrotny, maly bies; trzeba kierowa¢ nim
uktuciem, skoro nie chce i$¢ po dobroci.

Bylo ponuro i przenikliwie zimno; poza ka-
walkada kobiet na koniach i dwojka listonoszy
droga az do Pradelles wygladala na obumarla. Le-
dwie pamietam jeden incydent. Przystojny zrebak
z dzwoneczkiem na szyi podbiegt do nas na skrawek
wygonu, bojowo powachal powietrze, jak kto$, kto
ma dokonaé wielkich czynoéw i nagle inna mysl
rozkwitla w jego niedojrzalym, zielonym sercu:
stanal deba i pogalopowal z powrotem tak szybko,
jak sie pojawil, a jego dzwoneczek glosno brzeczal
na wietrze. Jeszcze dlugo widzialem jego szlachet-
na sylwetke, gdy wdrapywal sie na wzniesienie
i styszalem dzwiek jego dzwoneczka; na gtownej
drodze piesn przewodow telegraficznych wydawala
sie nie$¢ te sama melodie.

Pradelles stoi na zboczu wzgbrza, wysoko nad
Allier, otoczone bujnymi lgkami. Wszedzie, gdzie
siegal wzrok, widzialem chlopow $cinajacych run
lakowa, co w porywisty, jesienny poranek nada-
walo okolicy nietypowy dla tej pory zapach siana.
Na przeciwleglym brzegu Allier ziemia ciagnela
sie kilometrami po horyzont: brunatny i popielaty
krajobraz schytku roku z czarnymi plamami jodly
i bialymi drogami zahaczonymi o wzgoérza. Na to
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przyémione plotno chmury rzucaly jednolity, pur-
purowy cien, zgasly i nieco gniewny, wyolbrzymia-
jacy wysokosci i odlegloSci, coraz glebiej rzezbiacy
poskrecane wstegi gldwnej drogi. Posepny widok
orzezwiajacy koczownika. Znajdowatem sie teraz
na skraju Velay; caly widzialny $wiat nalezal juz
do innego hrabstwa — do dzikiego Gévaudan, go-
rzystego, nieuprawnego, dopiero co wyzwolonego
od terroru wilkow.

Niestety, wilki, jak bandyci, wydaja sie uciekaé
przed podr6znikami; mozesz przemierzyé cala
nasza wygodna Europe i nie spotkaé przygody
wartej swojej nazwy. Lecz tutaj, jak nigdzie indziej,
Smiertelnik znajdowat sie na granicy nadziei. Byla
to bowiem kraina pamietnej BESTII, Napoleona
wsrod wilkow. Co za dziejowy zywot! Przez dziesiec¢
miesiecy bestia grasowala w opuszczonych kwate-
rach Gévaudan i Vivarais, zjadala kobiety i dzieci
oraz ,pasterki stynace z piekna” i $cigala uzbrojo-
nych jezdzcow; widziano ja w samo poludnie, jak
pedzita wzdluz krélewskiej drogi, a potem bryczke
pocztowa i forysia uciekajacych przed niag w zawrot-
nym tempie. Scigano ja jak przestepce politycznego
i za jej glowe oferowano dziesieé tysiecy frankow.
A kiedy zostala postrzelona i odestana do Wersa-
lu, co$ podobnego!, okazalo sie, ze byla zwyklym
wilkiem i to, co gorsza, niewielkich rozmiarow.
»,Badz co badz siegalem od bieguna do bieguna”,
jak $piewatl Alexander Pope'4. Maly Kapral®s wstrza-
snal Europa i gdyby wszystkie wilki byly takie jak
on, zmienilyby historie ludzko$ci. M. Elie Berthet

14 Czolowy angielski poeta XVIII w., znany ze swojego ni-
skiego wzrostu.
5 Przydomek Napoleona I Bonaparte.
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napisal o bestii powie$¢ — przeczytalem ja i nie
zamierzam robié¢ tego ponownie’.

W pospiechu zjadlem obiad, wymigatem sie go-
spodyni, przekonujacej mnie zarliwie, ze powinie-
nem odwiedzi¢ Naszg Panienke z Pradelles, ,ktora
dokonatla wielu cudéw, chociaz byla z drewna” i juz
po trzech kwadransach sprowadzatem Modestyne
stromym zejSciem prowadzacym do Langogne w do-
linie Allier. Po obu stronach drogi, na duzych zaku-
rzonych rozlogach, rolnicy szykowali sie do kolejnej
wiosny. Co pie¢dziesigt jardow wielkie, zesztywniale
woly cierpliwie tkwily przy plugach. Jeden z tych
stoickich, poteznych slug nagle zainteresowal sie
mng i Modestyna. Radlina, po ktorej sie poruszal,
lezala pod katem do naszej drogi, a jego glowa byta
solidnie przymocowana do jarzma, jak kariatyda
uwieziona pod ciezkim gzymsem, lecz mimo to
obrécil swoje olbrzymie, uczciwe oczy i podazal
za nami z zamys$lonym spojrzeniem dopoki pan nie
kazal mu wrécié na zagon. Spod orajacych lemieszy,
spod kopyt wolow i stop rolnikow, tu i 6wdzie moty-
kami rozbijajacych suche bryly, wiatr unosit cienki,
dymiacy pyl. Zjawiskowy, drzacy, oddychajacy wiej-
ski pejzaz. Schodzilem dalej, a wyzyny Gévaudan
wznosily sie przede mna na tle nieba.

Dzien weze$niej przekroczytem Loare, teraz mia-
tem przeciag¢ Allier; obie rzeki zaczynaja swdj bieg
bardzo blisko siebie. Tuz przy mo$cie w Langogne,
gdy zaczal pada¢ od dawna oczekiwany deszcz, sied-
mioletnia lub oémioletnia dziewczynka zaczepila
mnie sakramentalnym zwrotem: ,D’ou’st-ce-que
vous venez?”V Zrobila to w tak dystyngowany spo-

16 Béte du Gévaudan z 1858 roku.
v Zfranc. ,Skad jeste$cie?”
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sob, ze az wybuchnalem $miechem, co widocznie
ja zranilo. Najwyrazniej oczekiwala bezwzgledne-
go szacunku, wiec pograzona w dyskretnej urazie
patrzyla jak odchodze i §ledzila mnie wzrokiem,
gdy przeprawialem sie przez most i wkraczalem
do hrabstwa Gévaudan.
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Wysokie Gévaudan

Co gorsza, wszedzie bylo bardzo duzo blota.
Nie znalazlem tez w calej tej okolicy

ani jednego zajazdu lub gospody,

w ktorej zwlaszcza ci stabsi mogliby nabrac sit.
John Bunyan, Wedréwka Pielgrzyma
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I. Ob6z w ciemnosci

Nastepnego dnia (wtorek, 24 wrzesnia) dopiero
o drugiej po potudniu zrobitem wpis w dzienniku
iprzygotowalem plecak (zdecydowalem sie w koncu
go wykorzystac i uniknaé ktopotow z koszami), a pot
godziny p6zniej wyruszylem w strone Le Cheylard
I’Evéque, miejscowosci polozonej na granicy lasu
Mercoire. Powiedziano mi, ze ludzie pokonuja
te trase w poltorej godziny, zatem obliczylem,
ze cztowiek obarczony ostem przy dobrych wiatrach
potrzebuje niecale trzy razy tyle na przej$cie iden-
tycznej odleglosci.

W drodze pod gore dlugiego wzgorza ciagna-
cego sie z Langogne na przemian padal deszcz
i grad; wiatr wzmagat sie powoli, lecz stale; obfite
chmury — jedne ciggnace oberwane zaslony desz-
czu, inne skupione i l$nigce jakby zapowiadaly
Snieg — w pedzie wyplynely z péinocy i podazyty
za mna wzdluz mojego szlaku. Wkrotce znalazlem
sie poza uprawnym dorzeczem Allier, z dala od
zmordowanych wolow i rolniczych krajobrazow.
Wrzosowiska, wrzosowe bagna, polacie skali sosen,
brzozowe lasy ozdobione klejnotami jesiennej zokci,
tuiowdzie kilka pustelniczych chalup i minorowych
pol — oto bohaterowie tego kraju. Wzgbrze ciggnelo
sie za wzgorzem, dolina za doling; waskie, omszale,
kamieniste $ciezki dla bydla rozgalezialy sie na trzy
lub cztery odnoéza, po czym niknely w podmoklych
zagltebieniach, by na zboczach lub na skraju lasu
ponownie zaczaé swoj przerywany bieg.

Nie istniala bezposrednia droga do Cheylard,
wiec przejscie przez ten nier6wny kraj i urywany
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labirynt $ciezek stanowilo duze wyzwanie. Musialo
by¢ juz kolo czwartej, kiedy minglem Sagnerousse
i ruszylem dalej, ucieszony z bezpiecznego punktu
wyjScia. Dwie godziny po6zniej, gdy w kolyszacym
wietrze szybko zaczal nadciagaé¢ zmierzch, wynu-
rzylem sie z jedliny, po ktorej od dawna wedrowa-
tem i znalazlem nie wie$, lecz bagniste zapadlisko
osadzone wérdd surowych, dudnigcych wzgorz.
Idac lasem styszatem przed soba dzwiek bydlecych
dzwonkow; w koncu ujrzatem blisko tuzin krow
i chyba dwa razy wiecej innych czarnych postaci,
najprawdopodobniej dzieci, chociaz mgla prawie
nie do poznania wyolbrzymiala ich ksztalty. Istoty
te w milczeniu podazaly za soba w kotku, raz tapiac
sie za rece, raz z szacunkiem i czcig uwalniajac sie
z uSciskow. Taniec dzieci wywoluje niewinne i po-
godne skojarzenia, ale o zmroku na moczarach rzecz
wydawala sie niesamowita i fantastyczna. Nawet
ja, czlowiek wystarczajaco oczytany w Herbercie
Spencerze, przez chwile czulem cisze zapadajaca
w moim umys$le. Pchnglem Modestyne naprzod
i prowadzilem ja jak pijany statek przez otwarta
przestrzen. Sciezka szla wytrwale i bez mozohu,
jakby niesiona silnym wiatrem, lecz na darniiwsrod
wrzosow tracila rozum. Tendencja zagubionych
podréznikow do krecenia sie w kotko rozwinela sie
u niej w maniakalnym stopniu i musiatem sterowaé
nia z calych sil, zeby utrzymaé w miare prosty kurs.

Kiedy desperacko przedzieralem sie przez
mokradlo, dziatwa i bydlo zaczely znika¢ z pola
widzenia i na horyzoncie dostrzeglem juz tylko
dwie dziewczyny. Zapytalem je o dalsza droge.
Trzeba przyzna¢, ze chlopi niechetnie doradzaja
wedrowcom. Jeden diabelski syn wycofal sie
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w glab chaty i gdy sie zblizalem, zabarykadowal
drzwi; totalnie ogluchl, chociaz dobijalem sie
z calych sil. Inny wskazal mi kierunek, ktory, jak
sie pézniej okazalo, zle zrozumialem i uradowany
obserwowal, jak podazam w odwrotng strone, nie
my$lac nawet o wyprowadzeniu mnie z bledu. Na-
wet nie mrugnalby okiem, gdybym calg noc blgkat
sie po wzgodrzach! A jesli chodzi o wspomniane
dziewczyny, byly z nich zuchwale, przebiegle pa-
skudnice, ktére mialty w glowach tylko figle. Jedna
pokazala mi jezyk, druga radzila mi i$¢ za krasula;
chichotaly i ubawione stukaly sie lokciami. Bestia
z Gévaudan pozarla okolo stu dzieci w tej okolicy;
zaczalem o niej myslec ze zrozumieniem.
Zostawilem dziewczyny i przedartem sie przez
bagno, a potem znalazlem sie w nastepnym lesie
i na dobrze oznakowanej drodze. Robilo sie co-
raz ciemniej. Nagle Modestyna wyczula, ze z nas
zakpiono, z wlasnej woli zwiekszyla tempo i odtad
nie sprawiala mi zadnych probleméw. To byla
pierwsza oznaka inteligencji, jaka mialem okazje
u niej zauwazy¢. W miedzyczasie wiatr zamienit
sie w mala wichure, za$ z péinocy nadlecial kolejny
ulewny deszcz. W polmroku po drugiej stronie lasu
wypatrzytem czerwien migajacga w oknach. Trafilem
na wioske Fouzilhic — trzy chaty na zboczu wzgorza
w poblizu brzozowego lasku. Spotkalem sympa-
tycznego starca, ktory przedzieral sie ze mna przez
nawalnice, zeby bezpiecznie wyprowadzi¢ mnie
na droge do Cheylard. Nie chciat stysze¢ o zadnym
wynagrodzeniu; potrzasal rekami nad glowa, jakby
mi grozac i odmowil zaplaty glo$na, krzykliwa gwara.
Nareszcie, pomyslne zrzadzenie losu. Moje mysli
zaczely krazy¢ wokot obiadu i ogniska, a serce stod-
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ko mieklo mi w piersi. Niestety, znajdowalem sie
na krawedzi nowych i wiekszych nieszcze$¢! Nagle
bez ostrzezenia zapadla noc. Spedzitem pod golym
niebem wiele czarnych nocy, ale nigdy czarniejszej.
Migotanie skal, 1$nienie $ciezki tam, gdzie byla
dobrze wydeptana, kedzierzawa gesto$¢ drzew — to
wszystko, co potrafilem rozpozna¢. Ciemno$¢ nieba
zaczynala sie tuz nad glowa; nawet chmury sunely
niewidocznie dla oka. Nie rozro6znialem wlasnej wy-
ciagnietej dloni od zarysu drogi ani bata uniesionego
ku gorze od konturé6w bloni czy niebosklonu.

Wkrotce, zgodnie ze zwyczajem tego kraju,
droga rozwidlila sie na skalistej lace na trzy lub
cztery Sciezki. Poniewaz Modestyna uwielbiala
ubite drogi, postanowilem zawierzy¢ jej instynkto-
wi. Lecz po instynkcie osla nalezy spodziewa¢ sie
dokladnie tego, co znaczy zestawienie powyzszych
stéw; nie minelo p6t minuty, zanim Modestyna
zaczela naokolo obchodzié glazy jak najbardziej
zagubione o$latko na Ziemi. Gdybym wiedzial, co
moze mnie czeka¢, rozbitlbym obdz duzo weze$niej,
ale poniewaz to mial by¢ krotki odcinek drogi, nie
zabralem dla siebie ani wina, ani pieczywa i niewiele
ponad funt chleba dla przyjaciotki. W dodatku by-
liSmy porzadnie mokrzy od deszczu. Gdybym mial
przy sobie wode, natychmiast roztozytbym biwak,
ale poniewaz nie mialem ani kropli, z wyjatkiem
ulewy, postanowilem wroci¢ do Fouzilhic i prosié:
,wyciagnijcie dalej swoja pomocna dlon™.

Latwo podja¢ decyzje, trudniej ja wykonaé.
Pograzony w przenikliwej, buczacej czerni by-
lem pewien jedynie kierunku wiatru. Zwrocilem
twarz w jego strone; droga niknela i tonglem we

8 Samson Walczqcy (1671) Johna Miltona. Thum. wlasne.
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wrzosowiskach albo zderzalem sie z przeszkodami
niemozliwymi do pokonania przez Modestyne,
az w koncu znoéw ujrzalem czerwone okna. Tym
razem miejscowi inaczej mnie przyjeli. Nie trafitem
do Fouzilhic, lecz do Fouzilhac, wioski potozonej
blisko tej pierwszej, ale pod wzgledem mentalno$ci
swoich mieszkancow odleglej od niej o cale konty-
nenty. Przywigzalem Modestyne do bramy i dalej
poszedlem sam, potykajac sie wérod skal i grzez-
nac po kolana w trzesawiskach, az wygrzebalem
sie na poczatku wioski. W pierwszej oSwietlonej
chacie zastatem chora, samotna kobiete; doradzita,
zebym zwrocil sie o pomoc do chlopa mieszkajacego
po sasiedzku.

Mezczyzna, dwie kobiety i dziewczyna czym
predzej ruszyli, aby obejrzec¢ sobie wldczykija. Mez-
czyzna nie wygladal ztowrogo, za to uSmiechal sie
przebiegle. Oparty o framuge drzwi stuchal mojego
sprawozdania. Prosilem jedynie o odprowadzenie
mnie do Cheylard.

»C’est que, voyez-vous, il fait noir?” — zapytal®.

Odparlem, ze to wlasnie dlatego potrzebowa-
tem pomocy.

»Rozumiem” — kalkulowal, wyraznie niepocie-
szony — ,mais — c’est — de la peine”=°.

Dalem mu do zrozumienia, ze bytem gotow za-
placi¢. Potrzasnat glowa. Podniostem cene do dzie-
sieciu frankow, ale nie dal sie przekonac.

»Sam podaj cene” — zaproponowalem.

»,Ce n’est pas ¢ca”— wydukal w koncu z oczywista
trudno$cig — ,mais je ne sortirai pas de la porte™.

v Zfranc. ,Nie widzisz, ze juz ciemno?”
20 7 franc. ,,Ale to klopot”.
2 Zfranc. ,nie o to chodzi”; ,nie przejde przez drzwi”.
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Zdenerwowalem sie troche i zapytalem, co in-
nego mogl mi zaproponowac.

»Gdzie potem pojdziesz?” — zapytal w odpowiedzi.

»Nie twoja sprawa” — nie zamierzalem zaspoka-
jac jego bestialskiej ciekawosci. ,To nic nie zmienia
w mojej sytuacji”.

,C’est vrai, ca” — przyznal ze $miechem. ,,Oui,
c’est vrai. Et d’ou venez-vous?”2

Swiety stracitby nad sobg panowanie.

»,0ch” — nie wytrzymalem — ,nie odpowiem ci,
wiec oszczedz sobie trudu. Jestem juz wystarczaja-
co spézniony. Potrzebuje pomocy. Jesli nie chcesz
mnie odprowadzié, pomdz mi przynajmniej znalezé
kogos, kto méglby to zrobic”.

~Zaczekaj!” — wydarl sie nagle. ,Czy to nie ty
za dnia przechodzile$ przez lake?”

»Toon” — o$wiadczyla dziewczyna, ktorej weze-
$niej nie rozpoznalem. , To ten sam monsieur;
radzilam mu, zeby szedt za krasulg”.

»A co do pani, mademoiselle” — wtracitem — ,to
niezly z pani zartownis”.

»Co sie u diabla stalo, ze ciagle tu jeste$?” — do-
pytywal mezczyzna.

W rzeczy samej — co u diabla!

~Swietnie byloby sie stad wydosta¢” — ponownie
poprositem, aby znalazl mi przewodnika.

,Cest que” — powtorzyl — ,.c’est que — il fait noir™.

»To sie niezle sklada. WeZmiesz jedna ze swo-
ich latarni”.

»Nie!” — wykrzyknal, cofajac jaki$ szlachetny
zamiar i powrocit do swojej ulubionej sentencji:
»Nie przejde przez drzwi”.

22 7 franc. ,,To prawda. Tak, to prawda”. ,A dokad idziesz?”
2 Z franc. ,Ale jest juz ciemno”.
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Spojrzalem na niego. Widzialem jak na jego
twarzy niewzruszony strach walczyl z wielka ujma;
uSmiechal sie zalo$nie i zwilzal wargi jezykiem, jak
nakryty na czyms$ uczen. Kolejny raz zarysowatem
swoja sytuacje i zapytalem go, co mam zrobic.

»,Nie wiem” — nudzil dalej. ,Nie przejde
przez drzwi”.

Bez watpienia chodzilo o Bestie z Gévaudan.

»Panie” — oznajmilem w koncu wladczym glosem
— ,jeste$ pan tchorzem”.

Odwrocilem sie plecami do rodzinnego zgro-
madzenia, ktore pospiesznie wycofalo sie do swo-
jej fortyfikacji i stynne drzwi zostaly ponownie
zamkniete — ale dopiero wtedy, gdy uslyszalem
za soba gromki $émiech. Filia barbara pater barba-
rior®+. Pozwodlcie, ze powiem to w liczbie mnogiej:
Bestie z Gévaudan.

Latarnie nieco mnie o$lepialy, wiec z trudem
przedzieralem sie przed kamienie i sterty $mieci. Inne
domy we wsi staly pograzone w czarnej ciszy i cho-
ciaz dobijalem sie do r6znych drzwi, moje pukanie
zostawato bez odpowiedzi. To byt zty pomyst. Gorzko
przeklinajac, zrezygnowalem z kwatery w Fouzilhac.
Deszcz ustal, a nieustannie wzmagajacy sie wiatr
zaczat osusza¢ moje spodnie i plaszcz. Niech bedzie
— dalem za wygrana — z woda czy bez, trzeba rozbié¢
oboz. Najpierw musialem wrocié¢ po Modestyne. Je-
stem prawie pewien, ze przez dwadzie$cia minut szu-
kalem mojej pani w zupelnej ciemnosci i gdyby nie to,
ze ugrzezlem w znajomym trzesawisku, przy ktorym
zostawilem oSlice, znalazlbym ja dopiero o $wicie.
Nastepnie zaczalem rozgladaé sie za schronieniem
wlesie, bo wiatr stal sie lodowaty i ogluszajacy. Jakim

24 Zlac. ,,Corka barbarzynka barbarzynskiego ojca”.
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cudem tak dlugo szukatem drzew w zalesionej krainie
pozostaje kolejna z nierozwigzanych tajemnic tego
dnia; mogtbym przysiac, ze poszukiwania zajely mi
dobra godzine.

W koncu po mojej lewej stronie zaczely wyrastaé
mroczne drzewa i nagle, otoczywszy mnie z pra-
wej strony, utworzyly pieczare bezdennej czerni.
Nie bez powodu uzytem stowa ,pieczara”; Sciezka
pod tukiem lisci przypominata zejscie do lochu. Bla-
kalem sie tak dlugo, az moja reka napotkala gruba
galaz, do ktdrej przywigzalem wychudzona, prze-
moknieta, przygnebiona oslice. Potem opus$citem
plecak, polozylem go wzdluz watu na skraju drogi
i odwigzalem pasy $§piwora. Doskonale wiedzialem,
gdzie wlozylem latarnie, ale gdzie zapodzialem
Swiece? Szukalem ich po omacku, przewracajac
pozostale przedmioty, az nagle moja dlon natrafita
na lampe spirytusowa. Zbawienie! Miedzy drzewa-
mi huczal wiatr, slyszalem uginajace sie konary,
widzialem li$cie wirujace przez pot mili, lecz scena
mojego obozowiska byla czarna jak smota, a do tego
szczelnie oslonieta. Knot zaptonal przy drugiej za-
palce. Plomien, jednocze$nie silny i zmienny, odciat
mnie od calego wszech§wiata i podwoil ciemnos$é
otaczajacej mnie nocy.

Przywigzalem Modestyne w taki sposéb, aby
mogla wygodniej sie poruszaé i polamalem jej
na kolacje polowe chleba; druga potowe odlozylem
na $niadanie. Polozylem obok siebie potrzebne
przedmioty, zdjalem przemoczone buty i getry
i owinatem je wodoodpornym materialem, ulozy-
tem plecak pod klapa $§piwora jak poduszke, wsuna-
lem sie do niego i otulilem jak dziecko. Nastepnie
otworzytem puszke kietbasy bolonskiej i pokru-
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szytem ciasto czekoladowe, wszystko, co zostalo
mi do jedzenia. Wiem, ze zabrzmi to obrzydliwie:
przegryzalem jedno drugim, jak chleb i mieso. Je-
dyne, czym mogtem popi¢ te ohydna miksture, byla
czysta brandy: nap6j sam w sobie odrazajacy. Czu-
tem sie wyczerpany i wyglodnialy; a kiedy nareszcie
pojadlem, wypalilem jednego z najsmaczniejszych
papieros6w w swoim zyciu. Wlozylem kamien
do stomkowego kapelusza, naciagnalem na szyje
i oczy klape futrzanej czapki, wlozylem pistolet
do reki i wtulitem sie w owcza skore.

Poczatkowo zastanawialem sie, czy dam rade
zasnaé, bo serce bilo mi szybciej niz zwykle, jakby
z przyjemnym podnieceniem, ktérego nie pojmowat
moj umysl, ale w chwili, gdy przymknalem powieki,
skleilje subtelny fluid i otworzylem je dopiero rano.
Wiatr zlapany wérod drzew $piewal mi kolysanke.
Czasami rozbrzmiewal przez kilka minut w stalym,
roOwnym rytmie, czasami wybuchal i uderzal niczym
wielki mlot, a drzewa smagaly mnie wielkimi, po-
poludniowymi kroplami deszczu. Sypiajac na wsi,
po noc nocy stuchalem zlowieszczego koncertu
le$nego wiatru, lecz, czy to z racji na inny gatunek
drzew, odmienne uksztaltowanie terenu, czy tez
dlatego, ze lezalem pod golym niebem w samym
Srodku recitalu, w tych lasach Gévaudan wiatr
zawodzil jako$ inaczej. Stuchalem i shuchalem,
a tymczasem sen stopniowo opanowywal moje cia-
lo, ujarzmial moje mysli i zmysly; moim ostatnim
przytomnym wysitkiem bylo rozréznianie dzwie-
koéw, a ostatnim przytomnym stanem zdumienie
tym nieznanym jazgotem.

W ciagu nadchodzacych, ciemnych godzin
dwukrotnie odzyskalem $§wiadomos$¢ — raz, gdy
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kamien pod $piworem zaczal uwiera¢ mnie w ple-
cy i drugi raz, gdy biedna, zahukana Modestyna,
coraz bardziej wsciekla, zaczela stuka¢ cizemka-
mi i wyskakiwaé na droge — i widzialem w gorze
gwiazde lub dwie oraz koronkowa krawedz liscia
na tle nieba. Kiedy obudzilem sie po raz trzeci
(§roda, 25 wrzesnia), ziemie zalala niebieska ju-
trzenka, matka zarania. Zobaczytem liScie pracujace
na wietrze i wstege drogi, a gdy odwrocitem glowe,
przywitala mnie Modestyna przywigzana do buka,
stojaca w polowie $ciezki w postawie niezréwnanej
cierpliwosci. Ponownie zamknalem oczy i zacza-
tem rozmyslaé o nocnych przezyciach. Zaskoczylto
mnie, jak latwo i blogo minela mi noc, nawet w tak
burzliwa pogode. Gdybym nie musial rozbijaé obo-
zu po ciemku, uniknglbym irytujacego kamienia
pod plecami; poza nim nie odczuwalem zadnych
niedogodnosci, z wyjatkiem sytuacji, gdy wéréd
mieszanej zawarto$ci Spiwora moje stopy ocieraly
sie o latarnie lub drugi tom Pasterzy Pustyni; co
wiecej, nie poczulem ani oddechu zimna i wstalem
pelen lekkich i jasnych mysli.

Otrzasnalem sie, wlozyltem buty i getry, a nastep-
nie, lamigc reszte chleba dla Modestyny, poszedtem
zobaczy¢, w jakiej czeSci $wiata otworzylem oczy.
Ulisses, odstawiony na Itake z umystem zmaconym
przez boginie, nie czul sie przyjemniej zablagkany
ode mnie. Cale zycie szukalem przygody, czystej,
przytomnej przygody, jakiej zaznali dawni herosi,
wiec obudzi¢ sie rano w przypadkowym zakatku
lasu Gévaudan, nie rozr6zniajac poinocy od po-
tudnia, tak niedorzeczny dla swoich sasiadow, jak
pierwszy czlowiek na ziemi, rozbitek w glebi ladu,
bylo spelnieniem ulamka moich snéw. Znajdo-
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walem sie na skraju malego, brzozowego lasku,
ozdobionego kilkoma bukami; z tytu przylegal do je-
dliny, a z przodu rozstepowal sie i opadal w plytka,
lakowa kotline. Dookota widnialy nagie wierzchotki
wzgorz, jedne blisko, inne daleko, w zaleznosci od
zamykajacej sie lub otwierajacej perspektywy, ale
zaden ze szczytdw nie gérowal nad pozostalymi.
Wiatr obejmowal drzewa. Zlote plamki jesieni
na brzozach szamotaly sie drzaco. Firmament nade
mng zapehit sie strunami i strzepkami mgly — la-
taly, znikaly i pojawialy sie na nowo, wirujac wokot
wlasnej osi jak akrobaci, gnane wiatrem przez ko-
pule nieba. Pogoda byla dzika i bezlito$nie zimna.
Zanim zigb zdazyt opanowac¢ moje dlonie, zjadlem
troche czekolady, przelknalem lyk brandy i wypa-
litem papierosa. A kiedy spakowalem swoj §piwor
i przywigzalem go do siodla, dzien juz zblizat sie
na palcach do progu wschodu. Nie zrobilismy wielu
krokow, zanim stonce, weigz niewidoczne, wystalo
blask zlota nad zachmurzone gory rozciagniete
wzdluz wschodniego niebosklonu.

Wiatr pochwycil nas i przenikliwie pchnal na-
przdd. Zapiatem guziki plaszcza i w §piewajacym
nastroju ruszytem przed siebie, dolaczajac do prze-
chodniow, gdy nagle, na zakrecie, zn6w pojawil sie
przede mng Fouzilhic. Spotkalem réwniez starca,
ktory poprzedniej nocy odprowadzil mnie az do tego
miejsca. Na mo6j widok wybiegl z chaty z rekami
uniesionymi w przerazeniu.

»,MO0j biedny chlopcze! — lamentowal — ,co to
ma znaczy¢?”

Wyjasnilem mu, co sie stalo. Uderzal dlonia
o dlon, wywolujac dzwiek przypominajacy tur-
koczace serce mlynu, pelen pretensji do siebie,
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ze bezmy$lnie pozwolil mi odejsé, a kiedy uslyszal
o maruderze z Fouzilhac, ogarnal go gniew i przy-
gnebienie.

»Tym razem obejdzie sie bez pomylek” — obiecal.

I pokustykal ze mna (cierpial na dotkliwy reu-
matyzm) przez okolo pél mili, az prawie objalem
wzrokiem Cheylard, kolejny cel na mojej drodze,
wypatrywany od tak dawna.
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I1. Cheylard i Luc

Jesli mam by¢ szczery, miejsce nie wygladalo
na warte opisanych meczarni: kilka urywajacych
sie zaulkow, brak chocby jednej solidnej ulicy,
ciag otwartych przestrzeni zarzuconych klodami
i pekami chrustu, kilka pochylonych krzyzy, ka-
pliczka Matki Boskiej Laskawej na szczycie malego
pagorka, a wszystko to nad porywista gorska rzeka,
wrogu wymarlej doliny. ,,Cozescie wyszli na puszcza
widziec¢? Izali trzcine chwiejaca sie od wiatru?”25,
pomys$lalem sobie. A jednak toczylo sie tutaj zycie.
Znalazlem tablice upamietniajaca ubiegloroczne
nadanie Cheylard przywilejow, zawieszona niczym
sztandar w malenkim, osuwajacym sie koSciotku.
Dowiedzialem sie, ze w 1877 roku mieszkancy
zebrali czterdziesci osiem frankow dziesie¢ centy-
mow na Dzielo Krzewienia Wiary. Zywilem zatem
gleboka nadzieje, ze jaka$ cze$¢ tych pieniedzy
trafi do mojej ojczyzny. Cale Cheylard zbiera po po6t
pensa na ciemne duszyczki z Edynburga, podczas
gdy Balquhidder i Dunrossness®® oplakuja wiaro-
lomstwo Rzymu. W ten sposo6b, ku wielkiej ucie-
sze aniolow, okladamy sie ewangelistami niczym
uczniowie bijacy sie $niezkami.

Tutejsza oberza byla rownie bezpretensjonalna.
W kuchni znajdowalo sie cale wyposazenie nie-
zamoznej rodziny: t6zka, kolyska, ubrania, potka
na talerze, skrzynia na zboze i zdjecie proboszcza.
W $rodku zastalem piecioro dzieci, jedno z nich

% Ewangelia Sw. Mateusza 11: 7. Biblia Brzeska.
26 Szkockie parafie.
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wkrdétce po moim przybyciu zaczelo odmawiaé po-
ranny pacierz u stop schodoéw, szoste zaraz mialo sie
pojawi¢. Gospodarze zyczliwie mnie przyjeli. Wy-
razili szczere wspolczucie wobec moich nieszczesé.
Las, w ktorym spalem, nalezal do nich, a kmiotka
z Fouzilhac nazwali potworem niegodziwosci i do-
radzali mi, nad wyraz przejeci, abym postawil go
przed sadem, ,bo przeciez mogltem umrze¢”. Dobra
zona byla przerazona, widzac jak delektuje sie ku-
flem surowego mleka.

»Zaszkodzisz sobie” — zganila mnie. ,Daj, pod-
grzeje”.

Po tym, jak zaczalem dzien od skosztowania
cudownego trunku, i poniewaz gospodyni miala
duzo spraw do zalatwienia, pozwolono mi, a na-
wet nakazano, zrobi¢ sobie miske czekolady. Moje
buty i getry zostaly powieszone do wyschniecia,
a najstarsza corka, widzac, ze probuje pisac dzien-
nik na kolanie, dla mojej wygody w rogu komina
opuscila stolik na zawiasach. Odnotowalem ak-
tualno$ci, wypilem czekolade, a na koniec, przed
wyjSciem, zjadlem jeszcze omlet. Stolik az kleil sie
od kurzu; jak wyjasnili wlasciciele, rozkladano go
tylko w zimie. Zajrzalem gleboko w gore otworu
wentylacyjnego, przez brazowe mozaiki sadzy i ko-
baltowych oparéw prosto w niebo; ilekro¢ do ognia
dorzucano galazki, plomienie przypalaly mi nogi.

Gospodarz juz w dziecifistwie poganial muly;
kiedy poszedlem osiodla¢ Modestyne, przekonalem
sie, jak celujaco opanowal swoja sztuke. ,,Bedziesz
musial inaczej podzieli¢ bagaz, powinien skladaé
sie z dwoch czeéci, zeby rowno rozlozy¢ jego ciezar”.

Wyjasnilem, ze nie chce wiecej bagazy i dla zad-
nej olicy na Swiecie nie przecigtbym $piwora na pot.
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»10ja meczy” — oznajmil poganiacz. ,,Szczegol-
nie w marszu. Zobacz”.

Niestety, przednie nogi oSlicy od wewnetrznej
strony wygladaly jak surowa wolowina, a spod
ogona kapala jej krew. Na poczatku wedrowki
powiedziano mi i przyznam, ze bylem gotéw w to
uwierzy¢, ze za kilka dni pokocham Modestyne jak
wlasnego psa. Minely trzy dni, przezyliémy razem
kilka nieszcze$é, a moje serce pozostalo zimne
jak ziemniak. Byla wystarczajaco urodziwa, aby
jej sie przyglada¢, ale dostarczala wielu dowodow
na swoja bezlitosna gtupote, odkupiona wprawdzie
cierpliwo$cia, lecz pogarszana atakami przykrej
i nierozsadnej beztroski. Nowe odkrycie potrak-
towalem jako kolejny argument przeciwko oSlicy.
Jaki byt sens jej posiadania, skoro nie mogla nawet
unies$¢ $piwora i kilku niezbednych rzeczy? Oczyma
wyobrazni widzialem nadciggajacy koniec bajki
isiebie niosacego Modestyne na plecach. Ezop znal
sie na Swiecie, nie ma co gadaé¢!?” Zapewniam was,
ze ten krotki dzien marszu zaczalem spowolnialy
od meczacych refleksji.

Cigzyly mi przykre mysli dotyczace Modestyny;
w dodatku moja ogdlna sytuacja nie wygladala za-
checajaco. Najpierw zerwal sie tak okropny wiatr,
ze od Cheylard do Luc musialem jedna reka trzymac
plecak; na domiar zlego droga prowadzila przez
jedne z najbardziej wynedznialych osiedli ludz-
kich na $wiecie. Przypominaly wioski w Wyzynnej
Szkocji, z ta réznica, ze wygladaly duzo gorzej, byly
zimne i ubogie, pozbawione drzew i najlichszych

27 Stevenson mial na mysli bajke Miynarz, jego syn i osiol
Jeana de La Fontaine’a. Historia opisana w bajce znana
jest z tworczosci Ezopa.
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wrzosdw, obrabowane z zycia. Na drodze i na plo-
tach walaly sie odpady, a linie drogi wyznaczaly
pionowe slupy, majace pomagac w przemieszczeniu
sie przez zaspy.

Dlaczego ktokolwiek mialby chcie¢ odwiedzié
Luc lub Cheylard? — moja wybujala fantazja nie
umiala poradzié sobie z tg kwestia. OsobiScie nie
podrozuje po to, zeby gdzie$ dotrzeé, ale po to,
aby podrozowac. Podrozuje dla samego podrézo-
wania. Przemieszczanie sie to wspaniala sprawa;
to wyrazniejsze odczuwanie potrzeb i problemoéw
naszego zycia, wychodzenie z pierzyny cywilizacji
i odkrywanie pod stopami granitowej kuli usianej
tnacymi krzemieniami. Niestety, kiedy mierzymy
sie z losem, bezustannie zajeci waznymi sprawa-
mi, wakacje staja sie rzecza, na ktora trzeba sobie
zashuzy¢é. Trzymanie bagazu na siodle w trakcie
wichury nadciggajacej z mroznej pénocy nie stano-
wi wielkiej proby sil, za to sprzyja zaangazowaniu
iskupieniu umystu. A gdy terazniejszo$¢ jest rownie
wymagajaca, kto zadreczalby sie przyszloScia?

W konicu stanglem ponad Allier. Trudno byloby
wyobrazi¢ sobie brzydsza panorame o tej porze
roku. Osaczaly mnie potkowe wzgorza, gdzienie-
gdzie pokryte lasem i polami, w innych miejscach
ukladajace sie w kalenice na przemian gole i pokryte
wlochatymi sosnami. Wszedzie dominowaly czern
i popiel, funeralng wstega ciagnace sie az do ruin
zamku Luc z wysoka, bialg figurg Matki Boskiej,
ktora, jak slyszalem, wazyla pieédziesigt kwintali
i 6 pazdziernika miala zosta¢ po$wiecona. Przez
te zalobna scenerie sgczyla sie Allier i jej doplyw
prawie takich samych rozmiaréw, naga dolina
biegnacy do Vivarais na spotkanie z matka. Pogoda
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nieco sie polepszyla i chmury plynely eskadra, ale
nieokielznany wiatr wciaz Scigal je po niebie i rzucal
na ziemie wielkie, niezgrabne plamy ochry i cienia.

Odnalazlem Luc, podwojny szereg oddalonych
od siebie domo6w, wrzucony miedzy wzgorze a rze-
ke. Nie wyroznial sie zadnym wdziekiem ani zadng
cecha godna uwagi, poza zrujnowanym zamkiem
z zupelnie nowa figura Madonny o wadze pieédzie-
sieciu kwintaliz®.

Zaskoczylo mnie, jak czysty i duzy trafil mi sie
zajazd. Jadlodajnia stanowila wzor najprawdziw-
szej kuchni — kuchni melodramatycznej, w ktorej
stoluja sie bandyeci lub szlachcice w przebraniu:
z dwoma skrzynkowymi t6zkami, odgrodzonymi
schludnymi zaslonami w krate, z szerokim kamien-
nym kominem, p6tka kominowa o dlugosci czterech
jardow ozdobiong lampionami i dewocjonaliami,
z kuframi i dwoma tykajacymi zegarami. Gospodyni
— przystojna, nieskora do rozmowy, ciemnowlosa
staruszka, cala ubrana na czarno i w kruczym kap-
turze wygladajaca jak zakonnica — dodawala cha-
rakteru tej juz wystarczajaco zagadkowej scenerii.
Nawet izba sypialna z dlugimi blatami i lawami
ustawionymi jak na dozynki, przy ktérych do wie-
czerzy mogloby usigéc¢ piecdziesiat osdb, z trzema
16zkami ustawionymi pod $ciang miala swdj nie-
powtarzalny nastrdj. Kulgc sie na slomie w jednym
z tych 1ozek, calg noc pokutowalem z gesig skorka
i szczekajacymi zebami, przykryty serwetami sto-
lowymi; wyrywany ze snu, wzdychalem za moim
Spiworem z owczej skory i zastona z wysokiego,
rozlozystego drzewa.

28 50 kwintali to 5 ton.
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U Matki Boskiej Snieznej

Widze

Monaster, Bractwo surowe...
Kimze ja jestem, ze tutaj stoje?
Matthew Arnold






I. Ojciec Apollinaris

Nastepnego ranka (czwartek, 26 wrze$nia) po-
nownie ruszylem w droge. Spiwér (dla przypomnie-
nia: zielona rolada dluga na sze$¢ stop z kepkami
niebieskiej welny zwisajacymi z obu koncow) lezal
cala dlugoscia w poprzek siodla. Wygladal teraz
zawrotnie malowniczo, nie obcigzat juz oélicy i,
jak zauwazylem, trzymal sie stabilniej, niewazne,
co stawalo nam na drodze. Mimo to nie bez zalu
zdecydowalem sie na zmiane jego ulozenia. Bo
chociaz kupilem nowy sznur i w miare szybko sie
uwinalem, nie opuszczal mnie strach, ze klapy i tak
opadng i moje rzeczy potocza sie po linii marszu.
Droga wiodla przez naga doline rzeki, wzdluz
regionu Vivarais i Gévaudan. Wzgorza Gévaudan
po prawej stronie wydaly mi sie bardziej nagie niz
wzgorza Vivarais po lewej; te pierwsze mialy niskie,
postrzepione podszycie, ktore rosto gesto w wawo-
zach i zanikalo w osamotnionych szczelinach skal-
nych w ramionach i na szczytach gor. Tu i 6wdzie
sterczaly smoliste $ciany jodel, gdzie indziej slaly sie
pola uprawne. Obok rzeki biegla kolej, a wlasciwie
jedyny czynny odcinek linii kolejowej w Gévaudan,
chociaz trwaja dalsze prace nad inwestycja, a nawet,
jak mi mowiono, w Mende stoi juz gotowa stacja.
Zarok lub dwa i tutaj dotrze inny $wiat. Pustkowie
zostalo podbite. Teraz jaki§ langwedocki Word-
sworth napisze dialektem swdj sonet: ,,Gory, doliny,
ruczaje, cysScie styszaly ten §ramot”.

W miejscu zwanym La Bastide skierowano mnie
z dala od rzeki i radzono mi podaza¢ droga biegna-
ca po lewej stronie miedzy wzgoérzami Vivarais,

63



w kierunku wspélczesnego Ardeche; znalazltem sie
teraz w niewielkiej odleglosci od mojego osobliwego
celu, klasztoru trapistow pod wezwaniem Matki
Boskiej Snieznej. Gdy opuscilem zacisze sosno-
wego lasu, wyszlo slonce i nagle od poludniowej
strony otworzyt sie przede mna porywajacy, dziki
krajobraz. Wysokie, skaliste wzgorza w szafirowym
blekicie zamykaly widok; miedzy nimi $cieraly sie
ze soba urwiste granie poroste wrzosami; stonice
I$nilo w zytach skalnych, a podszycie wspinalo sie
rozpadlinami — tak pierwotne, jakimi Bog uczy-
nil je na poczatku. Pejzaz nie nosil ani §ladu reki
czlowieka; co wiecej, nie nosit ani §ladu jego stop,
zwyjatkiem miejsc, gdzie chlopi od pokolen chodzili
kretymi $ciezkami wsrod bukow, w gore i w dot
po wyzlobionych zboczach. Otaczajace mnie mgly
teraz zamienily sie w chmury, plynely szybko i §wie-
cily w stonncu. Wzialem gleboki oddech. Poczutem
wdzieczno$¢, ze nareszcie patrzylem na scenerie
atrakcyjna dla serca. Lubie, gdy moje oczy odpoczy-
waja na wyraznie zarysowanych ksztaltach i gdyby
sprzedawano szkice widokdw, podobne do szkicow
postaci, ktore pamietam z dziecinistwa, tych czarno-
-bialych za pensa i kolorowych za dwa, wydawalbym
dwa pensy kazdego dnia swojego zycia.

Chociaz sytuacja na poludniu ulegta poprawie,
okolica wygladala pusto i kasandrycznie. Pajako-
wate krzyze na szczytach wzgorz wskazywaly na sg-
siedztwo domu zakonnego; ¢wier¢ mili dalej, gdzie
z kazdym krokiem widok na potudnie rozchylal sie
coraz szerzej, bialy posag Maryi w rogu $wiezego
zagonu kierowal podréznika w strone Matki Boskiej
Snieznej. Tutaj odbilem na lewo i ruszylem w §wie-
ta strone, popedzajac przed soba $wieckiego osta
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i poskrzypujac w swoich §wieckich butach i getrach
w kierunku azylu ciszy.

Nie uszedlem zbyt daleko, gdy wiatr przywial
do moich uszu dudnienie dzwonu; nie wiedzieé
czemu moje serce zamarlo. Rzadko podchodzi-
tem do $wietego przybytku réwnie obojetnie jak
do klasztoru Matki Boskiej Snieznej. Protestanckie
wyksztalcenie nie poszlo na marne. Lecz nagle, gdy
wchodzilem w zakret, od stop do gléw ogarnal mnie
strach — poczulem niewolniczy, niemalze zabobon-
ny lek; nie zatrzymalem sie, ale szedlem niezmier-
nie powoli, jak kto$, kto niezauwazony przekroczyt
granice i zabladzil do krainy umartych. Na waskiej,
nowousypanej drodze, miedzy malutkimi sosenka-
mi, stal Sredniowieczny zakonnik i walczyl z taczka
pelng darni. W dziecinstwie w kazda niedziele
studiowalem Zywoty Pustelnikéw Marco Sadelera
—magiczne druki, pelne drzew, pol i mediewalnych
plenerdw, po ktérych wyobraznia gonila jak po bez-
kresnych hrabstwach; teraz z pewno$cia mialem
przed soba jednego z bohater6w tych kunsztownych
grawer. Byl ubrany na bialo jak typowe widmo,
kaptur opadal mu na plecy, a przeprawa z taczka
odslonila czubek jego glowy, lysy i pozotkly niby
czaszka nieboszczyka. Jak gdyby zostal pogrzeba-
ny setki lat temu, a jego zywe czeéci zamienily sie
w ziemie, pokruszone brona rolnika.

Martwila mnie kwestia etykiety. Czy powinie-
nem zwracac sie do osoby, ktdra zlozyla przysiege
milczenia? Oczywiscie, ze nie. Mimo to, zblizajac
sie, zdjalem czapke z dalece przesadna czcig. Od-
wzajemnil skinienie glowy i rado$nie zagadnal: Czy
szedlem do klasztoru? Kim bytem? Anglikiem? Ach,
wiec Irlandczykiem?
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»Nie” — wyjasnilem. ,Szkotem”.

Szkotem? Co$ podobnego, nigdy wczeéniej nie
widziat Szkota. Obejrzal mnie skrupulatnie, a jego
poczciwe, krzepkie oblicze promieniowalo zacieka-
wieniem chlopca patrzacego na lwa lub aligatora.
Od niego dowiedzialem sie, nie kryjac oburzenia,
ze nie zostane przyjety do Matki Boskiej Snieznej;
pewnie dostane positek, ale nie moge liczy¢ na nic
wiecej. Lecz potem, w miare jak trwala nasza roz-
mowa i wyszlo na jaw, ze nie jestem handlarzem,
lecz literatem, rysujacym pejzaze i zamierzajacym
napisa¢ ksigzke, mnich zmienit zdanie odnoénie
mozliwej goSciny (obawiam sie, ze nawet w klasz-
torze trapistow obowiazuje gradacja przybyszow).
Poinformowal mnie, ze musze poprosi¢ o nia ojca
Przeora i przedstawi¢ mu w caloSci swoja sytuacje.
Po namysle postanowil mi towarzyszy¢, wierzac,
ze jego obecno$¢ pomoze zalatwié¢ sprawe. Czy mogt
powiedziec, ze jestem geografem?

Uznalem, ze klamstwo nie wyjdzie mi na dobre
i sprzeciwilem sie.

,Zatem” — rzekl z rozczarowaniem — ,powiem,
ze autorem”.

Wyzgladalo na to, ze przebywal w seminarium
zszeScioma mlodymi Irlandczykami (dawno wy$wie-
conymi), ktérzy prenumerowali gazety i informowali
go o stanie spraw koscielnych w Anglii. Z niecierpli-
woscia pytal mnie o doktora Puseya® — jak dobry sa-
marytanin kazdego dnia modlil sie o0 jego nawrocenie.

sWierzylem, ze zblizyl sie do prawdy” — przyznal.
»1jeszcze jej dosiegnie; ilez cnot tkwi w modlitwie”.

29 Edward Bouverie Pusey (1800-1882), przywodca Ruchu
Oksfordzkiego, ktory staral sie przeciwdzialaé rosngcemu
liberalizmowi w KoSciele anglikaiiskim.
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Tylko ponury, bezbozny protestant czerpie wy-
lacznie przyjemno$¢ z homilii tak ujmujacej i pod-
noszacej na duchu. Skoro juz zahaczyli§my o temat,
sympatyczny ojciec zapytal mnie, czy jestem chrze-
Scijaninem, a kiedy odkryl, Ze nie, czy tez nie na jego
sposob, przemilczal to z wielka zyczliwoécia.

Droga, ktora szliémy i ktéra ten krzepki mnich
w ciagu niespelna roku usypal wlasnymi rekami,
doszla do zakretu i odslonita kilka bialych budyn-
kow stojacych nieco dalej za lasem. Dzwiek dzwonu
ponownie rozlegl sie w powietrzu. Staneli$émy przed
klasztorem. Ojciec Apollinaris (bo tak nazywatl sie
moj towarzysz) zatrzymal mnie ruchem dloni.

»W klasztorze nie moge z toba rozmawiac”
— przypomnial. ,Zwro6¢ sie do brata Portera,
a wszystko bedzie dobrze. Postaraj sie mnie znalezé
w drodze powrotnej, to jeszcze pomoéwimy. Jestem
zaszczycony, ze moglem cie poznac”.

Potem nagle unio6st ramiona, rozlozyl dlonie
i wykrzyknal dwukrotnie: ,Nie wolno mi mowic,
nie wolno mi moéwic!”, po czym uciekl przede mna
i zniknal w drzwiach klasztoru.

Nie ukrywam, ze ta nieco upiorna ekscentrycz-
no$¢ natychmiast ozywila moje leki, ale jesli jeden
mnich dal sie pozna¢ jako dobry i prosty czlowiek,
dlaczego inni nie mieliby okazac¢ sie tacy sami?

Podzwignalem serce pehne laski i zblizylem sie
do bramy tak szybko, jak pozwolila mi na to Mo-
destyna, najwyrazniej zywigca uraze do klasztorow.
To byly pierwsze drzwi, jakich nie $pieszyla sie
przekraczaé. Stanowczo, cho¢ z drzacym sercem
ruszylem na mury. Ojciec Michael, ojciec GoScinnik
idwoch braci w brazowych szatach podeszli do furty
i chwile ze mna rozmawiali. Nie przecze, ze moj
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Spiwér stanowil wielka atrakcje; omamil biednego
Appolinarisa, ktory kazal mi przysiac, ze pokaze go
ojcu przeorowi. Ale bez wzgledu na to, czy chodzilo
o mdj rodzinny kraj, §piwor, czy tez zgode wsrdd
braciszkow, opiekujacych sie przybyszami, ze osta-
tecznie nie bylem domokrazca, nie mialem trud-
nosci z przekroczeniem klasztornych drzwi. Laik
zaprowadzit Modestyne do stajni, a ja i mdj Spiwor
zostaliémy przyjeci do Matki Boskiej Snieznej.
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I1. Mnisi

Ojciec Michael, mily, u§miechniety mezczyzna
0 wypoczetej twarzy, na oko trzydziestopiecioletni,
zabral mnie do spizarni i zaoferowal kieliszek na-
lewki, aby zatrzymaé¢ mnie na kolacji. Rozmawia-
lismy troche, chociaz powinienem raczej napisac,
ze ojciec poblazliwie, z powsciggliwg uwaga, niczym
dusza w glinianym naczyniu, stuchal mojej paplani-
ny. Kiedy pomysle, ze wstapitem gtownie na posiltek
ize minelo ponad osiemnascie godzin, odkad ojciec
Michael polamal swoj chleb, dobrze rozumiem,
ze znosil nasza konwersacje z cierpkim posmakiem.
Jego zachowanie, mimo ze nosit glowe wysoko, byto
niewiarygodnie laskawe; nie ukrywam, ze prze-
szto$¢ ojca Michaela gleboko mnie intryguje.

Po skromnym poczestunku zostalem sam ze
swoim glodem w ogrodzie klasztornym, czyli
na glownym dziedzincu, wylozonym piaszczysty-
mi $ciezkami i zagonami roéznokolorowych dalii,
z fontanna i czarng figurg Matki Boskiej posrodku.
Wokot ogrodu stoja budynki: kwadratowe, przydy-
mione, jeszcze niezniszczone przez czas i pogode,
bez zbednych detali, procz dzwonnicy i pary tupko-
wych dachow. Bracia w bieli i bracia w brazie suneli
cicho piaszczystymi alejkami, a kiedy wyszedlem
na wirydarz, trzech zakapturzonych mnichéw mo-
dlilo sie na kleczkach na kruzganku. Z jednej strony
klasztor okala nagie wzgorze, z drugiej strony las.
Matka Boska Sniezna stoi czolem do wiatru, énieg
pada na nig z przerwami od pazdziernika do maja,
czasami nie topnieje przez sze$¢ tygodni; nawet
gdyby opactwo przeniesiono do Edenu, w sam §ro-
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dek niebianskiego klimatu, zachowaloby zimowy,
przejmujacy wyglad. W ten posepny, wrze$niowy
dzien, zanim wezwano mnie na obiad, zimno
wstrzasalo calym moim cialem.

Gdy nareszcie porzadnie i smacznie pojadlem,
brat Ambrose, kolezenski, wygadany Francuz
(wszyscy mnisi zajmujacy sie przybyszami maja
swobode moéwienia), zaprowadzil mnie do pokoiku
znajdujacego sie w czedci budynku przeznaczonej
dla klasztornikéw nieskladajacych §lubéw. Czyste
pomieszczenie z pobielonymi §cianami wyposazono
w niezbedne artykuly pierwszej potrzeby: wypatrzy-
tem krucyfiks, popiersie zmarlego papieza3®, O na-
Sladowaniu Chrystusa w jezyku francuskim, ksiege
medytacji chrze$cijanskich oraz Zywot Elizabeth
Seton, ewangelistki, jak sie zdaje, z Ameryki Po6l-
nocnej3’, a konkretnie z Nowej Anglii. Z mojego do-
Swiadczenia wynika, ze w tamtych okolicach wcigz
pozostalo wiele do zrobienia w kwestii ewangeli-
zacji; wystarczy pomysle¢ o Cottonie Matherze!3?
Chcialbym mu przeczytaé¢ to male dzietko Seton
w niebie, gdzie, mam nadzieje, aktualnie rezyduje;
a moze juz zna je na pamie¢ i razem z pania Seton,
swoja najdrozsza przyjacidlka, chetnie lacza glosy
w wiekuistym psalmie. Nad stolem — konczac prze-
rwany opis pokoju — wisial zestaw regulaminéw dla
rekolekcjonistéw: na jakie nabozenstwa powinni

30 Pius IX (wlaSc. Giovanni Maria Mastai Ferretti) zyt w la-
tach 1792-1878.

3t Elizabeth Ann Seton (1774-1821), zalozycielka Zakonu
Siéstr Mitosierdzia (1809), pierwsza $wieta urodzona
w Ameryce.

32 Cotton Mather (1663-1728), stynny purytanski teolog,
najbardziej pamietany z powodu prze$ladowan czarownic
w Salem.
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uczeszczaé, kiedy nalezy odmawiac¢ koronki, kiedy
medytowad, o ktorej trzeba wstac i jak dlugo odpo-
czywac. Na samym dole znajdowat sie interesujacy
dopisek: ,Le temps libre est employé a 'examen
de conscience, a la confession, a faire de bonnes
résolutions, etc.”33 Podejmowanie dobrych decyzji,
a niech mnie! Tak latwo zalecone, jakby chodzilo
o0 zapuszczanie wtosOw na glowie.

Ledwie obejrzalem swoja nisze, kiedy wrocil
po mnie brat Ambrose. Chcial ze mng pomowic
lokator pochodzacy z Anglii. Chetnie sie zgodzilem,
po czym brat sprowadzil zwawego, mlodzienczego,
niskiego Irlandczyka kolo piec¢dziesiatki, ubranego
w surowe szaty liturgiczne i noszacego na glowie cos,
co z braku wiedzy nazywam klerykalna czapka ulan-
ska. Przez siedem lat zyl w odosobnieniu w zenskim
klasztorze w Belgii, a teraz od pieciu lat przebywal
wklasztorze Matki Boskiej Snieznej; w tym czasie ani
razu nie czytal angielskiej gazety; stabo mowit w je-
zyku francuskim, a gdyby nawet biegle nim wtadal,
w swoim obecnym miejscu zamieszkania nie miat
wielkich szans na pogawedke. Dlatego by} czlowie-
kiem laknacym towarzystwa, zadnym wiadomosci
i bezposérednim jak dziecko. Gdy ja cieszytem sie,
ze znalaztem przewodnika po klasztorze, on zachwy-
cal sie widokiem angielskiej twarzy i mozliwoScia
uslyszenia rodzinnego jezyka.

Pokazal mi swoja cele, gdzie zwykl spedzaé czas
poséréd brewiarzy, Biblii hebrajskich i powiesci
o Waverleyu34. Stamtad poprowadzil mnie do kruz-
gankow i kapitularza, nastepnie przez zakrystie,

33 Z franc. ,,Czas wolny jest przeznaczony na poszukiwanie
duszy, spowiedz, podejmowanie dobrych decyzji itp.”
34 Seria powiesci historycznych Waltera Scotta (1771-1832).
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gdzie wisialy suknie braci i szerokie slomiane kape-
lusze, podpisane zakonnymi imionami wilascicieli
pelnymi legendarnej agodnosci i pasji, takimi jak
Basil, Hilarion, Raphael czy Pacifique, a nastepnie
do biblioteki, gdzie znajdowaly sie kolekcje dziel
Veuillota®® i Chateaubrianda oraz, uwaga, Ody
1 Ballady, a nawet dramaty Moliera, nie mowiac
o niezliczonych traktatach Ojcoéw Kosciola i dyser-
tacjach najrozniejszych lokalnych i powszechnych
znawcow dziejow. Stad mily Irlandczyk zaprowadzit
mnie do warsztatow, gdzie bracia pieka chleb, wyra-
biaja kola od wozu i wywoluja zdjecia; jeden mnich
prowadzi kolekcje osobliwosci, inny sprawuje piecze
nad hodowla krolikow. U trapistow kazdy zakonnik
wybiera sobie prywatne zajecie, ktoremu bedzie sie
oddawal po spelieniu obowigzkow religijnych i tych
zwigzanych z utrzymaniem wspoélnoty. Trapista
musi $piewaé w chorze, o ile posiada glos i shuch,
powinien tez pomagaé przy sianokosach, jesli ma
reke do pracy, ale w godzinach prywatnych, chociaz
nie wolno mu odpoczywa¢, ma prawo zajmowac sie
tym, czym tylko sobie zyczy: jeden brat parat sie lite-
raturg, ojciec Apollinaris upodobat sobie ukladanie
Sciezek, a sam opat éwiczyl umiejetno$¢ oprawiania
ksiagzek. Nawiasem mowigc, nie tak dawno temu opat
zostal konsekrowany i z tej okazji, dzieki szczego6lnej
lasce, jego matce pozwolono wej$¢ do kaplicy i wziac

35 Bazyli (329-379), Ojciec KoSciota greckiego; Hilarion
(300-371), pustelnik, ktéory wprowadzil monastycyzm
do Palestyny; Swiety Raphael (1614-1693), benedyktyriski
mnich i historyk Portugalii; Swiety Pacifique (1575-1653),
francuski mnich i misjonarz.

36 Francuski autor polemik, wyrazal skrajne doktryny Ko-
$ciota rzymskokatolickiego.
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udzial w ceremonii. Tego dumnego dnia matka opata
zobaczyla, jak jej synowi zakladajg mitre na glowe;
ciesze sie, ze ja wpuscili.

Podczas tego spaceru z miejsca na miejsce wie-
lu milkliwych braciszkéw stanelo nam na drodze.
Zwykle nie zwracali na nas wiekszej uwagi niz
na chmury w niebie, ale czasami dobry diakon
zwracal sie do nich z pro$ba o pozwolenie na nasza
obecno$é, ktorej udzielano specyficznym gestem,
przypominajacym machanie lapami przez psa
podczas plywania, lub odmawiano powszechnymi
znakami sprzeciwu, koniecznie z opuszczonymi
oczami i niewatpliwa aura zalu, jaka mozna dostrzec
u grzesznika bliskiego popelnienia zla.

Mnisi, dzieki szczegblnej lasce opata, nadal spo-
zywali dwa posilki dziennie, chociaz trwal wielki
post, rozpoczynajacy sie we wrzesniu i trwajacy
do Wielkanocy, podczas ktorego teoretycznie wolno
im je$é tylko raz w ciaggu dwudziestu czterech go-
dzin, dokladnie o drugiej po potudniu, dwanascie
godzin po rozpoczeciu trudéw dnia. Ich positki sa
skape, jedza oszczednie nader skromne porcje;
chociaz wolno im skosztowa¢ wina z malej karaf-
ki, wielu powstrzymuje sie od takiego poblazania.
Bez watpienia wiekszo$¢ ludzi razaco sie przejada;
nasze positki shuza podtrzymaniu zycia, sa takze
odprezajacym i naturalnym oderwaniem sie od jego
znojow. Mimo to, chociaz nadmiar bywa szkodliwy,
zwyczaje zywieniowe trapistow uwazam za wadliwe.
Gdy teraz o nich mysle, jestem zdumiony rzeskimi
twarzami i wigorem braci. Nie sadze, abym kiedy-
kolwiek widzial szczesliwsze badz zdrowsze towa-
rzystwo. A jednak, biorac pod uwage nieustanng
haréwke mnichéw, na tej nagrobnej wyzynie zycie
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jest niepewne, a $mier¢ czesto zaglada do Matki
Boskiej Snieznej. Przynajmniej tak mi powiedziano.
Wiec nawet jesli trapiSci umieraja latwo, bez wat-
pienia muszg zy¢ zdrowo, poniewaz wszyscy maja
jasne, promienne oblicza, a jedyny chorobliwy znak,
jaki udalo mi sie zaobserwowaé, to ten niezwykly
blysk w ich oczach, raczej potegujacy wrazenie
ogoblnej zywotnosci i werwy.

Zakonnicy, z ktorymi rozmawialem, byli wyjat-
kowo usposobieni i mieli w sobie co$, co nazwalbym
po prostu $wieta radoScia mowy i duszy. Widzialem
notatke skierowana do gosci, proszaca ich, by nie
czuli sie urazeni zwiezla mowa gospodarzy, gdyz
mnisi powinni jak najwiecej milczeé. Notatka nie
wydala mi sie konieczna. Wszyscy bracia ulegali
niewinnym dyskusjom i jak wynika z mojego do-
Swiadczenia, w klasztorze latwiej bylto zacza¢ anizeli
przerwaé dyspute. Za wyjatkiem ojca Michaela,
ktory niejedno w zyciu przezyl, zyczliwie i zdrowo
interesowali sie wszelkiego rodzaju tematami —
polityka, podrézami, moim §piworem, czerpiac
wyrazng satysfakcje z dzwieku swoich glosow.

Jesli chodzi o mnichéw zyjacych w absolutnym
milczeniu, moge sie tylko domyslaé, w jaki sposob
Znosza swoja uroczysta i zatrwazajaca izolacje.
W zakazie przebywania kobiet na terenie klaszto-
ru, jak réwniez w skladanych §lubach milczenia
dostrzegam przemyslana strategie, nie wspomi-
najac oczywiscie o kwestii umartwienia. Mialem
pewne do$wiadczenia ze $§wieckimi komunami
o charakterze artystycznym, zeby nie powiedzie¢:
bachanckim i poznalem wiecej niz jedna wspol-
note, ktora rozpadla sie tak szybko jak powstala.
Niewykluczone, ze podazajac za regula cystersow
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przetrwalyby dluzej?”. W obecnoSci drugiej plei
stowarzyszenie bezbronnych mezczyzn ma niewiel-
kie szanse na przetrwanie: silniejsze przyciaganie
z pewnoSscia zrobi swoje; do porzucenia ambicji
z dziecinistwa i planow mlodoéci wystarczy krétka
wymiana zdan; pod spojrzeniem stodkich oczu
i w dzwieku pieszczotliwego akcentu, pobrane na-
uki, osiggniecia na polu sztuki i zawodowa meska
aktywno$¢ blyskawicznie sie rozpuszczaja. Jezyk
jest dopiero kolejna, wielka przeszkoda.

Troche mi wstyd kontynuowac te doczesna
krytyke reguly zakonnej, ale jest jeszcze jeden
powod, dla ktorego zgromadzenie trapistow jawi
mi sie jako wzor madroéci. O drugiej w nocy serce
uderza w pierScien dzwonu i uderzenie powtarza
sie godzina po godzinie, a czasem co kwadrans
az do 6smej, czyli do pory odpoczynku; dzien sktada
sie z nieskonczonej iloéci roznych zaje¢. Na przyktad
frater hodujacy kroliki przez caly dzien biega od
swoich klatek do kaplicy, od kapitularza do refek-
tarza, co godzine ma swoja partie do od$piewania
iobowigzek do wykonania; od drugiej w nocy, kiedy
wstaje w ciemnosci, do 6smej wieczorem, gdy wraca
po prdzniaczy sen, stoi na nogach pochloniety naj-
rozniejszymi sprawami. Znam wielu niestychanie
warto$ciowych ludzi, niemajacych tyle szczeScia
w dysponowaniu wlasnym zyciem. W jak wielu
domach melodia klasztornego dzwonu, dzielaca
dzien na cykle, przyniostaby spoko6j ducha i zdrowa
aktywno$é ciala! Mowimy o trudnos$ciach klasztor-
nego zywota, tymczasem prawdziwym utrapieniem

37 TrapiSci do 1894 roku stanowili nurt obserwancki w obre-
bie cystersow, dazacy do rygorystycznego przestrzegania
reguly.
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jest bycie bezmy$lnym ghupcem i zgoda na niewla-
Sciwe zarzadzanie wlasnym czasem.

By¢ moze z tej perspektywy lepiej zrozumiemy
egzystencje mnicha. Przed przyjeciem do zakonu
wymagany jest dlugi nowicjat i mndéstwo dowodow
staloSci ducha oraz sily ciala, lecz mimo to wéréd
najmlodszych mieszkancoédw klasztoru nie odczulem
ani odrobiny zniechecenia. W pracowni fotografa,
wygladajacej wrecz niesamowicie na tle pozostatych
oficyn, moja uwage przyciagnal portret mlodego
mezczyzny w mundurze szeregowca. Przedstawial
jednego z nowicjuszy, ktory osiagnawszy wiek stuzby
przez pewien czas przechodzil musztre i pelil warte
na strazy garnizonu w Algierze. Ten brat z pewno$cia
poznal inny rodzaj zycia, lecz zaraz po zwolnieniu ze
shuzby wrécil, aby dokonczy¢ nowicjat.

Sama surowo$¢ reguly zakonnej uprawnia mni-
cha do wstepu do nieba. Chory trapista wcale nie
rezygnuje z przyjetej rutyny; lezy na lozu $mierci
w identycznej postawie, w jakiej modlit sie, dwoil
itroit w oszczednych minutach swojego zycia, a kiedy
przybywa Wyzwoliciel, zanim jeszcze zdaza ubraé
zmartego w sutanne i potozy¢ go w oratorium wérod
nieustannych $piewow, dzwony zawieszone na tup-
kowym dachu zrywaja sie jak na §lubie i juz oglaszaja
po okolicy, ze kolejna dusza poszla do Boga.

W nocy, pod przewodnictwem milego Irlandczy-
ka, zajalem miejsce na galerii, zeby wystuchaé kom-
plety i Salve Regina, ktora trapiéci koncza kazdy
dzien. Nie widzialem u nich zadnej z tych ceremonii,
ktore w koSciele katolickim uderzaja protestantow
swoja infantylno$cia i jarmarcznym tonem. Chlod-
na prostota, potegowana romantyzmem otoczenia,
przemowila bezposrednio do mojego serca. Pa-
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mietam pobielong kaplice, zakapturzone postaci
w prezbiterium, §wiece na przemian zaslaniane
i odstaniane, mocny meski §piew, cisze nastepujaca
po chorale, widok zakapturzonych gtow pochylonych
w litanii i nagle wyrazne, gwaltowne bicie dzwonu,
wlamujacego sie, aby obwiescié, ze ostatni urzad
sie skonczyl i nadeszla godzina snu. Dopiero teraz
rozumiem, dlaczego ucieklem na dziedziniec z glowa
pelna szalejacych wizji i stalem przed klasztorem jak
czlowiek oszolomiony wietrzng, gwiazdzista noca.
Oczywi$cie zmeczenie zaczelo opanowywaé moje
cialo; kiedy biografia Elizabeth Seton przygasila
moj umyst — co za nudna opowies$¢ — chléd i szum
wiatru wérdd sosen (moja komnata znajdowala sie
po stronie klasztoru przylegajacej do lasu) sprawi-
ly, ze zapragnalem snu. Mialem wrazenie, ze bicie
dzwonu obudzilo mnie punktualnie o po6inocy,
chociaz byla juz druga nad ranem. Wszyscy bracia
spieszyli do oratorium; o tej przedwczesnej godzinie
zywe duchy zaczynaly mozolng haréwke. Zywe du-
chy — co za upiorna idea. Przypomnialy mi sie wtedy
stowa francuskiej piosenki, opowiadajace o tym, co
najcenniejsze w naszej szalonej egzystencji:

“Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Girofla!
Que t’as de belles filles,
L’Amour let comptera!”s8

38 Jak wiele pieknych corek masz,
Giroflé!
Girofla!
Mitoéc¢ tylko zliczy
Jak wiele pieknych dzieci”.
Piosenka z operetki Giroflé-Girofla (1874) Charlesa Lecocqa.
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I wychwalalem Boga, ze moge swobodnie we-
drowa¢, mie¢ nadzieje i kochad.
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II1. Lokatorzy

Moj pobyt w Matce Boskiej Snieznej wigzal sie
z jeszcze jednym zajSciem. O tej porze roku nie
mieszkalo tu wielu pensjonariuszy, lecz w zajmowane;j
przeze mnie, dostepnej dla wszystkich czesci klasztoru
mialem sasiadéw. Znajduje sie ona tuz przy furcie
i mieSci maly refektarz na parterze oraz korytarz
na pietrze z celami podobnymi do mojej. Zapomnia-
fem, Ze ulokowano tu réwniez pokoje goscinne; pobyt
kosztuje od trzech do pieciu frankéw za dzien, raczej
mniej niz wiecej. Przypadkowi goscie tacy jak ja moga
zlozy¢ dobrowolng ofiare. Wspomne jedynie, ze kiedy
wyjezdzalem, ojciec Michael odmowil przyjecia ode
mnie dwudziestu frankow, poniewaz uznal, ze za-
proponowana przeze kwota byla przesadnie wysoka.
Wyjasnitem mu, dlaczego oferowalem tak wiele,
ale nawet wtedy, kierowany frapujacym poczuciem
honoru, nie chcial wzig¢ pieniedzy do wlasnych rak:
,NNie mam prawa odmowic¢ przyjecia datku na klasz-
tor” — wyjasénil — ,lecz wolalbym, zeby$ przekazal go
jednemu z braci”.

Obiad zjadlem sam, poniewaz pdzno sie zebralem,
ale do kolacji usiadlem z dwoma innymi go$¢mi.
Jednym z nich byl wiejski proboszcz, ktory rano przy-
szedl z siedziby swojego probostwa w poblizu Mende,
aby cieszy¢ sie czterema dniami wyciszenia i modli-
twy. Posiadal wyglad grenadiera o ogorzalej twarzy
i okraglych zmarszczkach chlopa, a poniewaz wiele
narzekal na spodnice przeszkadzajaca mu w marszu,
mam w glowie jego wyrazny, znamienny portret,
jak kroczy przez posepne wzgorza Gévaudan — wy-

79



prostowany, gruboko$cisty, w plisowanej sutannie.
Drugi z gosci, niski, siwowlosy, gruby mezczyzna,
w wieku od czterdziestu pieciu do pie¢dziesieciu lat,
nosil tweedowa marynarke i karmazynowa, dekora-
cyjna wstazke w dziurce od guzika®. Nie potrafilem
go rozgryz¢. Byl do$wiadczonym zolierzem, ktory
niejedno przezyli awansowal do stanowiska dowod-
cy; zachowal cze$é energicznych, zdecydowanych
manier obozowych. Gdy jego rezygnacja ze stuzby
zostala zaakceptowana, natychmiast przybyt do Mat-
ki Bozej Snieznej jako pensjonariusz i po krétkiej
obserwacji klasztornych rytualéw postanowit zostaé
nowicjuszem. Nowe zycie powoli zaczynalo zmieniaé
jego wyglad; nabral nieco spokojnego i stonecznego
powietrza, jakim oddychali bracia, juz nie by} ofi-
cerem, ale jeszcze nie byl trapista: zdradzal cechy
charakteru zaréwno wojskowego, jak i konwersa.
Z pewnoscia skrywal interesujacy zyciorys. Wy-
dostawszy sie z chaosu armat i trab, trafil do tego
niemego kraju graniczacego z kraing umarlych, gdzie
ludzie $pia w cmentarnych ubraniach i jak zjawy
porozumiewaja sie znakami.

Przy kolacji dyskutowali$my o polityce. Podczas
pobytu we Francji obiecalem sobie glosi¢ poli-
tyczna dobra wole i umiar w zapatrywaniach oraz
powolywac sie na przyklad Polski, tak jak niektorzy
angielscy panikarze rozpamietuja dzieje Kartagi-
ny+°. Kaplan i dowodca zapewnili, ze zgadzaja sie
z moimi refleksjami i ciezko wzdychali nad zacie-

39 Wstazka oznaczajaca przynaleznos¢ do Legii Honorowe;j.

40 Aluzja autora do rozbioréw Polski, ktorych gtowna przy-
czyna miala by¢ niezgoda i ktotliwoéc Polakow, w Europie
Zachodniej tamtych czaséw (slusznie czy nie), urastajaca
do rangi symbolu autodestrukcji panstwa przez jego oby-
wateli.

80



kloscia wspolczesnych uczué. ,Przeciez nie mozna
powiedzie¢ niczego, z czym kto§ moglby sie nie
zgodzi¢” — zauwazylem — ,bo ten kto$ od razu leci
na ciebie z pieSciami”.

Obaj przyznali, ze taki stan rzeczy jest niechrze-
Scijanski.

Kiedy tak zgadzaliSmy sie ze soba, moj jezyk
az rwal sie, by wyglosi¢ pochwate dla umiarkowa-
nia Gambetty. Twarz bylego zolierza natychmiast
zalala sie krwia; uderzyt dlonmi w stotjak niegrzecz-
ny malolat.

»,Comment, monsieur?!” — krzyknal. ,Jakim
cudem? Gambetta umiarkowany? O$mieli sie Pan
uzasadnic¢?”#

Lecz ksiadz nie zapomnial o tezie naszej debaty.
U szczytu swojej furii zolierz zobaczyt ostrzegaw-
czy wyraz na jego twarzy; absurdalno$¢ wlasnego
zachowania dotarla do niego w mgnieniu oka i scy-
sja miedzy nami nagle sie urwata.

Dopiero rano, siedzac przy kawie (piatek, 27 wrze-
$nia), moi rozmowcy dowiedzieli sie, ze jestem he-
retykiem. Przypuszczam, ze poprzedniego wieczoru
wprowadzitem ich w blad kilkoma pelnymi podziwu
komentarzami na temat zycia monastycznego. Praw-
da wyszla na jaw dopiero w wyniku bezposredniego
pytania. Zaréwno prostolinijny ojciec Apollinaris,
jak i bystry ojciec Michael potraktowali mnie tole-
rancyjnie, natomiast dobry irlandzki diakon, gdy
uslyszal o tym sakralnym mankamencie, poklepat
mnie po ramieniu i postawil diagnoze: ,,Musisz zo-
stac katolikiem i pdjs¢ do nieba”. Wygladato na to,

4 Léon Gambetta (1838-1882), francuski polityk, przywod-
ca partii republikanskiej w okresie II Cesarstwa i III Re-
publiki, premier Francji od 1881 do 1882.
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ze trafilem na odmienny gatunek ortodoksow. Ka-
plan i diakon byli zgorzkniali, dretwi i niedouczeni,
jak najgorsi ze Szkotow, a nawet, co tu kryé, jeszcze
gorsi. Kaplan parsknat gloéno jak kon bojowy.

»Et vous prétendez mourir dans cette espéce de
croyance?” — upewnil sie+2. Nie znam wspolczesnej
czcionki drukarskiej na tyle duzej, aby wiernie od-
da¢ jego akcent.

Pokornie odparlem, ze nie mam zamiaru zmie-
nia¢ zdania.

OczywiScie nie mégt pozwoli¢ na tak nikczemna
postawe. ,Nie ma mowy” — przynaglil. ,Musisz sie
zmienié. Trafile$ do nas, Bog Cie tu przyprowadzit
i musisz skorzystaé z okazji”.

Postanowilem zmieni¢ taktyke i odwolalem
sie do tradycji rodzinnych, chociaz rozmawiatem
z ksiedzem i zolmierzem, wzorami porzucenia ro-
dzinnych zobowigzan.

»Two0j ojciec i matka?!” — wrzasnal ksiadz. ,To
sie dobrze sklada, bedziesz mogl ich nawrocic”.

Juz widze wzrok mojego ojca! Wolalbym raczej
zajmowac sie lwem gaetulskim w jego jaskini niz pod-
jac tak niecne zamiary przeciwko teologowi rodziny.

Ale polowanie zdazylo nabra¢ impetu; ksiadz
i zolierz z calych sil wolali o moje nawrdcenie,
a Dzielo Krzewienia Wiary, ktore w 1877 roku lud-
no$¢ Cheylard zaprenumerowala za laczna sume
czterdziestu oSmiu frankow dziesieciu centymow,
walecznie kartkowano przeciwko mnie. To byla
dziwaczna, nad podziw skuteczna egzorta. Nie sta-
rali sie przekonywa¢ mnie argumentami, poniewaz
mogtbym wysunaé kontrargumenty; nic podobnego,
przyjeli za pewnik, ze moja sytuacja zar6wno przera-

42 Zfranc. ,Wiec zamierzasz umrze¢ w tej wierze?”
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zala mnie i krepowala, i nawracali mnie ,dowodem
z odpowiedniego momentu”. Ot6z, wnioskowali,
skoro Zbawiciel zaprowadzil mnie do Matki Boskiej
Snieznej, nadeszla wyznaczona godzina.

»Nie dajcie sie powstrzymywac falszywym wsty-
dem” — rzucit kaplan na zachete.

Dla kogo$, kto podobnie ocenia wszystkie
wierzenia i kto nigdy nie dostrzegal, nawet przez
kroétki czas, wyzszo$ci jednej religii nad druga
z perspektywy wiecznej strony rzeczy (bez wzgledu
na to, jak wielce rozczarowuje mnie zycie docze-
sne), zaistniala sytuacja musiala sta¢ sie zar6wno
niesprawiedliwa, jak i bolesna. Chcialem zachowaé
sie taktownie i zaryzykowalem popelnienie drugie-
go bledu, probujac ugasic ogien teza, ze ostatecznie
nasze odmienne wiary nie réznia sie od siebie
i wspolnie zblizamy sie z réznych stron do tego
samego, akceptujacego Przyjaciela i Ojca. To, jak
sie zdaje Swieckim duchom, jedyna ewangelia
godna swojej nazwy. Ale ilu ludzi, tyle ewangelii
— moja rewolucyjna aspiracja sprowadzila na ksie-
dza wizje terroru prawa mojzeszowego. Uczepil
sie wstrzasajacych szczeg6low scenografii piekla.
,Potepiency” — przypomnial, cytujac malg ksia-
zeczke, ktora dopiero co skonczyl czytac i ktora,
aby wzmocni¢ swoje racje, postanowil wymachi-
wac mi teraz przed oczami — ,mieli zajmowac
niewygodna postawe ciala przez calg wiecznosé,
poddawani najgorszym torturom”. Kiedy odda-
wal sie dywagacjom, caly pucht od szlachetnosci
wlasnego entuzjazmu.

W rezultacie nawracajaca mnie dwdjka doszla
do wniosku, ze powinienem odszuka¢ przeora, po-
niewaz opat byl nieobecny i przedlozy¢ mu sprawe.
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“C’est mon conseil comme ancien militaire” —
zauwazyl dowodca — “et celui de monsieur comme
prétre”3.

,0ui” — dodal proboszcz, dobrotliwie kiwa-
jac glowa. ,Comme ancien militaire — et comme
prétre”+.

W chwili, gdy onieSmielenie odebrato mi mowe,
wszed}jeden z mnich6w — niski brunet, ruchliwy jak
mlody wegorz, mowiacy z wltoskim akcentem — i od
razu rzucil sie w wir scysji, tyle ze z mniej furiacka
ibardziej przekonujaca energia, jak przystalo na jed-
nego z tych czarujacych zakonnikoéw. Spojrz na mnie,
nalegal. Regula klasztorna byla koszmarnie trudna,
on tak mocno chcial zosta¢ we wlasnym kraju, wia-
domo, jak tam jest pieknie, och, piekne Wtochy,
ale we Wloszech nie znalaz} trapistow, a mial dusze
do zbawienia, wiec musiat przyby¢ tutaj.

Obawiam sie, ze w glebi duszy jestem, jak mo-
wil o mnie zabawny indyjski krytyk, ,kapry$Snym
hedonistg”, poniewaz motywy wyborow zyciowych
zakonnika wywotaly we mnie gleboki szok. Wolal-
bym wierzy¢, ze wybrat zycie dla samego zycia, nie
dla jego ukrytych celow, a to pokazuje, jak gleboko
brakowalo mi zrozumienia dla poczciwych trapi-
stow, nawet gdy staralem sie im wspolczuc. Ale
dla proboszcza ,dowod z wyrzeczenia” wydawal
sie decydujacy.

,Postuchaj!” — zaklinal mnie. ,Widzialem tu
nawet markiza, markiza, markiza” — powtorzyl
trzykrotnie $wiete stowo — ,,i inne osoby z wyzszych

43 Z franc. ,To dobra rada bylego zolierza” — zauwazy} do-
wodca — ,,i dobra rada ksiedza”.

44 7 franc. ,Tak” — dodal proboszcz, poblazliwie kiwajac
glowa; ,Radzimy ci jak byly zolierz — i jak ksiadz”.
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sfer, nawet generalow. A tu, u twojego boku, stoi
dzentelmen, ktory tyle lat stuzyt w armii — odzna-
czony, wprawiony wojownik. Przyszedl do nas,
gotowy poswiecié sie Bogu”.

W tym momencie moje zazenowanie osiagne-
o juz taki stopien, ze stracilem pewno$¢ siebie
i wymknalem sie z pokoju. Byt wsciekle wietrzny
poranek z bezmiernie czystym niebem, dlugie,
mocne salwy stonica uderzaly o ziemie; az do obiadu
wedrowalem po dzikim kraju w strone wschodu,
potwornie miotany i bity przez wichure, ale nagra-
dzany niesamowitymi widokami.

Dzielo Krzewienia Wiary wznowiono przy
obiedzie, co podwojnie mnie zniesmaczylo. Ksiadz
zadawal mi wiele pytan dotyczacych godnej pogar-
dy wiary moich ojcéw, a odpowiedzi przyjmowatl
z czym$ w rodzaju ko$cielnego chichotu.

~Wasza sekta” — wycedzil w pewnym momen-
cie. ,Bo przyznasz chyba, ze nazwanie tego religia
byloby zbyt wielkim zaszczytem”.

sJak sobie zyczysz, sir” — skwitowalem. ,La pa-
role est a vous”.

W koncu nie moglem juz wytrzymac i chociaz
ksiadz byl u siebie w domu i mial juz swoje lata,
a wiec nalezal mu sie szacunek, zaprotestowatem
przeciwko tym ordynarnym odzywkom. Popatrzyt
na mnie z placzliwg dezaprobata.

~Zapewniam cie” — przyrzekal — ,ze w glebi serca
wecale nie jest mi do $miechu. Nie kieruje mna nic
procz zainteresowania twoja dusza”.

Tak zakonczylo sie moje nawracanie. Uczciwy
stuga panski! Nie byt podejrzanym oszustem, lecz
wiejskim proboszczem, pelnym gorliwo$ci i wiary.

4 Zfranc. ,Ma pan prawo do wlasnego zdania”.
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Niech dhugo stapa po Gévaudan w swojej plisowanej
sutannie — wystarczajaco silny, aby przemierzaé
gbry i pocieszaé parafian w obliczu §mierci! Smiem
twierdzi¢, ze odwaznie pokonalby $niezyce, gdyby
wezwal go obowigzek; nie zawsze najgorliwszym
wierzacym jest ten, kto jest najbystrzejszym apo-
stotem.
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Wysokie Gévaudan
(cigg dalszy)

Lo6zko byto zaslane, pokdj byl wygodny,

Na noc punktualnie rozjasnily sie gwiazdy;
Powietrze znieruchomialo, woda bystro plynela;
Nie musieliSmy wola¢ shuzacej ni parobka —

Kiedy mieszkaliémy razem, mdj osiol i ja
W zielonym hoteliku Pana Boga.
Ze starej sztuki *

Wiersz Roberta Louisa Stevensona zatytulowany A Camp,
opublikowany p6zniej w zbiorze poezji Underwoods (1887).
Stevenson udaje, ze cytuje ze ,starej sztuki”, zgodnie ze zwy-
czajem Sir Waltera Scotta.






I. Przez Goulet

Podczas kolacji zerwal sie wiatr, na szczeScie
niebo pozostalo czyste; w tych nienajgorszych
okolicznos$ciach objuczylem Modestyne przed
brama klasztoru. Towarzyszyl mi moj irlandzki
kompan. Przechodzac przez las, spotkaliSmy ojca
Apollinarisa ciggnacego swoja taczke i on takze
porzucit prace, aby — trzymajac w swojej dloni
moja dlon — odprowadzi¢ mnie jakies$ sto jardow.
Z nieudawanym zalem rozstalem sie najpierw z Ir-
landczykiem, a potem z ojcem Apollinarisem, ale
czulem juz euforie podroznika, ktéry otrzasa sie
z kurzu pewnego etapu drogi, po czym pospiesznie
zaczyna kolejny. Modestyna i ja ruszyliSmy wzdluz
Allier; zaprowadzila nas z powrotem do Gévaudan
w kierunku swoich zrodel w lesie Mercoire. Kiedy
porzucaliSmy jej przewodnictwo, zamieniala sie juz
w malutki strumyk. Stad, ponad wzgoérzem, nasza
droga wiodla przezjalowy plaskowyz, az o zachodzie
slonica wyloniliémy sie w Chasserades.

Wszyscy mezczyzni, ktorzy tej nocy zebrali sie
w kuchni oberzy pracowali przy pomiarach jednej
z projektowanych linii kolejowych. Byli inteligentni
i komunikatywni; nad goragcym winem decydowa-
liSmy o przysztosci Francji, dopoki dzwiek zegara
nie sptoszyl nas do t6zek. W pokoiku na pietrze
staly cztery prycze, nas bylo sze$ciu. Dostalem dla
siebie cale legowisko i przekonalem pozostalych,
zeby zostawili otwarte okno.

»,Hé, bourgeois; il est cinq heures!”+ — tak
brzmial okrzyk, ktéry obudzil mnie rano (sobo-

46 7 franc. “Ty, burzuju, juz piata!”
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ta, 28 wrze$nia). Pokoj wypelniala przezroczysta
ciemno$¢, niewyraznie demaskujgca pozostate trzy
16zka i pie¢ r6znych czapek nocnych na poduszkach.
Za oknem $wit rumienil sie dlugim pasem ponad
szpicami wzgorz i dzien mial zaraz rozlaé sie na pla-
skowyz. Inspirujaca godzina; w powietrzu unosita
sie obietnica przychylnej pogody, doskonale zreszta
spelniona. Wkrétce wyruszyliSmy. Droga ciagnela
sie plaskowyzem, potem schodzila przez urwista
wioske do doliny Chassezac. Wérod zielonych lgk
plynat strumien, zgrabnie ukryty za spadzistymi
brzegami; kwitt zarnowiec, a tu i tam nad wioskami
unosit sie dym.

W konicu Sciezka przeciela Chassezac na mo$cie
iporzucajac gleboki uskok skierowala sie ku wznie-
sieniu w La Goulet. Wedrowala przez Lestampes
wsréd wyzynnych pol i bukowo-brzozowych lasow,
z kazdym zakretem przynosita zaskoczenie jakims$
nowym zjawiskiem. Nawet w wawozie Chassezac
do moich uszu docieral dzwiek podobny do glosu
mosieznego dzwonka, dochodzacy z odleglosci
wielu mil, ale w miare jak sie do niego zblizalem
zdawal sie zmienia¢ natezenie i w konicu odkrylem,
ze to pasterz wyprowadzajacy stado akompaniowat
sobie melodia wiejskiego rogu. Waska ulice Lestam-
pes zattoczyly owce — czarne i bialowlose beczaty
chérem, zgodne jak ptaki na wiosne, potrzasajac
dzwoneczkami zawieszonymi na szyi. Patetyczny
benefis z potrdjna orkiestra. Nieco wyzej minglem
dwoch mezezyzn siedzacych na drzewie z nozycami
do przycinania galezi; jeden z nich $piewal piesn
burréev. Troche dalej, kiedy przechodzilem przez

47 Muzyczna forma taneczna oparta na taicu bourree, zwy-
kle w formie pie$ni, w tempie szybkim.
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brzeziny, uslyszalem rozochocone pianie kogu-
tow, a razem z nim glos fletu wygrywajacy teskne,
melancholijne powietrze jednej z gérskich wiosek.
Wyobrazilem sobie siwowlosego, wiejskiego belfra
o jablkowatych policzkach, grajacego w swoim ma-
lutkim warzywniaku w jasnym, jesiennym sloncu.
Nakladajace sie, intrygujace tony wypelily moje
serce wyjatkowym oczekiwaniem; odniostem wra-
zZenie, ze po zdobyciu gory zejde prosto do Rajskiego
Ogrodu. Nie pomylilem sie — skonczyly sie deszcze,
wiatr i ponura kraina. Tutaj miala swoj kres pierw-
sza cze$¢ mojej eskapady; stodkie dzwieki zmieszaly
sie z innymi, jeszcze stodszymi echami.

Poza karg Smierci istnieja jeszcze inne, absur-
dalne rodzaje pokuty; teraz dobry humor prowadzit
mnie ku przygodzie, ktéra opowiadam w interesie
przyszlych poganiaczy osléw. Droga na zboczu
wila sie tak szerokim zygzakiem, ze przy pomocy
mapy i kompasu postanowitem poszukaé skrotu,
po czym przedarlem sie przez niski las, aby ponow-
nie wej$¢é na droge na wyzszym poziomie. W ten
sposOb sprowokowalem moj jedyny powazny kon-
flikt z Modestyna. Nie miala zamiaru trzymac sie
moich uproszczen; odwrocita sie do mnie pyskiem,
cofnelaistanela deba; oSlica, ktora dotychczas mia-
lem za ghlupia, zaryczala glo$na, ochrypla fanfara,
jak kogut piejacy o $wicie! Jedng reka dzgnatem
ja oScieniem, druga, bo tak strome bylo zejScie,
trzymalem sie siodla. P6l tuzina razy prawie lado-
wala mi na plecach; pdl tuzina razy, bliski utraty
nadziei, prawie sie poddawalem i prowadzilem ja
ponownie na szersza droge. Ale potraktowalem boj
jak zaklad i wygralem go. Zaskoczyly mnie chlodne
krople deszczu spadajace na moja dton i zdumiony
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patrzytem w bezchmurne niebo. Nie, to tylko pot
Sciekal mi z czola.

Za szczytem Goulet skonczyla sie oznakowana
droga — staly tu jedynie pionowe kamienie dla
poganiaczy, ustawione w rownych odleglo$ciach.
Pod stopami Scielil sie sprezysty i nasaczony aro-
matami dywan roslin. Nie mialem zadnego towa-
rzystwa oprocz skowronka lub dwdch, a miedzy
Lestampes i Bleymard spotkalem jeden woz zaprze-
gniety w woly. Przed soba zobaczylem plytka doline,
a dalej pasmo Lozere, slabo zalesione i wyraznie
uksztaltowane na stokach, ale szare i monotonne
w zarysie. Zadnych oznak cywilizacji — w pobli-
zu Bleymard glowna droga z Villefort do Mende
rozcinala bielg laki poro$niete bujnymi topolami
i odzywajace sie dzwoneczkami stad i trzody.
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I1. Noc wsrod sosen

Po obiedzie, chociaz zrobilo sie p6zno, postano-
wilem wyruszy¢ z Bleymard i powedrowaé po Lo-
zere. Prowadzila mnie Zle oznakowana, kamienista
droga dla byd}a; minglem prawie pél tuzina wozow
zaprzezonych w woly; wyjezdzaly z lasu, a kazdy
z nich wiozt opal na zime. Na szczycie lasoéw, ktore
nie wspinaja sie zbyt wysoko po tej zimnej grani, od-
bitem w lewo $ciezkg wsrod sosen, az trafilem na do-
line wylozona zielonym trawnikiem korzeni, gdzie
miedzy kamieniami wyrywal sie maly strumyk,
shuzacy mi za kran. ,W cienistszem schronisku, ni
Swietszym niz to, ni bardziej zacisznym, nie sypial
nigdy, opiewany w Bajce, Pan, ani Sylwan, Nimfy
albo Fauny”#8. Drzewa nie wygladaly na wiekowe,
chociaz gesto ogradzaly polane: panorama, z wy-
jatkiem poinocno-wschodniej strony wychodzacej
na odlegle wierchy i niebo, zupelnie sie zamknela,
a moje obozowisko przypominalo przytulny, pry-
watny alkierz. Zanim poczynilem przygotowania
i nakarmilem Modestyne, dzien zaczynal gasnac.
Zapialem sie w $piworze do kolan i przyrzadzilem
obfity posilek, a gdy zaszlo stonice, naciggnalem
czapke na oczy i zasnalem.

Pod dachami domo6w noc jest martwa, monoton-
na pory, lecz pod gotym niebem przechodzi z lekko-
Scig, sunac razem z galaktykami, rosa i zapachami,
aby zmieni¢ wyglad ziemi. To, co ludziom duszacym
sie za Scianami i parawanami przypomina doczesng

4 Raj utracony Johna Miltona. Piesn IV. Ttum. Wiady-
staw Bartkiewicz.
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Smier¢, jest subtelnym, klarownym snem dla czlo-
wieka, ktory §pi na zewnatrz. Przez cala noc styszy
swobodny, gteboki oddech Matki Ziemi; slyszy, jak
odpoczywajac, przyroda odwraca sie z boku na bok
i rozdaje u$miechy; jest taka godzina poruszenia,
nieznana tym, ktorzy sypiaja w domach, gdy czu-
wajaca wola nadplywa nad u$piong pétkule, a caly
zewnetrzny Swiat powoli staje na nogi. Wtedy pieje
pierwszy kogut, wcale nie po to, by oglosi¢ nowy
dzien, ale jak wesoly str6z popedzajacy noc. Bydlo
budzi sie na lgkach, owce lamia swoj post na zro-
szonych zboczach i przechodza na nowe legowiska
wsrod paproci, za$ tulacze, ktorzy polozyli sie
z ptactwem, otwierajg zamglone oczy i podziwiaja
majestat nocy.

Na jakie nieslyszalne wezwanie, przy jakim de-
likatnym dotknieciu natury wszyscy $pigcy zostaja
nagle wezwani o tej samej godzinie ziemskiej we-
drowki? Czy powoduja nami gwiazdy, czy tez laczy
nas dreszcz emocji zwigzany z obecno$cia matki zie-
mi tuz pod naszymi lapiacymi oddech cialami? Na-
wet pasterze i starzy wie$niacy, najlepiej obeznani
w tajemnych arkanach, nie domyslaja sie przyczyn
ani celow nocnych zmartwychwstan. Okolo drugiej
w nocy oglaszaja, ze to znéw sie dzieje i nic wiecej
nie wiedza i o nic nie dopytuja. Ale przynajmniej
jest to rozkoszny epizod. Przerywamy swoj sen,
niczym wygodnicki Montaigne, tylko po to, ,izby
zazywac rozkoszy snu ze $wiadomos$cig”#. Dlatego
mamy ledwie chwile, zeby spojrzeé na gwiazdy. Nie-
ktérym umystom szczegblng przyjemnosé sprawia
refleksja, ze dzielimy te chwile z wszelkimi istotami

4 Proby Michela de Montaigne’a. Rozdzial XIII. O doswiad-
czeniu. Thum. T. Boy-Zelenski.
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zyjacymi w naszym sasiedztwie, ze uciekliémy z Ba-
stylii cywilizacji i na jaki$ czas staliémy sie owcg ze
stada natury.

Gdy nastala ta godzina, obudzilem sie spragnio-
ny. Manierka stala obok Spiwora do polowy pelna
wody. Oproéznitem ja jednym haustem i czujac sie
rozbudzony po tej lodowatej uczcie, usiadlem i za-
palilem papierosa. Czyste gwiazdy przypominaly
kolorowe klejnoty, chociaz nie byly tak chlodne jak
kamienie. Droge Mleczng owijala staba srebrzysta
poswiata. Wokdl mnie czarne iglice jodel staly pro-
sto i nieruchomo. Po bieli siodla moglem rozpoznaé
Modestyne kroczaca w kétko na calej dlugosci po-
stronka. Styszatem jak nieustannie przezuwa darn,
poza tym nie dochodzil do mnie zaden dzwiek,
zwyjatkiem trudnej do opisania, szeptanej gadani-
ny, jaka struga rzeki prowadzila z kamieniami. Wy-
ciggniety w §piworze leniwie pociggalem papierosa,
Sledzac wzrokiem kolor nieba (jak nazywamy te
pusta przestrzen) od miejsca, z ktorego za sosnami
wyplywal czerwono-szary pigment, do strefy, gdzie
miedzy gwiazdozbiorami niebo pokazywato swdj
blyszczacy, niebieski grzbiet. Na palcu nosilem
srebrny pierscionek, chyba tylko po to, by jeszcze
bardziej przypominaé domokrazce. Gdy unosilem
i opuszczalem dlon, widzialem jego slabe Swiatlo
i przy kazdym zaciggnieciu papierosem wnetrze
mojej dloni na sekunde stawalo sie najjasniejszym
punktem krajobrazu.

Od czasu do czasu nad polang kolowal sla-
by wiatr, przypominajacy raczej wir chlodu niz
strumien powietrza, wiec nawet w mojej wielkiej
komnacie powietrze cyrkulowalo przez cala noc.
Z trwoga mys$lalem o gospodzie w Chasseradeés
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i wiszacych w niej nocnych czapkach; z groza przy-
pominalem sobie o nocnych potach urzednikow
i studentéw, dusznych teatrach, przepustkach
i zamknietych pokojach. Tak rzadko w réwnym
stopniu cieszylem sie byciem z samym soba, tak
rzadko czulem sie réwnie niezalezny od potrzeb
materialnych. Swiat zewnetrzny, przed ktérym ku-
limy sie w swoich domach, wydal mi sie przytulnym
miejscem do zamieszkania; noc po nocy miejsce
do spania czekalo na mnie na polach, gdzie Bog
prowadzi otwarty pensjonat. Uswiadomilem sobie,
ze zglebiam na nowo jedng z prawd objawionych
dzikim i ukrytych przed ekonomistami, a przynaj-
mniej odkrylem dla siebie nowa ucieche. A jednak,
chociaz cieszytem sie swojg samotno$cia, zdawalem
sobie sprawe z dziwnego braku. Pragnalem, by kto$
lezal obok mnie w $wietle ksiezyca, milczacy i nie-
ruchomy, dotykajacy mojego boku. Istnieje bowiem
wspolnota bardziej zaciszna niz samotnos¢, ktora,
dobrze rozumiana, jest samotno$cia udoskonalo-
na. Koczowaé pod golym niebem z kochang przez
siebie osoba jest najbardziej kompletnym i wolnym
sposobem istnienia.

Gdy kolysalem sie miedzy sytoscia a tesknota,
przez sosny wtargnal do mnie niewyrazny dzwiek.
Na poczatku sadzilem, ze to pianie kogutéw lub
szczekanie psow na jakiej$ odleglej farmie; odglos
stopniowo narastal, az w koncu odgadlem, ze to
kto$ snujacy sie gléwna droga umilal sobie spa-
cer. W jego przySpiewce brzmialo wiecej dobrej
woli niz taski, ale Spiewal beztrosko i z calych sil,
a barwa jego glosu odbijala sie od zbocza, az po-
wietrze drzalo w liSciastych dolinach. Slyszalem
gorali krazacych noca po uspionych miastach:
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paru z nich nucilo piosenki, jeden, pamietam, grat
gloéno na dudach. Po godzinach absolutnej ciszy
nagle przez kilka minut slyszalem podskakujaca
i terkoczaca bryczke lub powoz. Jest cos fantazyj-
nego w lunarnych stworzeniach, ktore krzataja sie
pod golym niebem w czarnych godzinach i ktorych
interesy probujemy odgadnaé z dreszczykiem
emocji. Magia sceny podwoila sie: niefrasobliwy
przechodzien, o$wietlony od $§rodka winem, wysy-
lajacy w noc swoja muzyke i ja — zapiety w swoim
Spiworze, zaciagajacy sie papierosem w sosnowym
lesie miedzy czterema a piecioma tysigcami stop
w kierunku gwiazd.

Kiedy sie obudzilem (niedziela, 29 wrze$nia),
wiele z nich juz poznikalo; silniejsi towarzysze
nocy wciaz wyraznie Swiecili nad moja glows;
na wschodzie ujrzalem na horyzoncie staba mgietke
poswiaty, wygladala jak Droga Mleczna ogladana
przeze mnie przed za$nieciem. Zblizal sie dzien.
Zapalilem latarnie i przy jej Swietojanskim, cieplym
Swietle zalozylem buty i getry. Potem pokruszytem
troche chleba dla Modestyny, napelilem manierke
woda ze strumyka i zapalilem lampe spirytusowa,
zeby ugotowac sobie czekolade. Blekitna ciemnos¢,
ktéra przyniosta mi najstodszy sen, dlugo lezala
na polanie. Wkrotce na szczytach Vivarais pojawila
sie szeroka, pomaranczowa smuga, przetapiajaca
sie w zloto. Ogarnela mnie podniosta rado$é z po-
wodu tego stopniowego i cudownego nadej$cia
dnia. Ucieszony przystuchiwalem sie strumykowi
i rozgladalem za czym$ zjawiskowym i nieoczeki-
wanym — czarne sosny, pusta polana i przezuwajaca
o$lica nie zmienily sie ani odrobine. Oprocz jasno-
Sci, obdarzajacej sasiedztwo tchnieniem energii
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i pokoju, wprawiajacej mnie w osobliwg rados$¢,
moje otoczenie pozostato takie samo.

Wypilem czekolade robiona na wodzie, od-
powiednio ciepla, nawet jesli niezbyt pozywna,
po czym spacerowalem w gore i w dot polany. Kiedy
tak sie ociggalem, ze zZrodla poranka buchnat silny
wiatr, dlugi jak ciezkie westchnienie. Zrobilo sie
zimno i zaczalem kichaé. Pobliskie drzewa rzucaly
w przejScie czarnymi pidrami; wzdluz krawedzi
wzgorza mogltem zobaczy¢ cienkie, odlegle iglice so-
snowe, chwiejace sie lekko na tle zlotego wschodu.
Dziesie¢ minut pozniej slonice przebieglo cwaltem
po zboczu wzgbrza, rozrzucajac iskry i blaski, dzien
nadszed! w calej swojej okazatoSci.

Zerwalem sie na nogi, aby jak najszybciej przy-
gotowac plecak i pokona¢ strome podejscie, ale
jedna mys$l nie dawala mi spokoju. To byla blaha
zachcianka, ale zachcianki bywaja nieraz natar-
czywe. W moim zielonym karawanseraju zostalem
goScinnie przyjety oraz punktualnie obshuzony.
Dostalem przestronny gabinet, wyborna wode, Swit
obudzil mnie co do minuty. Nie moéwie nawet o go-
belinach i zapierajacym dech suficie, ani o widoku,
jaki roztaczal sie z moich okien. Czulem, ze jestem
komu$ winien za te hojna goécine. Wiec z pod-
ekscytowaniem, chichoczac, rozlozylem na darni
kilka monet, zostawiajac dla siebie tylko tyle, ile
potrzebowalem, aby zaplaci¢ za nocleg. Mam na-
dzieje, ze nie wpadly w rece jakiego$ majetnego,
zuchwalego poganiacza ostow.
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Kraj Kamizardow

Chcieli$my podrézowaé §ladami dawnych wojen,
A zastali$émy zielong ziemie,

I znalezliémy milosé i pokdj,

Gdzie rzadzily wojna i ogien.

Dzieci miecza przechodza w u$miechu,

Juz nie dzierza broni w swoich dloniach,

A wzdhuz pola bitwy stoi ona —

Wysoka i dojrzata kukurydza.

W. P. Bannatyne’

! Wiersz Stevensona opublikowany w Underwoods (1887).
W.P. Bannatyne to pseudonim autora.






I. Wzdluz Lozeére

Wkroétce zniknat szlak, ktorym podazatem wieczo-
rem i dalej szedlem po bezle$nej murawie, okalajacej
rzedy kamiennych filaréw, takich, jakie prowadzilty
mnie przez Goulet. Zrobilo sie cieplo. Przywigzalem
plaszcz do plecaka i zostalem w samej dzianinowej
kamizelce. Modestyna, w §wietnym nastroju, po raz
pierwszy z wlasnej woli pognala trzesacym klusem,
od ktoérego owies podskakiwal w kieszeni plaszcza.
Z kazdym krokiem powiekszat sie widok na zosta-
wiony za plecami pénocny Gévaudan: prawie zad-
nych drzew, niewiele domow na potaciach dzikiego
wzgobrza, biegngcego na poloc, wschdd i zachdd,
niebieskiego i zlotego w mgle i porannym stoncu.
Wokol mojej $ciezki szybowalo i ¢wierkalo mnostwo
malutkich ptakow; przysiadaly na filarach, dziobaty
i kroczyly po wykladzinie z roslin; widzialem, jak
krazyly w sieciach blekitnego powietrza i od czasu
do czasu odslanialy woskowe, migotliwe skrzydla
zawieszone miedzy sloncem a moim cialem.

Niemal od poczatku marszu moje uszy wypeknit
szumigcy, dudnigcy halas, przypominajacy odglos
przybrzeznych fal. Raz wyobrazalem sobie, ze to
dzwiek pobliskiego wodospadu, innym razem, ze to
melodia calkowitej ciszy wzgorza. Ale w miare jak
posuwalem sie naprzod, szum narastal i przywoly-
wal na my$l syk ogromnego imbryka na herbate;
jednoczesnie od strony szczytu zaczely docierac
do mnie oddechy chlodnego powietrza. W koncu
rozwiazalem zagadke. Wiatr z poludnia napieral
na zbocze Lozere, a ja zblizalem sie do miejsca
kolizji.
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Chociaz czekalem na ta chwile od wielu godzin,
moje oczy spokojnie uniosly sie ponad szczyt. Zrobi-
tem krok, ktory nie wydawat sie bardziej decydujacy
od innych krokéw, ,jak zuchwalec Cortez na wysokim
wzgorzu panamskiego przesmyku s, a przeciez wzig-
fem w posiadanie zupelnie nowy fragment Swiata. Bo
oto zamiast bujnego watu darni, jaki przemierzalem
od dluzszego czasu, przede mna rozpo$cierat sie wi-
dok na przymglone niebo, za$§ pod moimi stopami
lezala kraina kretych, niebieskich kopcow.

Gora Lozere biegnie na zach6d i na wschod, dzie-
lac Gévaudan na dwie nierdwne czesci; jej najwyzszy
punkt, Pic de Finiels, gdzie wlasnie stalem, wznosi
sie na wysoko$¢ pieciu tysiecy sze$ciuset stop nad
poziomem morza i przy slonecznej pogodzie roz-
ciagga sie z niego widok na calg dolna Langwedocje
az po Morze Srédziemne. Rozmawialem z ludzmi,
ktorzy albo udawali albo wierzyli, ze z najwyzszego
punktu Lozere widzieli biale statki ptywajace przy
wybrzezu Montpellier i Cette. Za mna zostala wy-
zynna, pdinocna ziemia, przez ktéra biegla przebyta
przez nas droga — ziemia zaludniona przez ospaltych
ludzi, pozbawiona drzew i dominujacych wzniesien,
slynaca jedynie z wilka grasujacego tutaj w przeszlo-
Sci. Przede mng, na wpot spowity sloneczng mgla,
lezal nowy Gévaudan, bogaty, malowniczy, stynny
z pasjonujacej przeszlosci. Moja odyseja sewenska
zaczela sie juz w Le Monastier, ale jedynie pogma-
twany, zaro$niety kraj lezacy teraz u moich stop
mial pelne prawo do swojej nazwy, przez Sewenny
chlopi od zawsze rozumieli wlasnie to terytorium.
Sewenny z pokreSleniem: Sewenny Sewenndw.

5 Na pierwsze zapoznanie sie z Homerem w przekladzie
Chapmana Johna Keatsa (1816). Ttum. wlasne.

102



W tym niemozliwym do odczytania pandemonium
wzgorz przez dwa lata szalala wojna bandytow i dzi-
kich bestii, konflikt miedzy Wielkim Monarcha?,
jego zolierzami i marszalkami a kilkoma tysia-
cami protestanckich gorali. Sto osiemdziesiat lat
temu kamizardzi mieli swoj rewir nawet na Lozere:
wlasng strukture, arsenaly, hierarchie wojskowa
i religijng; ich sprawami zyla kazda kawiarnia
w Londynie, Anglia slala im wspierajace floty, ich
przywodcy prorokowali i mordowali, ich orkiestry
czasami kpily ze $wiatla dziennego, ubrane w ja-
skrawe kolory, z bebnami w rekach oraz §piewem
pradawnych, francuskich psalméw na ustach, ma-
szerowaly pod murami miast i rozpedzaly genera-
16w krola; bywalo, ze w nocy lub pod przebraniem
zdobywaly potezne zamki i m$cily sie za zdrade
na sojusznikach i za okrucienstwo na wrogach. Tu-
taj sto osiemdziesiat lat temu zyt rycerski Roland,
,Hrabia i Lord, generalissimus francuskich prote-
stantdw”s52, powazny, skryty, wladczy, byly dragon
z twarza poprzecinang bliznami po ospie, za ktérym
ruszyla pewna zakochana dama. Tu bywal Cavalier,
czeladnik piekarza obdarzony geniuszem wojen-
nym, jako siedemnastolatek mianowany brygadie-
rem kamizardéw, zmarly w wieku piec¢dziesieciu
pieciu lat jako angielski gubernator Jersey. A takze
Castanet, przywodca partyzantéw w ogromnej
peruce33, z zamilowaniem do kontrowersyjnej bo-

5t Ludwik XIV - krol Francji w latach 1643-1715 z dynastii
Burbonéw. Zwany , Krdélem Slonice”.

52 7 Pasterzy pustyni (Les Pasteurs du Désert, 1842) Na-
poléona Peyrata.

53 André (Henri) Castanet, przywddca kamizardoéw, schwy-
tany i stracony w 1705 roku; pochodzil z goérskiej wio-
ski Massevaques.
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sko$ci. Generalowie nie z tego $wiata, w wojennym
potrzasku konsultujacy sie z Panem Zastepow,
uciekajacy lub wyzywajacy na pojedynek, Spiacy
w niestrzezonych obozach, gdyz sam Duch Swiety
szeptalim do ucha! Nie moéwiac juz o podazajacym
za nimi szeregu prorokow i ucznidéw, odwaznych,
upartych, niestrudzonych i wytrwatych w bieganiu
po goérach, opiewajacych psalmami brutalnosé
zycia, chetnych do walki i skorych do modlitwy,
stluchajacych przepowiedni dzieci z uszkodzony-
mi mézgami i wkladajacych miedzy cynowe kule
do muszkietow ziarenka pszenicy.

Dotychczas walesalem sie rewirami pozbawio-
nymi pamieci i nie szedlem po $ladach niczego
godniejszego uwagi niz pozerajaca dzieci bestia
z Gévaudan, Napoleon wsrdd wilkow. Teraz mialem
zej$¢ ku scenie z romantycznego rozdzialu, albo le-
piej: romantycznego przypisu w dziejach ludzkosci.
Co zostalo z jej dawnego ducha i heroizmu? Ponoé
w siedzibie hugenockiego oporu wcigz szerzyl sie
protestantyzm; wyznal mi to sam ksiadz w parla-
torium?+. Jeszcze nie mialem okazji sie przekonaé,
czy byla to wylacznie pusta tradycja, czy raczej
nieklamana, autentyczna wiara. Jesli mieszkancy
polocnych Sewennéw sa ograniczeni w swoich
przekonaniach religijnych i przepelnieni raczej
gorliwoscia anizeli milo$cia, to czego moglem sie
spodziewa¢ po ziemi przesladowan i odwetéow —
po krainie, gdzie tyrania KoSciota wywolala rewo-
lucje kamizardow, a terror rebeliantéw przeciggnat
katolickie chlopstwo na strone legalnego buntu,

54 Pomieszczenie w klasztorze przeznaczone do prowa-
dzenia rozmoéw z osobami z zewnatrz, zwlaszcza §wiec-
kimi.
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przez co kamizardzi i florentyni wzajemnie czyhali
na swoje zycie?ss

Tuzna szczycie wzgdrza, gdzie zatrzymalem sie,
by spojrzeé przed siebie, ciag filaréw nagle sie ury-
wal; troche nizej pojawila sie Sciezka, ktora opadala
w doél zawrotnie stromego zbocza, obracajac sie jak
korkociag. Prowadzila w doline miedzy spadaja-
cymi zboczami, pelng kamieni i przypominajaca
zebrane pole kukurydzy, a dalej zlatywala wsrod
zielonych lak. Schodzilem nig beztrosko; pochyte
zbocze, niekonczaca sie serpentyna linii zej$cia
i uparta, niestrudzona nadzieja znalezienia czego$
nowego w nowym miejscu sprzysiegly sie, by dodaé
mi skrzydel. Nizej zaczynal sie strumien czerpiacy
z wielu zdrojow, wydajacy figlarny pomruk wérod
wzniesien. Czasami przecinatl szlak malym wodo-
spadem z sadzawka, w ktdérej Modestyna od$wie-
zala kopyta.

Cale zejécie bylo jak sen, tak szybko sie skonczylo.
Ledwie opu$citem szczyt, a juz dolina zamknela sie
wokot mojej $ciezki i gdy brnalem w nieruchomej,
nizinnej atmosferze, stonce uderzalo prosto w moje
cialo. Sciezka zamienila si¢ w droge i prowadzila
w gore i w dot delikatnymi falami. Mijatem chaty
wygladajace na opuszczone; nie widzialem zywego
ducha ani nie slyszalem zadnego dzwieku oprocz
szumu potoku. Trafilem do innej kraina niz ta
goszczaca mnie poprzedniego dnia — na kamienny
szkielet $§wiata z rozmachem wystawiony na stonice
i powietrze. Zbocza byly tu strome i nieregularne.

55 Florentyni pochodzili z terenéw dzisiejszego Saint-Flo-
rent-sur-Auzonnet; powolali katolicka milicje z miejsco-
wej ludnoéci, aby pomdc rojalistom w obronie przed na-
jazdami kamizardow.

105



Wzdluz wzniesien piely sie rozlozyste deby, bogate
w lidcie i dotkniete przez jesien mocnymi, $wietli-
stymi barwami. Po $nieznobialych, chaotycznie
rozrzuconych glazach kaskady spadaly raz z prawej,
raz z lewej strony. Potok tworzacy sie na dnie doli-
ny, w szybkim biegu zbierajacy plyn w rozlicznych
zylach, raz pienit sie w zacieklych kataraktach, raz
rozlewal kaluza urzekajacej morskiej zieleni bar-
wionej wodnistymi brazami. Nigdy nie widzialem
ruczaju o tak réznorodnym i delikatnym odcieniu;
byl nie mniej przejrzysty od krysztahu, zieleniszy od
pobliskich 13k i przy kazdym mijanym rozlewisku
przebiegal mnie dreszcz tesknoty, zeby wydostac sie
z goracych, zakurzonych ubran i wykapac nagie cia-
to w gorskiej wodzie i gérskim powietrzu. Podczas
marszu nie zapominalem o trwajacej niedzieli, cisza
byla moim wiecznym przypomnieniem; w duchu
styszalem dzwony koScielne bijace w calej Europie
i suplikacje tysiaca kosciotow.

W konicu z gluszy wyrwal mnie ludzki glos —
krzyk blazensko rozpiety miedzy patosem a szy-
derstwem; rozejrzalem sie po dolinie i zobaczytem
matlego urwisa siedzacego na lace z rekami na kola-
nach, ktéry z daleka wydawal sie by¢ komicznie ma-
lutki. Maly lotr zaczail sie na mnie, gdy prowadzajac
Modestyne schodzilem droga miedzy debami, aby
drzacym, wysokim pozdrowieniem przekazaé¢ mi
zyczenia z nieznanej krainy. A poniewaz w goérach
z dostatecznej odleglo$ci wszystkie odglosy spra-
wiaja wrazenie naturalnych i pelnych wirtuozerii,
to rowniez ten, plynac z czystym powietrzem gor
i przecinajac calg grynszpanowa doline, brzeczal
wytwornie w moim uchu i stawat sie czeScia krajo-
brazu, jak deby czy rzeka.
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Niedlugo potem strumien, wzdtuz ktorego poda-
zalem, wpadat do rzeki Tarn w miejscowo$ci Pont
de Montvert, znanej ze swojej krwawej przeszlosci.
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I1. Pont de Montvert

Jednym z pierwszych miejsc mijanych przeze
mnie w Pont de Montvert byla, jesli dobrze pa-
mietam, $wigtynia protestancka. Ale miejscowo$¢
skrywala znacznie wiecej niespodzianek. Miasto
angielskie odréznia od miasta francuskiego,
a nawet szkockiego delikatnie wyczuwalna, cha-
rakterystyczna atmosfera. Nie pomylisz Carlisle
zzadnym innym miejscem, a w Dumfries, trzydzie-
Sci mil dalej, w mig rozpoznasz, ze jestes gdzies
indziej. Nie umialbym szczegélowo wyjasnic,
pod jakimi wzgledami Pont de Montvert roznil sie
od Le Monastier, Langogne, a nawet Bleymard,
ale roznica istniala i rzucala sie w oczy. To miej-
sce — chaty, uliczki, jaskrawe dno rzeki — nosilo
nieopisany klimat Poludnia.

Podczas gdy wsrod gor panowal szabatowy
bezruch, uliczki i tawerny wypelnial niedzielny
zgielk. O jedenastej przed poludniem musiato nas
by¢ w gospodzie okolo dwudziestu osob, a kiedy
zjadlem, napilem sie i zaczalem pisa¢ swoj dzien-
nik, zaczelo dosiada¢ sie do mnie coraz wiecej tu-
bylcow, jeden po drugim lub po dwoch lub trzech.
Przekraczajac Lozere nie tylko znalazlem sie wérod
odmiennych krajobrazéw, ale réwniez zawedrowa-
lem do miejsca zamieszkanego przez inny gatunek
czlowieka. Ci ludzie, w pos$piechu zjadajac positek
przy uzyciu skomplikowanej szermierki sztu¢cow,
wypytywali mnie o tysigce rzeczy i odpowiadali
z poziomem inteligencji, przewyzszajacym reszte
moich towarzyszy podrozy, moze jedynie z wyjat-
kiem kolejarzy w Chasserades. Mieli przytomne,
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wyraziste twarze i ozywiony spos6b bycia i mo-
wienia. Starali sie gleboko wnikna¢ w ducha mojej
matlej wyprawy, a kilku z nich nawet os§wiadczylo,
ze gdyby posiadali wystarczajaca ilo$¢ pieniedzy,
chetnie ruszyliby w podobna droge.
Zaobserwowalem rowniez pozytywna, fizyczna
metamorfoze. Odkad opusScilem Le Monastier
nie spotkalem zadnej tadnej kobiety, a i tam wi-
dzialem co najwyzej jedna. Teraz, sposrod trzech
kobiet siedzacych ze mna przy obiedzie, jedna
z pewnoscig nie zostala obdarzona uroda — biedna,
nieSmiala czterdziestolatka, mocno zmartwiona
przy tym huczacym table d’hotes®, ktora cze-
stowalem winem i za ktorej zdrowie wznosilem
toast, probujac z marnym skutkiem zacheci¢ ja
do $wietowania — ale piekno pozostalych dwoch
dam, mezatek, bylo ponadprzecietne. A Clarisse?
Cbéz mam napisac o Clarisse? Obslugiwala stoly
z ociezala, dobrotliwa nonszalancja, jak grajaca
na scenie krowa; jej wielkie szare oczy pograzyly
sie w kochliwym znuzeniu; jej ksztalty, choc obfite,
mialy oryginalny i staranny wzor; jej usta lekko sie
wykrzywialy, a linia nosa $§wiadczyla o delikatnej
dumie; jej policzki ukladaly sie w osobliwe, zajmu-
jace kontury. Byla to twarz zdolna do silnych emo-
cji, na ktorej daloby sie wyrzezbi¢ delikatniejsze
rysy. Z zalem patrzylem na tak czarowna postaé
skazana na milo$nikow wsi i wiejski sposéb my-
Slenia. Ukryta perfekcja powinna wyjs$¢ do Swiata,
zrzucié spoczywajacy na niej ciezar, u§wiadomié
sobie siebie, nabra¢ szyku, nauczy¢ sie eleganckie-
go chodu i noszenia glowy, a nastepnie przeobrazié

5 Niezmienne menu z positkami o stalej cenie.
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w patet dea¥. Zanim opuscilem gospode, zapew-
nilem Clarisse o moim serdecznym podziwie.
Komplement przyjela jak mleko, bez zazenowania
izdziwienia, po prostu patrzac na mnie bez emocji
swoimi wielkimi oczami; przyznaje, ze w rezulta-
cie zmieszalem sie. Gdyby Clarisse umiala czytaé
po angielsku, nie $§mialbym doda¢, ze jej figura
nie wygladala tak dobrze jak jej oblicze. Sylwetka
dziewczyny wolala o gorset, ale z uplywem lat to
jeszcze moze sie zmienic.

Pont de Montvert, czyli Zielone Wzgorze, jak
powiedzielibySmy w domu, stanowil wazne miej-
sce w historii kamizardéw. To tutaj wybuchla
wojna, to tutaj poludniowi kowenanci zgladzili
swojego arcybiskupa Sharpas®. W naszych wspoél-
czesnych, beznamietnych czasach, przy naszych
latwych wierzeniach i niewiarach, przesladowania
kamizardow i ich rewolucyjny ferwor niemalze
wymykaja sie pojmowaniu. Wszyscy hugenoci,
bez wyjatku, z niepojeta gorliwos$cia i smutkiem
porzucili zdrowe zmysty. Wszyscy byli prorokami
i prorokiniami. Nawet dzieci przy piersi zache-
caly rodzicow do dobrych uczynkow: ,W Quissac
pietnastomiesieczne, rozgniewane, szlochajace
dziecko przemoéwilo z ramion matki wyraznym
i dono$nym glosem”. Marszalek Villars trafit

57 ,Boginie krok sam wydal” (,et vera incessu patuit dea”):
Wergiliusz, Eneida. Ttum. Tadeusz Karylowski.

58 James Sharp (1613-1679), arcybiskup Saint Andrews
w Szkocji; probowat ponownie wprowadzi¢ biskupow i ar-
cybiskupéw do Kosciola Szkockiego; zamordowany przez
kowenantoéw (covenanters), cztonkéw XVII-wiecznego
szkockiego ruchu religijnego i politycznego, popieraja-
cego prezbiterianski Kosci6l Szkocji. Stevenson nazywal
kamizardéw ,,potudniowymi kowenantami”.
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do miasta®, gdzie wszystkie kobiety ,zachowywaly
sie jak opetane przez diabla”, dostawaly atakow
drzenia i publicznie glosily proroctwa. W Mont-
pellier powieszono prorokinie z Vivarais, poniewaz
zjej oczu i nosa plynela krew; twierdzila, ze placze
krwawymi }zami z powodu nieszcze$¢ hugenotow.
To szalenstwo dotyczylto nie tylko kobiet i dzieci.
Krzepcy, grozni chlopi, nawykli do machania sier-
pem i dzwigania le$nej siekiery, rowniez dostawali
nadprzyrodzonych histerii i wypowiadali proroc-
twa zanoszac sie Izami. Represje, ktérych przemoc
nie ma sobie rownych, trwaly blisko dwadzie$cia
lati oto co przyniosly: wieszanie, palenie, lamanie
na kole poszly na marne — dragoni w calej okolicy
zostawili po sobie §lady kopyt, mezczyzni wiosto-
wali na galerach, a kobiety cierpialy w koscielnych
kazamatach, lecz ani jedna mysl nie ulegla zmianie
w sercu ani jednego protestanta.

Francois de Langlade du Chayla (wymawiaj:
szejla), Arcykaplan Sewenndéw i Inspektor Misji
w tym regionie, stojacy na czele przesladowan (tuz
po Lamoignonie de Bavile'u®°), mial w Pont de Mon-
tvert apartament, w ktérym czasami pomieszkiwal.
Byt obowigzkowym zwierzchnikiem, wyposazonym
przez nature w cechy pirata i skonczyl wla$nie
piecdziesiat pie¢ lat, czyli osiagnat wiek, w ktérym
czlowiek zwykle nauczyl sie calego umiaru, do ja-
kiego jest zdolny. W mlodosci, przebywajac jako

5 Claude-Louis-Hector de Villars (1653-1732) objal do-
wodztwo nad wojna przeciwko kamizardom po porazce
dwoch poprzednikow; w konicu pokonal kalwindéw i zaofe-
rowal Cavalierowi warunki kapitulacji.

% Lamoignon de Bavile (1648-1724), wybitny prawnik i gu-
bernator Langwedocji, prowadzil przesladowania kami-
zardow przed wojng i w jej trakcie.
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misjonarz w Chinach, zostal porzucony na pewna
Smier¢ i dostapil meczenstwa; od $émierci uratowa-
la go laska spotkanego pariasa. Musimy zalozy¢,
ze w swoim akcie mitosierdzia pariasowi po prostu
zabraklo umiejetno$ci przewidywania i nie kiero-
wat sie celowa zlosliwoscia. Mogloby sie wydawac,
ze takie do$wiadczenie powinno wyleczy¢ cztowie-
ka z checi zadawania gwaltu, ale dusza ludzka to
kuriozalnie zlozona materia; z chrzescijanskiego
meczennika Du Chayla stal sie chrzeScijanskim
przesladowca. Dzielo Szerzenia Wiary doslownie
palilo mu sie wrekach. Apartament w Pont de Mon-
tvert sluzyt mu za wiezienie. Tam dociskat dlonie
wiezniow do rozpalonego wegla i wyrywal im wlosy
z bréd, przekonujac, ze popehili $miertelny blad.
A przeciez czy nie on sam udowodnil nieskutecz-
nos$¢ tych argumentow, gdy szerzyl wiare wsréd
buddystéw w Chinach?

Zycie w Langwedocji stalo sie nie do zniesienia,
aucieczka zostala surowo zakazana. Massip, poga-
niacz mutéow, dobrze zaznajomiony z ktebowiskiem
gorskich drog, zdazyl jeszcze poprowadzié¢ do Gene-
wy kilka oddzialow uciekinierow. Gdy przedzieral
sie z kolejnym konwojem, skladajacym sie gtownie
z kobiet przebranych za mezczyzn, Du Chayla, w zlej
godzinie, dokonal na nim wendety. W nastepna
niedziele wlesie Altefage na gorze Bouges odbyl sie
konwent hugenotéw; podczas narady szczegolnie
wyro6znil sie pewien Séguier — Duch Séguier®, jak
nazywali go towarzysze, wysoki, bezzebny greplarz

o Pierre Séguier, przywodca kamizardow z Magistavols,
urodzony okolo 1650 roku i spalony zywcem w Pont-de-
-Montvert 12 sierpnia 1702 roku, w odwecie za zabdjstwo
opata Chayla.
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o czarnej twarzy, kipiacy od przepowiedni. O$wiad-
czyl w imie Wszechmocnego, ze minal juz czas
niewoli i protestanci musza chwyci¢ za bron, aby
wyzwoli¢ swoich braci i zgladzié¢ kaptanow.

Nastepnej nocy, 24 lipca 1702 roku, jakis dzwiek
zaniepokoil Inspektora Misji, gdy ten siedzial
w swoim prywatnym wiezieniu w Pont de Montvert:
glosy thumu podniesione w psalmodii coraz szyb-
ciej zblizaly sie przez miasto. Dochodzila dziesiata
w nocy; mial wokot siebie caly dwor, kaptandw,
zoklierzy i stuzbe, w sumie okolo dwunastu lub
pietnastu ludzi, lecz bojac sie zuchwalstwa przy-
mierza nadciggajacego w jego progi, nakazat swoim
zolierzom wydac ostrzezenie.

Tymczasem psalmiéci, pie¢dziesieciu radykalow
prowadzonych przez natchnionego Séguiera, dotarli
juz pod drzwi Du Chayla i tchneli $miercia. Na ich
wezwanie arcykaplan zareagowal jak opasly, pod-
starzaly tyran i ustawil swgj garnizon do ostrzalu
thumu. Jeden kamizard (camisade, bo wedtlug cze-
Sci przekazow to wlasnie od stlowa oznaczajacego
nocng napasé¢ wywodzi sie ich nazwa) polegl, gdy
otwarto ogien; jego towarzysze walili w drzwi to-
porami i drewniang belg, zajeli dolng kondygnacje
domu, uwolnili wiezniéw i znalazlszy jednego z nich
zalanego krwia i zakutego w kajdany Skeffingtona®?,
ze zdwojona wsciekloécia rzucili sie na Du Chayla,
wielokrotnie usilujac opanowac wyzsze pietra. Ale
Du Chayla z gory dal swoim ludziom rozgrzeszenie,
a oni dzielnie bronili przejscia przez schody.

%2 Narzedzie tortur nazywane takze ,bocianem” lub ,corka
$mieciarza”; jego wynalezienie przypisuje sie sir Leonar-
dowi Skeffingtonowi, naczelnikowi wiezienia Tower z cza-
so6w Henryka VIII.



Tedy rzek! Eliasz: ,Pochwytajcie proroki Baalo-
we, a zaden niechaj z nich nie uchodzi”®s.

Ogien szybko sie rozprzestrzenial. Du Chayla
i jego poplecznicy na wigzanych przeScieradlach
wymkneli sie do ogrodu przez goérne okno; kilku,
pod obstrzalem powstancow, ucieklo przez rzeke;
sam arcykaplan upadl, ztamal ko$¢ udowa i zdotal
jedynie wczolgaé sie w zywoplot. O czym myslal,
gdy zblizalo sie jego drugie meczenstwo? Zalosny,
odwazny, nienawistny krzewiciel, ktory zaréwno
w Sewennach, jak i w Chinach stanowczo, zgodnie
z powolaniem, wypekial swdj obowiazek, wypowie-
dzial na swoja obrone jedno wymowne zdanie. Kiedy
dach zawalil sie pod plomieniami i buchajacy ogien
dosiegnal kryjoéwki Du Chayla, buntownicy, szalejac
z nienawiéci 1 wyklinajac go, zaciagneli dostojnika
na Srodek miasta. ,Jesli mam by¢ potepiony”, wy-
stekal, ,,dlaczego i wy skazujecie sie na potepienie?”

Bylyby to przenikliwe ostatnie stowa, gdy nie
fakt, ze w trakcie swojej misji Du Chayla dal $wia-
dectwo przeciwnej postawie i to ona miala teraz
obrdci¢ sie przeciwko niemu. PsalmiSci, Séguier
na przodzie, podchodzili do arcykaplana jeden
po drugim i dzgali go nozami. , To za mojego ojca
lamanego na kole”, méwili, ,to za mojego brata
na galerach”, ,to za matke, to za siostre uwieziong
w waszych przekletych klasztorach”. Kazdy zadal
swoj cios i zdradzil swdj powdd, a potem wszyscy
ukleklii az do $witu zanosili modly wokot ciala za-
mordowanego. O Swicie, wciaz intonujac, przedarli
sie w kierunku Fugeres i dalej w gore Tarn, aby
kontynuowa¢ dzielo zemsty, zostawiajac katow-
nie Du Chayla w ruinach, a jego cialo porzucone

% Ksiega Krolewska 18:1. Biblia Brzeska.
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w miejscu publicznym i przeszyte dwudziestoma
piecioma ranami.

Oto, jak wygladala legendarna nocna napasé
z psalmami na ustach; odtad w malym mie$cie nad
Tarnem w psalmach musiala brzmie¢ zlowieszcza
nuta. Ale ta historia nie koniczy sie, nawet w przy-
padku Pont de Montvert, wraz z odejSciem kami-
zardow. Kariera Séguiera byla krotka i zbroczona
krwia. Z jego reki lub na jego rozkaz poleglo dwoch
kolejnych ksiezy i cala rodzina z Ladeveze, od pana
domu po sluge, chociaz po nocnej napasci prze-
bywal na wolnoS$ci najwyzej dzien czy dwa i przez
caly czas powstrzymywala go obecno$¢ zomierzy.
W koncu zostal schwytany przez stynnego najemni-
ka, kapitana Poula i z niewzruszona postawa stanat
przed swoimi sedziami.

»Twoje imie?” — zapytali.

,Pierre Séguier.”

»Dlaczego zwa cie Duchem?”

»,Poniewaz Duch Panski jest ze mng”%.

»,Gdzie mieszkasz?”

»Ostatnio na pustkowiu, wkrotce w niebie”.

»,Czy nie masz wyrzutéw sumienia za swo-
je zbrodnie?”

»Nie popelnilem zadnej. Moja dusza jest jak
zaciszny ogréd z tryskajacym zrodlem”s.

¢ Ewangelia Sw. Lukasza 4:18. Biblia Brzeska: ,Duch Pan-
ski nade mna; dlatego iz mie pomazal, abych opowiedal
ewanjelija ubogim; postal mie, abych uzdrowil skruszo-
ne na sercu, abych opowiedzial wieZniom wyzwolenie,
a slepym naprawienie wzroku, azebych zlamane wypuscit
na wolno$é”.

% Pje$n nad Pie$niami 4:12. Biblia Brzeska: ,Siostra i ob-
lubienica moja jest jako ogrod ogrodzony, a jako studnia
zamkniona i stok zapieczetowany”.
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12 sierpnia w Pont de Montvert wyrwano mu
prawa reke, po czym spalono go zywcem. Czy jego
dusza naprawde byla ogrodem? Kto wie, czy nie
byla nim takze dusza Du Chayla, chrze$cijanskiego
meczennika. Niewykluczone, ze gdyby$ potrafit
czyta¢ w mojej duszy, a ja w twojej, nasza wlasna
zawzieto$¢ okazalaby sie nie mniej zaskakujaca.

Byla kwatera Du Chayla z odbudowanym da-
chem nadal stoi obok jednego z mostéw w mieScie;
ciekawscy moga nawet zajrze¢ do ogrodu, przez
ktory wymknat sie inkwizytor.
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II1I. W Dolinie Tarn

Z Pont de Montvert przez doline Tarn do Florac
prowadzi nowa droga; gladka, piaszczysta potka skal-
na biegnie mniej wiecej w polowie miedzy szczytem
urwiska a rzeka na dnie doliny; podazajac za nig
wchodzilem i wychodzilem z zatok cienia i przylad-
koéw popotudniowego stonca. Przelecz przypominata
Killiecrankie — ze wzgorz zwisa gteboki wawoz, dale-
ko w dole Tarn wydaje nieziemski, ochryply wrzask,
a granie unosza sie w Swietle wysoko w gorze. Cienkie
pasmo jesionow bieglo po szpicach wzniesien jak
bluszcz po ruinach, za$ na nizszych zboczach i po-
nad dolinami hiszpanskie kasztany o kwadratowych
pniach piely sie na cztery mile ku niebu pod paraso-
lami listowia. Cze$¢ z nich posadzono na wlasnych
tarasach nie wiekszych od 16zka; inne, ufajac swoim
korzeniom, znalazly sile, by rosna¢ i rozwijac sie bez
przeszkod na rwacych zboczach doliny, albo staly
w szeregu tam, gdzie biegla granica rzeki, wszechpo-
tezne jak cedry Libanu. Nawet w miejscach, gdzie
rosly najgesSciej, nie tworzyly gestwiny, a jedynie
stado silnych osobnikow i kopula kazdego drzewa
gorowala swobodnie z osobna, jakby byta niewielkim
pagorkiem posrod reszty sklepien. Wydzielaly staby,
stodkawy zapach, przenikajacy popoludniowe powie-
trze; jesienn nadawata zieleni odcieni zlota i $niedzi,
a slonce tak przeswiecalo i rozpalalo szerokie liscie,
ze jeden orzech ukazywal sie na tle drugiego, nie
w cieniu, lecz w pelnym $wietle. Tutaj skromny ry-
sownik z bezsilnosci odlozyt olowek.

Gdybym tylko potrafil naszkicowa¢ majestat
rozrastania sie tych szlachetnych drzew, to, jak
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krzesaja konarami niczym deby i dzwigaja kiscie
opadajacych liéci niczym wierzby, to, jak goruja
na pionowych, zlobionych kolumnach niczym
filary koSciola i z najbardziej pokruszonych pni
wypuszczaja gladkie, wezesne pedy niczym drzew-
ka oliwne, rozpoczynajac nowe zycie na ruinach
starego i dzwigajac w sobie nature wielu r6znych
drzew — i nawet ich spiczaste wierzcholki, oglada-
ne z bliska na tle nieba, maja w sobie jakas aure
drzew palmowych, ktéra zadziwia wyobraznie...
Lecz ich charakter, cho¢ zlozony z tak wielu ele-
mentow, jest o wiele bogatszy i oryginalniejszy.
Patrze¢ w dot na taras wylozony tymi kopcami
wachlarzy lub obserwowac¢ klan starych, nobliwych
kasztanow zebrany ,jak stado stoni”®® na zboczu
gory, to wznosi¢ sie ku wyzszym myslom o sitach
drzemiacych w naturze.

Z uwagi na marudny humor Modestyny i zja-
wiskowos$¢ scenerii, tego popotudnia zrobiliémy
niewiele kilometrow; gdy slonce, chociaz wcigz
zawieszone na niebie, powoli opuszczalo waska
doline Tarn, zaczalem rozglada¢ sie za miejscem
na biwak. Sytuacja nie wygladala obiecujaco; albo
tarasy byly zbyt waskie, albo teren zbyt stromy,
abym mogt zaryzykowa¢ na nim nocleg. Turlalbym
sie po zboczu przez cala noc i obudzil nad ranem
z nogami lub glowa w rzece.

Po okolo mili zobaczylem plaskowyz, lezacy
moze sze$c¢dziesiat stop nad drogg — wystarczajaco
duzy, zeby pomiesci¢ mdj Spiwor i zabezpieczony
balustrada z pnia starego, gigantycznego kasztana.
Tam, z ogromnymi klopotami, pognatem niechetna
Modestyne i po$piesznie roztadowalem niesione

%  Aluzja do poematu Endymion Johna Keatsa (1817).
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przez nig klamoty. Na plaskowyzu wypatrzylem
pojedyncza loze, wiec musialem wyjéé jeszcze
raz przynajmniej tak samo wysoko, zanim udato
mi sie znalezé cho¢by miejsce stojace dla oSlicy.
Miesécilo sie na stercie osuwajacych sie kamieni,
na sztucznym tarasie, majacym nie wiecej niz pieé¢
stop kwadratowych. Tutaj przywigzalem Modestyne
do kasztana, dalem jej zboze i chleb oraz zebra-
tem dla niej kupke lisci spod drzewa, ktérymi, jak
odkrylem, wyjatkowo sie rozkoszowala, po czym
wrocitem do wlasnego obozowiska.

Moja baza znajdowala sie na widoku. Raz czy
dwa droga przejechaly wozy i dopoki trwal dzien,
jak $cigany dywersant chowalem sie za fortyfikacja
z ogromnego pnia, bo szalenie balem sie nakrycia
i nocnej wizyty zartownisiow. Poza tym okazalo
sie, ze bede musial wcze$nie wsta¢, gdyz nie dalej
niz dzien weze$niej w sadach pracowali chlopi.
Na zboczu lezalo wiele $cietych galezi, a wielkie
ladunki lisci staly oparte o pnie; nawet liscie kasz-
tana nadaja sie do gospodarczego uzytku: zima
chlopi karmia nimi zwierzeta. Polknalem kolacje
przejety strachem, na wpdl lezac, by nie dalo sie
mnie wypatrze¢ z drogi i $miem twierdzi¢, ze za-
wladnat mna taki niepokdj, jakbym zostal zwia-
dowca z grupy Joaniego nad Lozere®” lub z bandy
Salomona® po drugiej stronie Tarn, w dawnych
czasach psalméw i krwi. A moze balem sie nawet
bardziej, w koncu kamizardzi, w przeciwienstwie
do mnie, oblednie ufali Bogu: przypomina mi sie

%7 Joani, Jouany albo Joanny, jeden z lider6w kamizardow,
mial pod swoim dowodztwem kilkuset rebeliantow.

% Salomon Couderc, zobacz poczatek rozdziatu ,Serce kra-
iny”.
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anegdota, jak to hrabia Gévaudan, jadacy z grupa
dragonow i notariuszem u boku, aby wyegzekwowaé
przysiege wierno$ci w wioskach, dotarl do lesnej
doliny i zastal Cavaliera z jego chlopami w trakcie
kolacji; siedzieli na trawie w kapeluszach zwien-
czonych girlandami z bukszpanu, podczas gdy ich
kobiety praly bielizne w potoku. Oto jak wygladal
festyn tysiac siedemset trzeciego roku. Podobne
sceny malowal wtedy Antony Watteau®.

Moje obozowisko nie przypominato chlodnego
i cichego sosnowego lasu, w ktorym spalem po-
przedniego wieczoru. Przed zachodem stonica nad
brzegiem rzeki Swidrowatl jazgotliwy wokal zab
niczym tremolo gwizdka z groszkiem w $rodku.
W zapadajacym zmierzchu, wérod opadlych lisci,
zaczely sie odzywac stabe szelesty; od czasu do czasu
do moich uszu docierato delikatne §wiergotanie lub
pisk i nieustannie odnosilem wrazenie, ze miedzy
kasztanami widze co$ szybkiego i bezksztaltnego.
Na ziemi roilo sie od wielkich mrowek, nietoperze
kotowaly, a komary brzeczaly nad glowa. Dlugie
konary z bukietami zielonych wachlarzy wisialty
na niebie jak girlandy, a te bezpo$rednio nade mna
i woko6l mnie przypominaly podpore dla pnaczy,
zniszczong i przewr6cona przez wichure.

Sen przez dlugi czas wymykal mi sie spod po-
wiek; gdy w konicu poczutem zakradajaca sie w cialo
cisze, dzwiek dochodzacy spod mojej glowy sprawil,
ze omal nie wyskoczylo mi serce.

Przypominal odglos glo$nego drapania pa-
znokciem i wydobywal sie spod plecaka, stuzacego

% Antony Watteau (1684-1721), francuski malarz rokoko
znany ze swoich rustykalnych scen, przedstawien zycia
pasterzy itp.
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mi za poduszke; powtorzyt sie trzykrotnie, zanim
zdazytem usia$é i odwrocié sie. Niczego nie wypa-
trzylem i nic wiecej nie uslyszalem, poza kilkoma
tajemniczymi szelestami dobiegajacymi z roz-
nych stron oraz nieustanna orkiestra rzeki i zab.
Nastepnego dnia odkrylem, ze w kasztanowych
sadach miescilo sie krolestwo szczurow; szelest,
¢wierkanie i skrobanie to prawdopodobnie ich
sprawka, ale w tamtej chwili zagadka nie dawala
sie rozwigzaé i musialem zabezpieczy¢ swoj sen
najlepiej jak umialem, rozmyslajac nad natura
niewidocznych sasiadéw.

Bylo jeszcze szaro, gdy obudzil mnie (poniedzia-
ek, 30 wrzesnia) dochodzacy z bliska odglos stop
kroczacych po kamieniach i otwierajac oczy, zoba-
czytem chlopa idacego wérdd kasztanow wezesniej
niezauwazong przeze mnie Sciezka. Na szczeScie
nie rozgladatl sie i szybko zniknal wsrdd listowia.
Nadszed! czas ucieczki! Najwyzszy czas! Chlopi byli
juz na nogach, rownie straszni dla mnie w mojej
nieciekawej sytuacji jak niegdys$ zolnierze kapitana
Poula dla nieposkromionego kamizarda. W po-
$piechu nakarmilem Modestyne; niestety, wracajac
po swoj $piwdr, zobaczylem mezczyzne i chlopca
schodzacych ze zbocza w kierunku przecinajacym
moje koczowisko. Powitali mnie stowami, ktorych
nie rozumiatem, a ja odpowiedzialem niewyraznym,
ale pogodnym glosem i pobieglem zalozy¢ getry.

Dwie postaci, najpewniej ojciec z synem, powoli
zeszly na plaskowyz i przez jaki$ czas staly obok
mnie w milczeniu. Zostawilem otwarty $piwor
i z trwoga rzucalem okiem na rewolwer wystajacy

70 Przywodca wojskowy, ktory walezyt z kamizardami, znany
z surowego charakteru i zacietej postawy.
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z blekitnej welny. W koncu, kiedy obcy wnikliwie
mnie sobie obejrzeli i zapanowala krepujaca cisza,
mezczyzna przemowit wrogim tonem:

»Spales tutaj?”

»~Tak” — przyznalem. ,Jak widaé¢”.

»Dlaczego?” — zapytal.

»Szczerze mowige” — odpartem lekcewazaco —
~bylem zmeczony”.

Nastepnie chcial wiedzie¢, dokad ide i co jadlem
na kolacje, a potem, bez najmniejszego zastanowie-
nia, dodal: ,,C’est bien, idZ juz”. Po czym razem z sy-
nem, nie wymieniwszy ani stowa, ruszyli w strone
kasztana, ktory mieli tego dnia przycina¢. Sprawa
przebiegla niespodziewanie pokojowo. Ojciec oka-
zal sie srogim, wzbudzajacym respekt czlowiekiem,
lecz jego nieprzyjazny glos sugerowal, ze nie wzigl
mnie za przestepce, lecz raczej za kogo$ gorszego
od siebie.

Wkroétce wrocitem na droge, skubigc ciasto
czekoladowe i powaznie zastanawiajac sie nad
pewng kwestia dotyczaca sumienia. Czy powinie-
nem zaplacié¢ za nocleg? Zle spalem, moja wersalka
az szeleécita od pchel (w postaci mrowek), w pokoju
brakowalo wody, a $wit zapomnial mnie rano obu-
dzi¢. Moglbym nawet sp6zni¢ sie na pociag, gdyby
w tej okolicy jezdzily jakie$ pociagi. Najwyrazniej
nie czutem sie zadowolony z go$ciny, bo zdecydo-
walem, ze nie zaplace, chyba, ze zebrakowi.

Rankiem dolina wygladala jeszcze czarowniej;
wkrotce droga opadla az do poziomu rzeki. Tutaj,
w miejscu, gdzie wiele smuklych, kwitnacych kaszta-
now stalo w uScisku, tworzac alejke na zaro$nietym
tarasie, odbylem poranng toalete w wodach Tarn.
Byla cudownie czysta, niesamowicie chtodna; mydli-
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ny znikaly w jej wartkim nurcie jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki, a zanurzone w niej biate
glazy dostarczaly wzoru czystosci. Kapiel na Swie-
zym powietrzu w jednej z boskich rzek przypomina
uroczyste namaszczenie lub na wpdl poganski akt
kultu. Pluskajac sie w wannie oczyS$cimy cialo, ale
wyobraznia nie bierze udzialu w takim oczyszczeniu.
Po kapieli kroczytem dalej z lekkim, spokojnym ser-
cem i po drodze $§piewalem psalmy do ucha duszy.

Nagle podeszla do mnie stara kobieta i wprost
zazadala jalmuzny.

,0czywiScie” — pomyslalem — ,,oto nasz kelner
z rachunkiem”.

Natychmiast zaplacitem za nocleg. Myslcie so-
bie, co chcecie; to jedyna nedzarka, jaka spotkalem
w trakcie calej mojej wycieczki.

Kilka krokow dalej wyprzedzil mnie starzec
w brazowej szlafmycy — bystry, zniszczony przez
zywioly, z bladym, podekscytowanym u$miechem.
Podazala za nim mala dziewczynka, prowadzaca
dwie owce i koze; zostala w tyle, podczas gdy sta-
rzec szedl obok mnie i gawedzil o poranku i dolinie.
Minetla szosta; dla zdrowych, wystarczajaco wyspa-
nych ludzi, jest to godzina cielesnego orzezwienia
oraz otwartej i ufnej rozmowy.

»~Connaissez-vous le Seigneur?” — zagadnal
w konicu™.

Zapytalem go, jakiego Seigneura mial na mysli,
na co on powtorzyt pytanie z wiekszym naciskiem
i spojrzeniem pelnym otuchy i ciekawosci.

~Ach” — odpartem, wskazujac w gore. ,Teraz
cie rozumiem. Owszem, znam go. Jest najlepszym
z moich przyjaciol”.

7 Zfranc. ,,Czy znasz Najwyzszego Pana?”
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Starzec wyznal, ze moja odpowiedz sprawila mu
rado$¢. ,Przyrzekam, ze§ mnie tu uszczesliwil” —
dodal, uderzajac sie w piers. Zdradzit mi, ze w do-
linach zyto kilku takich, ktorzy znali Pana, ale nie
poznalich wielu, ledwie kilku. ,,Albowiem wiele jest
wezwanych” — zacytowal — ,ale malo wybranych”72.

»0jcze mo6j” —wyznalem — ,nie sposéb odgadnaé,
kto zna Pana, to nie nam decydowac¢. I protestanci
i katolicy, a nawet poganie czczacy kamienie, moga
Go zna¢ i by¢ Mu znani, bo On wszystko uczynil”.

Nie przypuszczalem, ze wyjdzie ze mnie tak
utalentowany kaznodzieja.

Starzec zapewnil, ze podziela moja opinie i po-
wtorzyt wyrazy wdziecznosci z powodu naszego
spotkania: ,JesteSmy mniejszos$cia. Nazywaja nas
tutaj Morawianami, za§ w departamencie Gard,
gdzie mieszka nas paru, wolaja na nas Darbisci, od
nazwiska angielskiego pastora”7s.

Zaczalem rozumieé, ze wzieto mnie za czlonka
nieznanego mi zgromadzenia religijnego, ale czu-
lem sie bardziej dumny z rado$ci, jaka sprawilem
towarzyszowi niz zaklopotany nieporozumieniem.
Przyznaje, nie widze nic nieuczciwego w ukrywaniu
dzielacych nas ro6znic, zwlaszcza jesli w gre wchodza
sprawy, co do ktérych mozemy by¢ pewni, ze nie-
zaleznie od tego, kto jest w bledzie, my sami nie

72 Ewangelia $w. Mateusza 22:14. Biblia Brzeska.

73 Od Morawian, czyli Czechéw, wyznawcoéw Jana Husa,
w znaczeniu ,innowiercy”. Darbysci byli sekta religijna,
nazwang od zalozyciela Johna Nelson’a Darby; wylonili
sie w L. pol. XIX. w. w poludniowej Anglii spoérod braci
plymuckich, zgromadzenia reprezentujacego ewangeli-
kalna forme pobozno$ci w nurcie protestantyzmu, zapo-
czatkowanego w Imperium Brytyjskim pod koniec lat 20.
XIX w.
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mamy calkowitej racji. Wiele powiedziano o abso-
lutnym sensie mowienia prawdy, lecz ten starzec
w brazowej szlafmycy okazal taka spontanicznosé,
troske i zaufanie, ze bez wahania nazywam sie jego
nawrdconym grzesznikiem. Teraz wiem, ze spotka-
tem brata plymuckiego. Nie mam pojecia, z czym
wigze sie doktryna jego wiary i brakuje mi czasu
na podobne dociekania; wystarcza mi $wiadomos¢,
ze wszyscy przychodzimy na ten padét tez jako
dzieci jednego Ojca, usitujac w wielu zasadniczych
sprawach postepowac tak samo i dazy¢ do tych sa-
mych celéw. I chociaz brat tak czesto Sciskal moja
dlon i gorliwie sie ze mna zgadzal wlaénie dlatego,
ze zostal wprowadzony w blad, to byta tylko drobna
nieScisto$¢ na drodze do prawdy. Poniewaz milo-
sierdzie zaczyna sie po omacku i w wyniku serii
podobnych nieporozumien przeobraza sie w zasade
milo$ci, cierpliwosci oraz silnej wiary wobec i we
wszystkich naszych bliznich. Jesli oklamatem tego
zacnego réznowierce, chetnie w podobny sposob
oszukalbym innych. I mam nadzieje, ze kiedy
w konicu oddzielnymi, smetnymi drogami dotrzemy
wszyscy do wspblnego domu, mdj brat plymucki
z gbr znowu pospieszy uScisngé moja dlon.

Tym sposobem, rozmawiajac jak Chrze$cijanin
z Wiernym?7, zawitaliSmy do wioski nad Tarnem.
Bylo to niepozorne miejsce zwane La Vernéde,
z mniej niz tuzinem domoéw i hugenocka kaplica
na wzgorzu. Stad pochodzil m¢j brat i tutaj, w za-
jezdzie, zamowilem $niadanie. Gospode prowadzit
sympatyczny mlodzieniec, tamacz kamieni, razem
ze swoja siostra, tadna i ujmujaca dziewczyna.

74 7 Wedréwki Pielgrzyma Johna Bunyana. Chrze$cijan
spotyka sie z Wiernym w I czesci dziela.
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Dolaczyt tez do nas wiejski nauczyciel, ktory chceial
porozmawiaé¢ z nieznajomym. Wszyscy ci ludzie
wyznawali kalwinizm, co przyjalem z zaskakujaca
radoscig i, co dodatkowo mnie pokrzepilto, wszyscy
sprawiali wrazenie prawych, prostodusznych istot.
Zafascynowany brat plymucki krecit sie w poblizu
i zagladal do mnie przynajmniej trzykrotnie, aby
upewni¢ sie, ze mam sie dobrze. Jego zachowanie
gleboko mnie przejelo i nawet teraz czuje sie poru-
szony, gdy sobie o nim przypominam. Nie chciat sie
wtracaé, ale nie potrafil zrezygnowac z ani jednej
chwili mojego towarzystwa i nigdy, przenigdy nie
meczylo go potrzasanie mojej dloni.

Kiedy miejscowi wrocili do codziennych zaje¢,
prawie pdl godziny spedzilem z mloda gospody-
nia, z pasja opowiadajaca o wozie pelnym lisci
kasztana, o urodzie Tarn i rodzinnych uczuciach,
ktorych nie da sie wykorzeni¢, mimo ze kruszeja,
gdy mlodzi opuszczaja dom. Jestem pewien, ze po-
siadata lagodna nature, wiejska prostote serca oraz
wrazliwo$¢ na $wiat i bedzie szczesliwcem ten, kto
ja pokocha.

Dolina Scielaca sie ponizej La Vernede budzila
we mnie coraz wieksza fascynacje. Raz wzgorza
zblizaly sie z kazdej strony, nagie i pokruszone, ota-
czajac rzeke murem kliféw; raz dolina rozszerzala
sie i wybuchala zielenig. Stroma droga prowadzila
mnie obok §redniowiecznego zamku Miral, niegdy$
klasztoru z blankami, ktéry zamieniono na ko$ciot
i plebanie oraz nieopodal skupiska czarnych da-
chow, czyli wioski Cocures, wyrastajacej posrod
winnic, lak i sadow gestych od rudych jablek, gdzie
wzdluz szosy wiedniacy stracali z przydroznych
drzew orzechy wloskie i zbierali je do workow i ko-
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szy. Wzgorza, bez wzgledu na to, jak bardzo otwie-
rala sie dolina, strzelaly w gore, wyniosle i nagie,
z urwistymi blankami i gdzieniegdzie ze spiczastym
szczytem, a Tarn nieustannie gawedzila po goralsku
miedzy kamieniami. Wloczedzy o malowniczej wy-
obrazni przekonywali mnie, ze zobacze przerazajacy
kraj w duchu Byrona, jednakze w moich szkockich
oczach ta kraina wydawala sie u§miechnieta i obfita
— tutejsza pogoda budzila we mnie wrazenie pelni
lata, mimo ze jesien juz pozrywala kasztany, a to-
pole, ktore zaczely miesza¢ sie z kasztanami, zlocily
sie blado w obliczu nadchodzacej zimy. W tutejszej
panoramie mieszkalo co$ energetycznego i dzikiego,
co$ wlasciwego dla ducha potudniowych kowenan-
tow. Buntownikow, ktorzy ze wzgledu na sumienie
ruszyli na szkockie wzgorza, nie opuszczaly opetan-
cze mysli; otrzymawszy zachete od Jahwe, dwa razy
mocniej sprzymierzyli sie z szatanem, za$ kamizar-
dzi wieszczyli tylko jasno$¢ i zmilowanie: o wiele
czeSciej brudzili sie rozlewang krwia, zar6wno ta
z wlasnych ran, jak i z cial wrogow, jednak w ich
pismach nie znajduje zadnej obsesji na punkcie
Zta. W tych trudnych czasach i okoliczno$ciach szli
przez zycie z lekkim sumieniem. (Nie zapominajmy,
ze dusza Séguiera byla ogrodem). Ich wiara w to,
ze stoja po stronie Boga, z pewnoScia przerastala
ufnosc¢ Szkotdow; Szkoci bowiem, chociaz nie watpili
W swoje racje, nie mogli spa¢ spokojnie, niepewni
co do tego, kto ich ku nim wiedzie.

»Na dzwiek psalmu” — wspominal leciwy kami-
zard — ,lataliSmy jak na skrzydlach. Porywal nas
ozywczy zar, unoszace pragnienie. Tego uczucia
nie da sie wyrazié¢ stowami. Tego uczucia trzeba
doswiadczyé¢, aby je zrozumieé. Niewazne, jak
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bardzo odczuwaliSmy zmeczenie: gdy tylko dzwiek
psalmoéw docierat do naszych uszu, mysl o zmeczo-
nych umystach i cialach odchodzila, stawali$my sie
1zejsi i pobudzeni”?s.

Dzieki dolinie Tarn i ludziom spotkanym w La
Vernede lepiej rozumialem jego slowa oraz dwa-
dzie$cia lat cierpienia, jakie ci, ktorzy byli tak
nieustepliwi, znosili z pokora dzieci i wytrwaloscia
Swietych i chlopow.

75 Cytat z Pasterzy Pustyni.
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IV. Florac

Przy jednym z odgalezien rzeki Tarn lezy Florac,
siedziba subprefektury, gdzie znajduje sie dawna
warownia, aleja platanéw, wiele osobliwych uliczek
i zywa fontanna tryskajaca ze wzgorza. Miasto znane
jest z pieknych kobiet i jako jedna z dwoch stolic
(druga to Alais) kraju kamizardow. Po positku wia-
Sciciel gospody zabral mnie do pobliskiej café, gdzie
ja, a raczej moja tulaczka, stala sie tematem popotu-
dnia. Bywalcy café mieli dla mnie r6zne cenne rady;
mape subprefektury przyniesiong z samej siedziby
wladz wertowano miedzy filizankami kawy a szklan-
kami likieru. Wiekszo$¢ moich doradcéw wyznawala
kalwinizm, ale zauwazylem, ze protestanci i katolicy
Zyja tu ze soba w zgodzie i dziwitem sie, jak zywa
jest wsrod nich pamie¢ o wojnie religijnej. Posrod
poludniowo-zachodnich wzgobrz, na terytorium Ma-
uchline, Cumnock czy Carsphairn, w odosobnionych
zagrodach i we dworach, sumienni hugenoci wcigz
pamietaja dni uciemiezenia, a groby miejscowych
meczennikow traktowane sg przez nich z szacun-
kiem. Obawiam sie jednak, ze w miastach i wsréd
tak zwanych klas wyzszych dawne wydarzenia staly
sie jedynie przebrzmialymi sensacjami. Towarzystwo
z King’s Arms w Wigton nie zawraca sobie glowy
szkockimi kowenantami. Podobnie malo realnym
jest, aby zona urzednika parafialnego z Muirkirk
w Glenluce kiedykolwiek styszala o proroku Pedenie”.

76 Dawny, angielski zajazd, w ktérym goécili stynni, angiel-
scy pisarze, m.in. Charles Dickens i Wilkie Collins.

77 Alexander Peden (1626-1686), czolowy kaznodzieja
szkockich kowenantow.
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Lecz ci sewenczycy czuli dume ze swoich przodkow,
najchetniej wciaz rozmawialiby o powstaniu, a suk-
cesy rebeliantéw dostarczaty im wzoru szlachetno$ci
—tam, gdzie jaki$ czlowiek albo lud przezyl tylko jedna
przygode, i to heroiczna, mozemy odczu¢ (i starac sie
wybaczy¢) pewna rozwleklo$¢ sentymentu. Zapewnili
mnie, ze w ich kraju wciaz roi sie od niezebranych le-
gend ize spadkobiercy Cavaliera, nie jego bezposredni
potomkowie, ale kuzyni lub siostrzency, wciaz pracuja
na zyznych ziemiach, gdzie niegdy$ podrostek-gene-
ral dokonywal swoich najwiekszych czynéw (pewien
rolnik widzial nawet koSci wojownikow wykopane
pewnego popoludnia w XIX wieku — na polu, gdzie
gineli przodkowie i ktore uprawialy ich wnuki).
PozZniej, tego samego dnia, kalwinski pastor zlozy}
mi uprzejma wizyte: rozmawialem z tym mlodym,
blyskotliwym duchownym godzine lub nawet dwie.
Florac, wyjasnial, jest po czeSci protestanckie, po cze-
Sci katolickie, do réznic religijnych dochodza jeszcze
roznice polityczne. Nietrudno zrozumiec zdziwienie
wedrowca przybywajacego z Le Monastier, klétliwe;j,
francuskiej Polski, na wie$¢ o tym, ze ludnos$¢ Florac
zyje bezkonfliktowo, ze doszlo nawet do wymiany
serdeczno$ci miedzy por6znionymi rodzinami.
Czarny i bialy kamizard”®, francuski milicjant, zol-
nierz katalonskiej piechoty, dragon, protestancki
prorok i katolicki kadet Bialego Krzyza™, wszyscy oni
strzelali i szabrowali, palili, rabowali i mordowali,
a ich serca gotowaly sie w furii; i oto po stu siedem-
dziesieciu latach, hugenot nadal jest hugenotem,

78 Czarni kamizardzi byli protestanckimi buntownikami.

7 Kadeci Krzyza”, inna nazwa katolickiej frakcji bojowni-
kow, Bialych Kamizardow, wywodzaca sie od malego bia-
lego krzyza, ktory nosili na swoich plaszczach.
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a katolik katolikiem i zyja ze soba w zgodzie i we
wzajemne]j tolerancji. Nasz gatunek, podobnie jak
niezlomna natura, z ktérej wyrasta, posiada swoiste
wlaséciwosci lecznicze; dekady i pory roku rodza
najrozniejsze owoce, po burzy wychodzi w koncu
stonice i ludzko$¢ porzuca $wieckie animozje, tak
jak samotnik przytomnieje po namietno$ciach dnia.
Teraz mozemy osadzac¢ naszych przodkéw z niemalze
boskiej pozycji; zza mgly odkladajacej sie przez kilka
stuleci widzimy obie strony konfliktu wyposazone
w cnoty i walczace o swoje racje.

Nigdy nie sadzitem, ze latwo jest by¢ sprawie-
dliwym i z kazdym dniem swojego zycia uwazam to
zadanie za coraz trudniejsze. Przyznaje, ze z przy-
jemnos§cig przebywalem wérod protestantow i czu-
tem sie wérod nich jak u siebie w domu. Przywyklem
do moéwienia ich jezykiem, w innym i glebszym
znaczeniu stowa ,jezyk”, dotyczacym czego$ wiecej
niz tylko réznicy miedzy francuskim a angielskim,
gdyz prawdziwa wieza Babel jest niezgoda w kwe-
stii moralno$ci. Dlatego z hugenotami rozmawia-
lem z poufaloScig i osadzalem ich uczciwiej niz
katolikow. Ojciec Apollinaris moglby usciskaé sie
z bratem plymuckim jak dwaj sumienni i pobozni
starcy, ale wciaz pozostaje pytanie: czy z rowna
otwarto$cig przyjmowalem cnoty trapisty albo,
czy gdybym byl katolikiem, tak samo obdarzatbym
wspolczuciem dysydenta z La Vernéde? Moja rela-
cja z trapista opierala sie na tolerancji, ale to z in-
nowierca moglem wymieniaé szczere mysli, mimo
nieporozumienia, ktore nas polaczylo i ograniczonej
ilosci tematow do rozmowy. W tym niedoskonaltym
Swiecie ochoczo witamy nawet niekompletng bli-
sko$¢. I jesli udalo nam sie spotkaé choéby jedna
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osobe, z ktora mozemy porozmawia¢ swobodnie
i od serca, z pasja i prostota, bez udawania, nie
mamy podstawy do sporu ze Swiatem ani z Bogiem.
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V. W Dolinie Mimente

We wtorek, 1 pazdziernika, zmeczona o$lica i jej
wyczerpany przewodnik p6éznym popoludniem
opuscili Florac. Nieco dalej, w gore rzeki Tarnon,
zadaszony drewniany most wprowadzil nas do do-
liny Mimente. Strome, skaliste, ogniste gory wisialy
nad ruczajem; na zboczach i kamienistych tarasach
staly wielkie deby i kasztany; tu i 6wdzie wyrastalo
rumiane poletko prosa lub kilka jabloni oblepio-
nych purpurowymi jabtkami; droga obchodzila
dwie czarne wioski (jedng ze starym zamczyskiem
na szczycie ku rados$ci serca turysty).

Znowu mialem problemy ze znalezieniem miej-
sca na obozowisko. Nawet pod debami i kasztanami
ziemia osuwala sie gwaltownym zboczem, do tego
byla usiana luznymi kamieniami, a w miejscach,
gdzie nie rosly drzewa, wzgorza schodzity do rzeki
czerwona przepascia poros$nieta wrzosem. Slonce
juz opuscito swoj najwyzszy punkt i doline wypeit
ryczacy odglos pasterskich rogow wzywajacy stada
do stajni, gdy przy zakrecie rzeki, gdzie§ ponizej
drogi, wypatrzylem lake. Zszedlem na nig i przy-
wigzawszy Modestyne do drzewa, przystapilem
do obserwacji okolicy. Gorska doline wypelnial
szaro-perlowy, wieczorny poélcien; obiekty lezg-
ce w niewielkiej odleglo$ci ode mnie stawaly sie
niewyrazne i zlewaly ze sobg w zdumiewajacy
sposob, a ciemno$¢ narastala rOwnomiernie jak
wydech. Gdy zblizalem sie do wielkiego debu ro-
snacego na lace, tuz przy tafli wody, ku wlasnemu
przerazeniu ustyszalem glosy dzieci i za zakretem,
na drugim brzegu rzeki, zobaczylem dom. Mialem
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ochote spakowac sie i jak najszybciej oddali¢, lecz
coraz wiekszy mrok sklonil mnie do pozostania.
Musialem uwazaé, zeby nie halasowaé i mie¢ na-
dzieje, ze zorza wczesSnie mnie obudzi. Ale, jak sie
okazalo, w tak ekskluzywnym hotelu nie sposob
irytowac sie na sasiadow.

Wglebienie pod debem stuzylo mi za tapczan.
Zanim nakarmilem Modestyne i ulozylem $piwor,
juz mocno rozpalily sie trzy gwiazdy, a inne émily
sie jeszcze niewyraznie. Zsunalem sie do rzeki
(wsrod skal wydawala sie niesamowicie czarna),
aby napelni¢ swoj kanister i cieszytem sie positkiem
w ciemnosSci, bo bedac tak blisko czyjego$ domo-
stwa, balem sie zapalié latarnie. Ksiezyc, przez cate
popotudnie widoczny pod postacig bladego rozka,
slabo oswietlal wierzchotek wzgorz, ani jeden pro-
mien nie dosiegal dna mojej doliny. Dab wznosit sie
przede mna jak stup czerni, a nad glowa zakwitaly
mi kolejne, kuszace ciala niebieskie. Kto nie spatl
pod golym niebem, nie poznatl gwiazd, jak mawiaja
Francuzi. Cho¢by umial wymienié ich liczne imiona,
znal ich powierzchnie i dzielgce je odleglosci, nie
bedzie Swiadomy jedynej rzeczy, ktora taczy gwiaz-
dy i ludzi — rozkosznego wplywu gwiazd na ludzki
umyst. Duza cze$¢ poezji dotyczy gwiazd; i bardzo
shusznie, one same sa najbardziej klasycznymi
poetkami. Te odlegle $wiaty, blyskajace jak iskry
lub wibrujace jak diamentowy pyl, dzi$ wygladaly
identycznie jak za czasow Rolanda lub Cavaliera,
kiedy, méwiac stowami tego ostatniego, ,,nie mieli
innego namiotu poza niebem oraz innego t6zka niz
matka ziemia”.

Przez cala noc doline wymiatat silny wiatr
iz debu spadaly na mnie zoledzie. Mimo wszystko
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tej pierwszej pazdziernikowej nocy powietrze bylto
aksamitne jak w maju i spalem w rozsunietym
Spiworze.

Przeszkadzalo mi szczekanie psa, zwierzecia,
ktorego boje sie bardziej niz wilka. Pies jest odwaz-
niejszy, poza tym kieruje nim poczucie obowiazku.
Jesli zabijesz wilka, pochwalg cie i przyznaja ci
racje, ale jesli zabijesz psa, $wiete prawo wlasnosci,
a takze uczucia wlaScicieli beda sie domagac zado$¢-
uczynienia. Pod koniec ciezkiego dnia ostra, okrut-
na nuta ujadania sama w sobie wywotuje przykre
uczucia, za$ dla wioczegi takiego jak ja symbolizuje
osiadly i szacowny $wiat w jego najgrozniejszej
formie. W tym intrygujacym zwierzeciu drzemie
co$ z duchownego albo prawnika i gdyby nie dalo
sie go odstraszy¢ kamieniami, najodwazniejszy
paladyn unikalby pieszych peregrynacji. Bardzo
szanuje psy biegajace przy domowym ognisku, ale
idac goScincem lub $§pigc w terenie nie znosze i boje
sie ich po réwno.

Nastepnego ranka ($§roda, 2 pazdziernika) obu-
dzil mnie ten sam pies — rozpoznalem jego ujadanie
— szarzujacy w dol brzegu. Na szczeScie, widzac,
ze wstaje, wycofal sie skwapliwie. Gwiazdy jeszcze
zupekie nie zgasly. Nad glowa mialem powabne,
szaroniebieskie niebo. Dotknelo mnie nieruchome,
przejrzyste l$nienie, a drzewa na zboczu wzgorza
ostro zarysowaly sie na tle nieba. Wiatr skrecit sil-
niej na poinoc i juz nie odwiedzal mnie w dolinie;
gdy zbieralem sie do drogi bardzo szybko przecig-
gnal kredowy oblok po szczycie wzgorza, wiec pa-
trzac w gore, bylem zaskoczony widokiem chmury
zabarwionej zlotem. Rano w wysokich warstwach
powietrza stonce §wieci rownie mocno jak w po-
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tludnie. Gdyby chmury unosily sie wystarczajaco
wysoko, widzielibyémy ten sam blask przez calg
noc, gdyz polacie galaktycznych przestrzeni zawsze
wypelnia Swiatlo dnia.

Kiedy zaczalem wspinaé¢ sie w gore doliny,
z miejsca wschodzacego stonica powial ku niej wiatr,
chociaz kleby pary nadal plynely mi nad glowa
w niemalze przeciwnym kierunku. Kilka krokow
dalej zobaczylem cale zbocze pokryte slonicem —
miedzy dwoma wierchami, na niebie unosilo sie
centrum ol$niewajacego blasku i ponownie stang-
lem twarza w twarz z wielkim ogniem, zajmujacym
centrum naszego ukladu planetarnego.

Tamtego przedpotudnia spotkalem tylko jedne-
go czlowieka: mrocznego piechura, ktéry wygladat
na wojskowego i nosil na pendencie mysliwski
worek®. Zapytalem go, czy jest hugenotem czy
katolikiem, na co zwrocil sie do mnie slowami
wartymi zanotowania:

»,Och. Nie wstydze sie swojej religii. Jestem ka-
tolikiem”.

Nie wstydzil sie! Ta fraza doskonale oddaje
ducha kraju kamizardéw, gdyz tutaj prawie wszy-
scy wyrazaja sie w podobny sposéb. Pomys$lalem
z u$miechem o Bavile’u i jego dragonach®, i o tym,
jak religia tepiona przez cale stulecia jedynie sie
umacnia. Irlandia nadal jest katolicka, Sewenny
wcigz sg protestanckie. Kosz pelen aktow prawnych,
kopyta konskie i kolby putkow nie sa w stanie zmie-
ni¢ ani jednej mysli w glowie chlopa. Wieéniacy nie

8o Pendent (zjez. fr. pendant — wiszacy) — pas noszony przez
ramie, uzywany do przenoszenia broni bocznej bialej.

81 Just de Baville, szef prowincji odpowiedzialny za rozgro-
mienie kamizardow.
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znaja wielu idei, ale te, ktére zywia, sa odpornymi
ro$linami i kwitna pod butem oprawcy. Ten, kto
dlugo dojrzewal w pocie znojnego potudnia i noca
pod niebem pelnym gwiazd, bywalec wzgorz i ga-
jow, stary, uczciwy krajan, osigga w koncu poczucie
wspolnoty z potegami wszech§wiata i przyjazne sto-
sunki z Panem Bogiem. Podobnie jak brat plymucki
—zna Pana. Jego wiara nie opiera sie na prawidlach
logiki; jest poezja doswiadczen, filozofig historii jego
zycia. Stworca, potezna sila, tak jak wielkie Swiecace
storice ukazywal sie temu prostaczkowi przez lata,
wypelnialjego najmniejsze mysli; mozesz wymuszac
spowiedzi i dogmaty sila autorytetu lub glosi¢ nowa
religie przy dzwieku trab, ale tutaj jest czlowiek
z wlasnym zdaniem i bedzie sie go trzymat uparcie,
na dobre i na zle. Jest katolikiem, hugenotem lub
bratem plymuckim w tym samym nieodwolalnym
sensie, w jakim mezczyzna nie jest kobieta, a kobieta
mezczyzng. Nie moglby bowiem porzuci¢ swojej
wiary, nie pozbywajac sie przy tym wszystkich
wspomnien, nie wymieniajgc glowy w dostlownym,
nie metaforycznym sensie.
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VI. Serce krainy

Zblizalem sie teraz do Cassagnas, skupiska he-
banowych dachéw na zboczu wzgorza polozonego
wsrod kasztanowych sadéw dzikiej doliny, ktore-
mu w czystym powietrzu przygladaly sie skaliste
grzbiety. Niedawno ulozono droge prowadzaca
wzdhuz potoku Mimente, a gorale wciaz nie otrza-
sneli sie z zaskoczenia, z jakim spotkal sie przyjazd
pierwszego wozu do Cassagnas. Dzieje tej malutkiej
wioski, lezacej niemal poza $wiatem, zapisaly sie
w kronice krainy. Nieopodal, w gorskich grotach,
znajdowala sie jedna z pieciu zbrojowni kamizar-
dow, gdzie buntownicy sktadali swoje ubrania,
zboze i bron, wykuwali bagnety i szable, wyrabiali
proch strzelniczy z wegla wierzbowego oraz saletre
gotowana w kotlach. Do tych samych jaskin, posrod
krzataniny wolontariuszy, przywozono chorych
oraz rannych; tam odwiedzali ich dwaj chirurdzy,
Chabrier i Tavan, i tam potajemnie dogladaly ich
kobiety z sasiedztwa.

Najstarszy i najmniej znany z pieciu legionow
kamizardow ulokowal swoje magazyny przy Cassa-
gnas. To byla banda Ducha Séguiera; ci sami §wia-
toburcy, ktorzy w Psalmie Szeéédziesigtym Osmym
polaczyli z Séguierem swoje glosy, maszerujac noca
na arcykaplana Sewennow. Nastepca Séguiera,
awansowanego do nieba, zostat Salomon Couderc,
ktorego Cavalier®? w swoich wspomnieniach okresla
mianem kapelana generalnego calej armii kami-
zardow. Salomon Couderc prorokowat i wspaniale

82 Jean Cavalier, Memoirs of the Wars of the Cévennes un-
der Col. Cavalier (1726).
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czytal w ludzkich sercach, dopuszczal do sakra-
mentow lub ich odmawial, ,intensywnie zagladajac
w glab czlowieka” i znal na pamie¢ wiekszo$¢ Pisma
Swietego. Szczedliwie, mozna by doda¢, poniewaz
w sierpniu 1703 roku niespodziewanie stracil mula,
teczke z rysunkami i mapami oraz Biblie. Dziwne,
ze jego sprzymierzencoéw nie atakowano czesciej
i skuteczniej, biorgc pod uwage, ze legion z Cassa-
gnas upieral sie przy swojej konserwatywnej teorii
wojny i obozowal bez wartownikow, zostawiajac
obowiazek strazy archaniolom Boga, za ktdérego
walczyl. Rzecz jasna, mamy tu do czynienia ze $wia-
dectwem najglebszej wiary, ale takze z dowodem
na to, ze kraina zamieszkiwana przez wiernych
polozona byta z dala od szlakow komunikacyjnych.
Pewnego ladnego dnia, przechadzajac sie od nie-
chcenia, M. de Caladon® wszedl, jak gdyby nigdy
nic, do obozu powstancow, tak jak mozna wpasé
na ,stado owiec na roOwninie” i zastal ich, gdy uci-
nali sobie drzemke i nucili psalmy. Nie dziwi wiec,
ze zdrajca nie potrzebowal zadnych specjalnych
zdolnoSci, by wkrasé¢ sie w szeregi kamizardow,
poza ,2umiejetnoscig Spiewania psalméw”, bo nawet
profeta Salomon ,obdarzal szpiegdéw szczeg6lna
przyjaznia”. A zatem, wsrdd tych zygzakowatych gor
stacjonowaly niegdy$ bandy wieSniakow, a na kar-
tach historii nie zapisaly sie ich zadne militarne
wyczyny, jedynie sakramenty i ekstazy.

Ludzie tak twardego i prostego rodzaju nie sa, jak
juzzauwazytem, sklonni do zmienno$ci w kwestiach
religijnych, i jesli zblizaja sie do Swietokradztwa,
to tylko z potrzeby dostosowania sie, jak Naaman

88 Caladon, francuski protestant zestany do Anglii, pozosta-
wil dwie opublikowane relacje o kamizardach.
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wchodzacy do Swigtyni Rimmona?®+. Kiedy Ludwik
XVI, wedle stow edyktu ,,przekonany o bezcelowosci
stulecia ucisku, raczej z koniecznos$ci niz wspotezu-
cia”, udzielil wreszcie krolewskiej taski tolerancji®s,
Cassagnas zostalo hugenocka osada i jest dzis taka
co do mieszkanca. RzeczywiScie, mieszka tu jedna
nieprotestancka, ale rowniez niekatolicka rodzina.
Mam na mysli niepokornego, niegdy$ katolickiego
ksiedza, ktory obdarzyt uczuciem protestancka gu-
wernantke. Warto zauwazy¢, ze jego postepowanie
potepili wszyscy miejscowi hugenoci.

»,Niedobrze, jesli czlowiek zmienia wiare” — po-
wiedzial mi jeden z nich.

Spotkani przeze mnie mieszkancy wsi wydawali
sie na swdj prowincjonalny sposob inteligentni,
wszyscy sprawiali wrazenie ludzi cnotliwych i do-
stojnych. Jako urodzony kalwin cieszylem sie duzym
uznaniem, a §wiadomo$¢ dawnych wydarzen przy-
sporzyta mi najwiekszego szacunku. ProwadziliSmy
bowiem przy stole co$ w rodzaju religijnej sprzeczki;
zandarm i kupiec, z ktérymi jadltem, byli nietutejszy-
mi katolikami. Mlodzi tubylcy stali dookola i goraco

84 Naaman zostal wyleczony z tradu przez proroka Elize-
usza, ale po powrocie do domu nadal chcial oddawaé
cze$¢ swojemu syryjskiemu Bogu: ,Jedno mi to niechaj
Pan odpusci, stuzebnikowi twemu, iz gdy pan méj wnidzie
do koéciota Remmon, chwali¢ bogéw, a ja bych go trzymat
pod reke i klanial bych sie w kosciele Remmon, takowe
moje klanianie na miejscu onym prosze niechaj mi Pan
odpusci, stuzebnikowi twemu”. 2 Ksiega Krolewska, 5: 18.
Biblia Brzeska.

8 Edykt tolerancji z 1787 roku nadawal niekatolikom we
Francji prawa obywatelskie, ktorych wczesniej im od-
mawiano, w tym prawo do zawierania malzenstw bez ko-
nieczno$ci przechodzenia na katolicyzm, ale odmawial im
praw politycznych i kultu publicznego.
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mi dopingowali; dyskusja toczyla sie w tolerancyjny
sposob i zaskoczyla literata wychowanego wérod nie-
skonczenie blahych, wa$nigcych réznic. Kupiec rze-
czywiscie nieco sie zapieklil i byl mniej zadowolony
niz inni z mojej wiedzy historycznej. Natomiast zan-
darm przyjmowal moje tezy z cierpliwym wysiltkiem.

»,Niedobrze, jesli czlowiek zmienia wiare” — pod-
sumowal, a jego uwaga zostala przyjeta gromkimi
oklaskami.

Ksiagdz i zolierz z Matki Boskiej Snieznej nie
mogliby sie z nim zgodzi¢. Ale okolice Cassagnac za-
mieszkiwat odmienny gatunek ludzki; podejrzewam,
ze ta sama wielkoduszno$é, ktora przed laty pomogta
mu sie zbuntowa¢, dzi$ sprawia, ze z tolerancja ak-
ceptuje odmienne zdanie. Poniewaz odwaga szanuje
odwage; tam, gdzie wiara zostala zadeptana, zyja
tylko przecietne i ograniczone stworzenia. Prawdzi-
wym dzielem Bruce’a i Wallace’a® bylo ostateczne
zjednoczenie narodow; to, ze gdy nadszed! czas,
potrafily polaczy¢ sie we wzajemnym szacunku.

Kupiec wyrazil wielkie zainteresowanie moja
ekspedycja i dowodzil, ze spanie w terenie jest
bardzo niebezpieczne.

»W okolicy grasuja wilki” — przypomnial — i wia-
domo, ze jestes Anglikiem, a Anglicy nosza dtugie
sakiewki, wiec komu$ w koncu wpadnie do glowy,
zeby pewnej nocy zaczaic sie na ciebie”.

Zareczylem, ze nie zaprzatam sobie glowy ta-
kimi wymystami; rozwodzenie sie nad mozliwym
nieszczeSciem lub rozwazanie niklych niebezpie-
czenstw stojacych na zyciowej drodze uwazam

86 William Wallace (1270—1305) i Robert the Bruce (1274-
-1329) — narodowi bohaterowie Szkocji, ktorzy oparli sie
angielskiej okupacji.
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za nierozsadne. Samo zycie jest, jako calo$¢, zbyt
ryzykowne, by poswieca¢ uwage kazdemu, naj-
mniejszemu zagrozeniu. ,Gdyby$ zamknal sie
w pokoju na trzy obroty klucza”, zripostowalem,
~kazdego dnia istnialaby szansa, ze co$ peknie ci
w brzuchu i dokonasz zywota”.

»,Cependant” — odparl — “coucher dehors”!®”

,BOg jest wszedzie” — dodalem.

~Cependant coucher dehors” — powtérzyl wy-
raznie przerazonym glosem.

Byl jedyna spotkana przeze mnie osoba, ktora
widziala co$ trudnego w tak prostej czynnosci; wielu
uwazalo ja po prostu za zbyteczna. I podobnie tylko
jeden spotkany przeze mnie blizni szczerze cieszyt
sie moim pomystem — mam na mysli brata plymuc-
kiego, ktory, kiedy zwierzylem sie, ze czasami wole
spac¢ pod gwiazdami niz siedzie¢ w dusznej, gwarnej
piwiarni, wykrzyknal uradowany: ,Teraz poznaje,
ze znasz Najwyzszego!”

Kiedy wyjezdzatem, kupiec poprosil mnie o wizy-
towke, poniewaz, jak mniemal, ,bedzie sie tu o mnie
mowilo” oraz wyrazil zyczenie, abym koniecznie
zanotowal jego prosbe i rozumowanie, co niniej-
szym spekitem.

Krotko po czternastej przekroczylem Mimente
i ruszylem wyboista Sciezka na poludnie, w gore
zbocza pokrytego drobnymi kamieniami i kepami
wrzosu. Na szczycie, jak moglem sie spodziewac,
Sciezka zniknela; zostawilem oflice, przezuwajaca
wrzos i poszedlem dalej w poszukiwaniu szlaku.

Dotartem do przelomu wodnego; za mna wszyst-
kie strumienie plynely do Garonny i Oceanu Za-

87 Zfranc. ,Ale zeby spaé na zewnatrz!”
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chodniego®®; przede mna slalo sie dorzecze Rodanu.
Stad, tak jak z Lozere, przy dobrej pogodzie da sie
wypatrzy¢ l$nigcg Zatoke Lyonska i podobno wia-
$nie tutaj zolnierze Salomona wypatrywali wysokich
zagli sir Cloudesleya Shovela® i od dawna wycze-
kiwanej pomocy z Anglii. Mozna powiedzie¢, ze ta
gran lezy w samym sercu kraju kamizardow; cztery
z pieciu legionéw obozowaly wokot niej niemalze
we wzajemnym zasiegu wzroku — Salomon i Joani
na pélnocy, Castanet i Roland na potudniu; a gdy
Julien® ukonczyl swoje stynne dzielo, pustoszenie
Wysokich Sewenndw, trwajace przez caly pazdzier-
nik i listopad 1703 roku, gdy czterysta szeSédzie-
sigt malych i wiekszych wiosek zostalo catkowicie
zmiecionych z powierzchni ziemi ogniem i kilofem,
jaka$ postaé stojaca w tym miejscu spogladata
na milczaca, wymarla kraine, opuszczona nawet
przez dym pozogi. Czas i trud cztowieka odbudowa-
ly zgliszcza, w Cassagnas znowu wznoszg sie dachy
i dym z piecow, a w kasztanowych sadach, niskich
ili$ciastych enklawach, po skoniczonej robocie wielu

88 QOcean Atlantycki.

89 Cloudesley Shovell (1650-1707), brytyjski bohater mary-
narki wojennej, kontradmiral Anglii, glbwnodowodzacy
flot brytyjskich. W 1703 r. Shovell wyslal dwa statki ze
swojej floty $rédziemnomorskiej z pieniedzmi, bronia
iamunicja dla kamizardéw. Rebelianci nie mogli odebraé
pomocy ze wzgledu na stacjonujace w poblizu sily roja-
listow. W koncu statki odplynely, a rojaliSci przystapili
do niszczenia przybrzeznych wiosek rybackich, aby zapo-
biec przyszlym ladowaniom.

9% M. de Julien, szlachcic z rodu Orange, mianowany przez
kréla Ludwika XIV generalem-majorem i gtéwnodowo-
dzacym wojsk Vivarais i Cevennes, byt szczegélnie bez-
wzgledny w niszczeniu wiosek, osobi$cie prosil krdla o po-
zwolenie na uzycie ognia.
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dostatnio zyjacych rolnikow wraca do swoich dzieci
ijasnego paleniska. Mimo wszystko byl to najdzik-
szy krajobraz, jaki widzialem podczas calej swojej
podrozy. Szczyt za szczytem, tancuch za fancuchem
biegly na poludnie, zlobione i rzezZbione zimowymi
potokami, od stop do gtow upierzone kasztanami,
tuiowdzie rozpadajace sie w korone klifow. Slonce,
ktore jeszcze nie zachodzito, wysylalo mglista, zlota
smuge po szpicach wzgorz, a doliny pograzaly sie
w glebokim, sekretnym cieniu.

Sedziwy pasterz, podpierajacy sie na dwoch
patykach i ubrany w czarna czapke frygijska®, jak
gdyby na znak wlasnego zblizania sie do grobu,
wskazal mi droge do Saint Germain de Calberte.
W odosobnieniu tej niedoleznej i wiekowej istoty
tkwilo co$ patetycznego. To, gdzie mieszkal, w jaki
sposoOb dostal sie na wysoka gran i jak zamierzal
z niej zej$¢, przerastalo moja wyobraznie. Niedaleko
na prawo znajdowat sie stynny Plan de Font Mor-
te, gdzie Poul $cinal kamizardéw Séguiera swoja
armenska szablg. Przyszlo mi do glowy, ze starzec
mogl by¢ jakim$ Rip Van Winklem®? z czasu wojny,
ktory stracil towarzyszy, uciekajac przed Poulem
i odtad wedrowat bez wytchnienia po gorach. Mog}t
nawet nie wiedziec, ze Cavalier skapitulowal, a Ro-
land padl, walczac z plecami opartymi o drzewo
oliwne. Zatracony w podobnych fantazjach, usty-

91 Kapelusz w ksztalcie stozka, ktéry po rewolucji fran-
cuskiej stal sie symbolem republikanskim; pierwotnie
czapki frygijskie nosili wyzwoleni niewolnicy w starozyt-
nym Rzymie.

92 Posta¢ z opowiadania Washingtona Irvinga z 1819 roku;
tytulowy bohater, u$piony przez duchy w goérach w stanie
Nowy Jork w czasach kolonialnych, budzi sie po dwudzie-
stu latach w niepodlegltych Stanach Zjednoczonych.
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szalem jego lamany krzyk i zobaczylem, ze macha
na mnie jednym ze swoich patykéw. Kolejny raz
zostawilem Modestyne i zawrécilem.

Niestety, historia lubila sie powtarza¢. Starzec
wzigl mnie za handlarza, a poniewaz zapomnial
zapyta¢, co sprzedawalem, chcial wyplataé sie
z tego zaniedbania.

,Nic” — odezwalem sie gniewnie.

,Nic?!” — zahuczal.

,Nic” — powtorzyltem i ucieklem.

Pewnie tym sposobem stalem sie rownie niepo-
jety dla niego, jak on byl niepojety dla mnie.

Droga biegla pod kasztanami i chociaz w doli-
nie przed soba widzialem wioske lub dwie i wiele
ustronnych domoéw zbieraczy kasztanéw, odbytem
bardzo samotny, popoludniowy spacer. Wieczor
pod drzewami zaczal sie wezeénie. Uslyszalem do-
chodzacy z bliska glos kobiety Spiewajacej smutna,
pradawna, niekonczacg sie ballade. Odniostem
wrazenie, ze piosenka opowiadala o milosci i o bel
amoureux, przystojnym ukochanym. Zaluje, ze nie
podjatem trudu i nie przylaczytem sie do $piewaja-
cej, idac swoja niewidoczna le$na droga i przepla-
tajac, jak Pippa w wierszu, moje wlasne mysli z jej
pies$nig®s. O czym moglem zaSpiewac? O niewielu
sprawach, a zarazem o wszystkim, czego potrzebuje
serce. O tym, jak Fortuna daje i zabiera, przybliza
do siebie ukochanych tylko po to, by ponownie
rozdzieli¢ ich odleglymi i obcymi krainami, o tym,
ze kochac znaczy nosié wielki amulet, ktory sprawia,
ze $wiat staje sie ogrodem, i ze ta, ,,co zyje wszedzie

% Pippa Passes to dramat wierszowany Roberta Browninga
(1841). Spiew Pippy wplywa na dobroé tych, ktorzy ja sty-
S73.
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— Nadzieja!™4, jest silniejsza od nieszcze$c¢ i drzaca
reka siega poza grob i $mier¢. O, jak latwo powie-
dzie¢ i dzieki Bogu, jak latwo w to uwierzy¢!

W konicu zeszliSmy na szeroka, biala, glowna
droge pokryta bezszelestnym pytem. Nadeszla noc;
ksiezyc od dtuzszego czasu mienil sie na przeciwle-
glej gorze; wechodzac w zakret, wtargneliSmy wprost
w jego enklawe. We Florac pozbylem sie swojej
brandy, poniewaz juz nie moglem znie$¢ jej smaku
i zastgpilem ja mocnym, pachnacym winem Vol-
nays; teraz pilem w drodze do $wietego majestatu
srebrnego globu. Pociaggnalem raptem kilka lykow:
moje nogi zrobily sie lekkie, a krew pulsowala mi
od luksusu. Nawet Modestyna, zainspirowana
oczyszczonym nocnym stoncem, ozywila swoje mate
kopyta. Droga wila sie i szybko opadala pod stosami
kasztandw. Goracy pyl unosit sie spod naszych nog
i odplywal ku gorom. Nasze cienie — mdj wykrzy-
wiony plecakiem, jej Spiworem — kladly sie przed
nami w wyraznej ramie, a teraz, gdy wchodziliémy
w zakret, uniosly sie w widmowym tanicu i poplynely
wzdhuz gory jak obloki. Od czasu do czasu w dolinie
szeledcit cieply zefir, sprawiajac, ze kasztany trzesly
lisémi i owocami; uszy wypehiala szeptana muzyka,
a cienie tanczyly harmonijnie. Nagle wiatr ustapit
i cala dolina, z wyjatkiem naszych wedrujacych
stop, zastygla. Na przeciwleglym zboczu, masywy
i wawozy goérskie ledwie wyroznialy sie w blasku
ksiezyca, za$§ wysoko nad glowa w jednym z okien

% Raj utracony Johna Miltona, ksiega I: ,,Gdzie odpoczynek
nigdy nie zamieszka/ Ani przebywa ta, co zyje wszedzie —
Nadzieja!” Ttum. Antoni Lange.

% Czerwone wino burgundzkie produkowane w Volnay,
w departamencie Cote-d’Or.
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samotnej chaty palilo sie §wiatlo, jedna kwadrato-
wa iskra czerwieni na przepastnym polu tesknych,
nocnych tonacji.

W pewnym momencie, kiedy schodzac wpa-
dalem w wiele ostrych zakretow, ksiezyc zupehie
zniknal za wzgdérzem i dalej sungltem juz w kosmicz-
nej ciemnosci, az kolejny zakret wyrzucil mnie bez
ostrzezenia w Saint Germain de Calberte — Spiacej,
ghuchej osadzie, pograzonej w matowym mroku.
Odrobina ciepla latarni uciekla na droge z otwar-
tych drzwi, by pokazaé mi, ze znalazlem sie wér6d
ludzkich siedzib. Dwie ostatnie, nocne gaduly,
wciaz dyskutujace przy Scianie ogrodu, skierowaly
mnie ku oberzy. Pani domu wilaénie ktadla piskleta
do l6zek; ogien juz zgast i trzeba go byto na nowo
rozpalié, nie bez narzekania gospodyni; p6t godziny
pOzniej musialem udac sie na grzede bez kolacji.
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VII. Ostatni dzien

Kiedy sie obudzilem (czwartek, 2 pazdziernika)
ido okna, w czystej, wygodnej izbie, odprowadzity
mnie fanfary kogutow i chichot zadowolonych kur,
spojrzalem przed siebie na jasny poranek w glebo-
kiej dolinie kasztanowych sadow. Bylo jeszcze wceze-
$nie, lecz pianie koguta, sko§ne promienie slonica
i dlugie cienie zapraszaly do wyjScia na podworze
i rozejrzenia sie wokot.

Saint Germain de Calberte to spora parafia roz-
ciagajaca sie na dziewie¢ mil. W okresie wojen i tuz
przed powojennym wyludnieniem zamieszkiwato
ja dwiescie siedemdziesiat pie¢ rodzin, z ktérych
dziewie¢ bylo katolikami. Objechanie parafii konno
podczas spisu ludnosci, od domostwa do domostwa,
zajelo ksiedzu ledwie siedemnascie wrze$niowych
dni. Saint Germain de Calberte, chociaz to stolica
kantonu, jest niewiele wieksze od wsi. Roztacza sie
tarasami na stromym zboczu posérdd kolosalnych
kasztan6w. Kalwinska kaplica stoi na nizszym
ramieniu zbocza, a posrodku miasta wznosi sie
niepowtarzalny, zabytkowy kosciot katolicki.

To tutaj biedny Du Chayla, chrzescijanski me-
czennik, prowadzil swoja biblioteke i dwor misjo-
narzy; tutaj kazal wybudowaé¢ sobie grobowiec,
przekonany, ze spocznie na wieki wérod wdziecznej
ludnosci, ktora odwiodt od grzechu; tutaj takze,
nazajutrz po jego $mierci, przyniesiono zwloki
cierpietnika przeszyte pie¢dziesiecioma dwoma
ranami. Ubrano je w kaplanskie szaty i wystawiono
w kosciele na widok publiczny. Proboszcz czytal
z drugiej Ksiegi Samuela, dwudziestego rozdzialu
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i dwunastego wersetu: ,Amaza walal sie we krwi
swej w posrzod drogi”o®, wyglosit porywajace
kazanie i niczym pograzony w nieszczesciu, zna-
mienity wodz, wezwal swych braci, by umierali
w boju. W polowie jego przemowy do zgroma-
dzonych dotarla wie$¢, ze nadcigga Duch Séguier
— tlum natychmiast rzucil sie do koni, jedni po-
gnali na wschod, inni na zachéd, a sam proboszcz
az do Alais.

Przedziwna byla sytuacja Saint Germain de
Calberte, malej katolickiej metropolii, naparstka
Rzymu, w tak niepokornej i wrogiej okolicy. Z jed-
nej strony obserwowal to miejsce legion Salomona
stacjonujacy w Cassagnas, z drugiej strony katolicy
z Saint Germain de Calberte zostali odcieci przez
grupe Rolanda obozujaca pod Mialet. Proboszcz
Louvrelenil?’, chociaz na pogrzebie arcykaplana
wpadl w panike i w poptochu uciekat do Alais, moc-
no trwal przy swojej samotnej ambonie i ciskal z niej
gromy przeciwko zbrodniom hugenotéw. Salomon
oblegal wioske przez poéttorej godziny, ale zostal
skutecznie odparty. W najciemniejszych godzi-
nach wérdéd milicjantéw stojacych na strazy przed
drzwiami proboszcza rozlegat sie §piew psalmow
i przyjacielskie rozmowy z powstancami. A rano,
chociaz nie padt ani jeden strzal, w kolbach straz-
nikow nie zostalo ani ziarno prochu. Co sie z nim
stalo? Straznicy oddali je kamizardom. Zdradliwi
obroncy opuszczonego kaplana!

Wyobraznia z trudem pojmuje, Ze wspomniane
zamieszki toczyly sie wla$nie w Saint Germain de
Calberte; w tej gorskiej wiosce panuje teraz abso-

% 2 Ksiega Samuela 20:12. Biblia Brzeska.
97 Katolicki ksigdz i proboszcz z Saint-Germain-de-Calberte.
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lutna cisza, puls ludzkiego zycia uderza miarowo
i spokojnie. Chlopcy, niczym nieSmiali lowcy lwow,
podazali kilkadziesiat krokéw za mna; chlopi od-
wracali sie, by odprowadzi¢ mnie wzrokiem lub,
gdy przechodzilem przez osade, wychodzili na progi
swoich domostw. Niewykluczone, ze moje przejscie
zapisalo sie jako pierwsze znaczace wydarzenie,
jakie miato tu miejsce od czasu kamizardow. W pa-
trzeniu chlopé6w nie wyczulem nic niegrzecznego
ani napastliwego; to byla uradowana, ciekawska
obserwacja, podobna do przypatrywania sie wotlu
czy niemowleciu. Co nie zmienia faktu, ze zmeczyla
mnie psychicznie i wkroétce przepedzila z ulicy.

Schronilem sie na tarasach pokrytych trawiasta
wykladzing i usilowalem naszkicowaé oldwkiem
nieszablonowe ksztalty drzew kasztanowych uno-
szacych baldachim zliSci. Od czasu do czasu skradat
sie delikatny wiatr i kasztany opadaly woko6l mnie
z lekkim, ghuchym dzwiekiem. Przypominal skape
opady wielkiego gradu, a towarzyszyta mu pogodna
Swiadomos¢é zblizajacych sie zniw i mysl o rolnikach
cieszacych sie ze swoich zbioréow. Spojrzalem w gore
i zobaczytem brazowy kasztan zagladajacy przez
zielenigca sie tuske; oko ukryte miedzy lodygami
obejmowalo wzrokiem amfiteatr wzgorza, o$wie-
tlony storicem i szmaragdowy od listowa.

Rzadko tak bardzo cieszylem sie jakim§ miej-
scem. Poruszalem sie w atmosferze kompletne;j
blogosci, czulem sie lekki, wyciszony, zaspokojony.
A moze tym, co przyniosto ulge mojemu sercu,
wcale nie byl fragment krajobrazu? Czy kto§ my-
$lal o mnie w innym kraju albo jaka$ moja wlasna
mysl przyszla i odeszla niezauwazona, wprawiajac
mnie w anielski nastréj? Pewne mysli, ktére bez
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watpienia upiekszylyby nasze zycie, znikaja, zanim
zdolamy prawidlowo rozpoznac¢ ich zawartos¢; jak
gdyby Dobry Pasterz, przechadzajacy sie zielonymi
Sciezkami, wstapil do nas w odwiedziny, rozejrzal
sie z uémiechem po naszym domu i znowu ruszyt
na zawsze w droge. Czy to Apollo, Merkury, czy
moze Milo$¢ ze zlozonymi skrzydlami? Trudno
powiedzie¢. Pewne jest tylko to, ze potem 1zej kon-
tynuujemy nasze sprawy i czujemy spokoj i ulge.

Zjadlem obiad z dwdjka katolikow. Jednym glo-
sem potepiali mlodego mezczyzne, katolika, ktory
poslubil hugenotke i przeszed! na religie swojej
zony. Nie, nie mieli problemu ze zrozumieniem
i szacunkiem dla urodzonego protestanta (w czym
przypominali starg katoliczke, ktéra tego samego
dnia thumaczyla mi, ze nie istnieje roznica miedzy
protestantami a katolikami, za jednym wyjatkiem —
ze ,,zlo bardziej przeraza tego drugiego”, wlasciciela
wiekszej iloSci boskiego Swiatla i przewodnictwa),
ale porzucenie raz przyjetego wyznania napeknialo
ich pogarda.

»,Niedobrze, jesli czlowiek zmienia wiare” — ob-
wiescit jeden z nich.

Oczywiscie, to mogl by¢ przypadek, ale nie da sie
ukryé, ze zacytowana sentencja ani na chwile mnie
nie opuszczala; uwazam, ze streszcza sie w nim cala
filozofia sewenskich stron. Trudno byloby znalezé
jej trafniejszy wyraz. Rzecz nie dotyczy wylacznie
utraty pewnoSci siebie, jaka towarzyszy zmianie wy-
znania i odejSciu od dotychczasowej rodziny z racji
na Pana Boga; istnieje szansa, nie, nawet nadzieja,
ze podczas wielkiej przemiany dokonujacej sie
w oczach bliznich, konwertyta nie zmienil sie ani
troche w oczach Boga. Szacunek dla tych, ktorzy
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nie boja sie zmian, bo rana, jaka przynosza, jest
bolesna. Z drugiej strony ta rana wskazuje na co$
zalosnego, tkwigcego w sile badz stabosci i proroka
iglupca, ktoérzy zaprzataja sobie glowy tak nieskon-
czenie nieistotnymi sprawami, zgodnymi przeciez
ze zmienng natura ludzka i zdolni sg porzucié przy-
jazn z powodu watpliwych kalkulacji duchowych.
Ja sam nie zostawilbym jednej wiary dla drugiej,
zamieniwszy jedynie pewne slowa na inne, ale w od-
waznej lekturze przyjalbym w duchu i w prawdzie
to, co nowe i nazwatl zlem to, co zle wedlug mnie
i wedlug najlepszych z religii.

W okolicy grasowala filoksera®®; zamiast wina
do kolacji piliémy bardziej ekonomiczny sok wi-
nogronowy nazywany Paryzanka. Przygotowuje sie
go, wkladajac cale owoce do beczki z woda; grona
fermentuja i pekaja jedno po drugim; to, co pijesz
w ciagu dnia, w nocy powstaje na wodzie. Jedna
beczka Paryzanki — wiele dzbanéw wody ze studni
i kilogramow eksplodujacych, wydajacych swoja
site kiSci — moze starczy¢ rodzinie az do wiosny.
Czytelnik stusznie przypuszcza, ze jest to trunek
staby, ale niezwykle wykwintny w smaku.

Juz dawno wybila trzecia, gdy po obiedzie i kawie
opuscilem Saint Germain de Calberte. Minaglem
Gardon le Mialet, wielki, blyszczacy, wysychajacy
kanal rzeczny oraz Saint Etienne de Vallée Franca-
ise, inaczej nazywany Val Francesque, a pod wieczor
zaczalem wspinaé sie na wzgorze Swietego Piotra.
Mialo dlugie i strome podejScie. Pusty powo6z wraca-
jacy do Saint Jean du Gard jechal po moich §ladach,
po czym wyprzedzil mnie blisko szczytu. Woznica,

9% Grozny szkodnik winoro§li.
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podobnie jak reszta gorali, byl pewien, ze jestem
handlarzem, lecz w przeciwienistwie do innych od
razu odgadl, co mam do sprzedania. Zauwazylt wel-
ne, zwisajaca z obu koncdé6w mojego §piwora i na tej
podstawie wywnioskowal, a ja za zadne skarby nie
potrafilem zmieni¢ jego zdania, ze handlowalem
kolierzami z niebieskiej welny, takimi, jakimi
ozdabia sie szyje francuskich koni pociaggowych.
Spieszylem sie tak bardzo, jak pozwalala mi na to
Modestyna, gdyz chcialem zobaczyé widok po drugie;j
stronie gory jeszcze przed koncem dnia, ale kiedy
zdobywalem szczyt, zapadla noc; ksiezyc unosit
sie wysoko i jasno i zaledwie kilka szarych smug
brzasku ociagalo sie na zachodzie. Zionaca, pogra-
zona w czerni dolina, lezala u moich stop jak wyrwa
w krajobrazie, a zarys wzgorz ostro odcinal sie na tle
nieba. Przede mna wznosila sie Gora Aigoal, twierdza
Castaneta. Castanet zastuguje na wyréznienie wérod
slynnych kamizardéw, nie tylko jako energiczny lider
powstania. Laur na jego glowie zdobia galazki rozy
—to znak, ze miloé¢ znajdzie droge nawet tam, gdzie
rozgrywa sie publiczna tragedia. W samym centrum
wojennej pozogi, w swojej gorskiej cytadeli Castanet
ozenil sie z mloda i §liczna dziewczyna imieniem Ma-
riette. Panowala wielka rado$¢, a na znak milosnego
Swieta oblubieniec uwolnit dwudziestu pieciu wiez-
nidéw. Siedem miesiecy pdzniej Mariette, Ksiezniczka
Sewennow, jak kpigco nazywali ja wrogowie, wpadla
w rece wladz i brutalnie sie z nig obchodzono. Ale
Castanet byl czlowiekiem czynu i kochal swoja zone
ponad zycie. Napadl na Valleraugue i wzial jaka$
kobiete za zakladnika, po czym pierwszy i ostatni
raz w trakcie wojny nastapila wymiana jencow.
Potomkowie corki Castaneta i Mariette, sptodzone;j
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pewnej gwiazdzistej nocy na Gorze Aigoal, do dzisiaj
mieszkaja w Sewennach.

Modestyna i ja zjedliémy przekaske na szczycie
Swietego Piotra. Ja siedzialem na stercie kamieni,
ona stala obok w ksiezycowym $wietle i grzecznie
wyjadala mi chleb z dloni. To byl nasza ostatnia
wspolna strawa. Poniewaz biedna bestyjka darzyta
mnie uczuciem (ktére wkrotce musiatem zdradzié),
jadla mi z reki z wiekszym apetytem.

Mieliémy przed soba dlugie zejScie do Saint
Jean du Gard i po drodze nie spotkaliémy nikogo
poza furmanem, ktérego juz z daleka zobaczytem
w blasku ksiezyca odbijajacym sie w jego zgaszo-
nej latarni.

Przed dziesiata zawitaliémy do oberzy, wprost
na kolacje. Pietnascie mil i surowe wzgorze poko-
nane w niewiele ponad sze$¢ godzin!
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VIII. Zegnaj, Modestyno!

Rankiem 3 pazdziernika, podczas przegladu
lekarskiego, Modestyna okazala sie niezdolna
do dalszej podrozy. Zdaniem stajennego potrze-
bowala przynajmniej dwoch dni odpoczynku,
tymczasem mnie zalezalo, aby jak najszybciej ode-
brac¢ w Alais korespondencje. Poniewaz go$ciliSmy
w cywilizowanej krainie dylizansow, postanowilem
sprzedac swoja przyjaciolke i jeszcze tego samego
popotudnia ruszy¢ dalej. Wezorajszy marsz, dzieki
Swiadectwu woznicy, podazajacego za nami w gore
dlugiego wzgbrza Swietego Piotra, rozpowszechnil
pozytywne zdanie o mozliwo$ciach Modestyny.
Potencjalni nabywcy wydawali sie §wiadomi niepo-
wtarzalnej szansy. Przed dziesigta otrzymalem ofer-
te dwudziestu pieciu frankow, a przed poludniem,
po zacieklej bitwie, sprzedalem Modestyne razem
z siodlem za piec¢dziesigtke?°. Mozna sie spierac¢ nad
wartos$cig zysku pienieznego — wazne, ze kupilem
sobie wolnosc¢.

Saint Jean du Gard to duza miejscowos¢, w wiek-
szo$ci hugenocka. Mer, protestant, poprosil mnie
o przystuge w drobnej sprawie, charakterystycznej
dla tego regionu. Wiele mlodych kobiet z Sewennow
wyjezdza do Anglii w roli guwernantek, czerpiac
korzysci ze wspolnej religii i odmiennosci jezyka;
jedna z mieszkanek Mialet zmagala sie z listami
polecajacymi po angielsku dla dwoch réznych

9% Modestine zostala kupiona przez Eugeéne Dumasa, ktory
uzywal jej do ciagniecia wozu. Po $§mierci Dumasa zosta-
la zakupiona przez M. Volpeliére’ a z St-Jean-du-Gard,
po czym znikla z kart historii.
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londynskich agencji. Pomoglem jej, jak tylko umia-
tem i zaofiarowalem kilka rad, ktére wydawaly mi
sie doskonale.

Chcialbym jeszcze podzieli¢ sie swoja ostatnia
obserwacja. Filoksera spustoszyla winnice i wcze-
snym rankiem pod kasztanami nad rzeka natkna-
em sie na grupe mezczyzn pracujacych przy ttoczni
cydru. W pierwszej chwili nie moglem zrozumieé,
co robili, wiec poprosilem jednego z nich o wyja-
$nienie.

»,Robimy cydr. ,,Oui, c’est comme ¢a. Comme
dans le nord!”o°

W jego glosie brzmiala nuta sarkazmu: kraj
schodzil na psy.

Dopiero gdy rozsiadlem sie przy woznicy i ter-
kotaliémy kamienista doling drzewek oliwnych,
zdalem sobie sprawe z mojego smutku. Stracitem
Modestyne. Az do tego momentu sadzilem, ze jej
nie znosze, teraz ogromnie mi jej brakowalo.

,1 to, och
zmienia dla mnie wszystko!”°!

Przez dwanascie dni byliSmy bliskimi kompa-
nami. Wspdlnie szliSmy pod gore przez ponad sto
dwadzieécia mil, zdobyliémy kilka imponujacych
grani i maszerowaliSmy przed siebie po wielu ka-
mienistych i podmoklych drogach. Od pierwszego
dnia, chociaz czasami czulem sie obolaly i zagubio-
ny, zachowywalem cierpliwo$¢. A co do niej, biedna
duszyczka zaczela uwazaé mnie za boga! Uwielbiala

wo 7 franc. ,,Tak, nie przeslyszales sie. Jak na péiocy”. Cydr
byl bardziej powszechny na pénocy, a wino na potudniu.
1 Ballada Williama Wordswortha. Thum. wlasne.
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jes$¢ z mojej dloni. Byla nieztomna, niepowtarzalnie
mala i elegancka w ksztalcie, w kolorze idealnej
myszy. Jej wady wynikaly z gatunku i plci, ale jej
cnoty nalezaly wylacznie do niej. Zegnaj. O! Jedli
ustawne modlenia —1°2

Ojciec Adam plakal, kiedy sprzedawal mi Mo-
destyne. Gdy niedlugo potem to ja oddawalem ja
w cudze rece, kusito mnie, by p6j$¢ za jego przykla-
dem. W koncu, zostawszy sam z woznica i czterema
lub piecioma sympatycznymi mlodymi ludZmi, nie
umialem juz powstrzymac emocji.

KONIEC

02 Zegnaj George’a Gordona Byrona. Tlum. Cyprian Ka-
mil Norwid.
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Do kolorowego $piwora wiasnego projektu zabrat kilka
lekarstw na ztamane serce:
butelke beaujolais, czekolade oraz ksigzki.
W podgorskim miasteczku Le Monastier kupit drobna
oslice w kolorze myszy, ktéra nazwat Modestyna i w jej
towarzystwie wyruszyl w Sewenny.

"Podroze z ostem przez géry Sewenny', uznawane za mate
arcydzieto dziewietnastowiecznego reportazu,
to zawadiacki hymn ku czci oddalenia, artystycznej
wolnosci, piekna natury i pogody ducha.
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